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arl Erdmann von West-Wallbaum war Leutnant geworden, und während er durch 

den Sommerabend dem elterlichen Landhause zufuhr, sagte er sich, daß all die klu-

gen, hochmütigen Leute, welche schlecht vom Leben sprachen, ja daß seine eigenen 

weltschmerzlichen Stunden dem Leben unrecht taten. Es gab wirklich ganz einwandfreie Le-

benslagen. Und mit wie geringen Mitteln baute das Leben oft solch ein Glück auf. Wie viele 

junge Leute wurden jedes Jahr Leutnant, und mit dem Leutnant war schließlich auch noch 

nicht allzuviel erreicht. Dennoch, und es war vielleicht lächerlich, aber dieser Leutnant 

machte ihn glücklich. Er hatte das Gefühl, als sei etwas Neues in ihm; das ihn zu einem andern 

machte, zu einem, der mehr Recht auf Liebe, Bewunderung und alles Gute der Welt hatte als 

der frühere Karl Erdmann. Das würden sie dort zu Hause wohl verstehen. Das war es ja, was 

das Leben zu Hause so weich und verwöhnend machte, daß man sich so mühelos einander 

verstand. Menschen, die einander leicht verstehen, wissen, daß sie einander leicht verwunden 

können. Daher kam vielleicht in das Leben dort zu Hause die köstliche Behutsamkeit des 

Umgangs, die Karl Erdmann stets die Empfindung gab, als sei er etwas sehr Kostbares, das 

zart angefaßt werden mußte. Nun lagen zwei Monate in dem Elternhause vor ihm, zwei ganz 

sorglose Monate, denn die Schulden hatte er schon gebeichtet. Er würde nichts anderes zu 

tun haben, als im alten Garten umherschlendern, auf den Wiesen liegen, von seiner Mutter 

und seinen Schwestern sich verwöhnen lassen, des Vaters gute Zigarren rauchen und unge-

stört dieses süße Gefühlvolle in sich gewähren lassen, wie es nur in den alten elterlichen Land-

häusern gedieh. Seltsam war es, wie sich dort jedes kleine Ereignis mit einer Gefühlsat-

mosphäre umgab, die es groß und farbig erscheinen ließ wie der durch Abenddünste 

aufsteigende Mond. Karl Erdmann war häufig schon verliebt gewesen, als Kadett und als 

Fähnrich. Und draußen in der Garnison hatte manche Liebesaffäre gespielt. Allein das war 

ganz etwas anderes, als zu Hause in den Ferien verliebt zu sein. Da war es eine stille, stetige 

und erregende Beschäftigung. Man lag stundenlang im Grase und war verliebt, ließ sich von 

einem starken, süßen, ein wenig erschlaffenden Gefühle wiegen. Draußen konnte Karl Erd-

mann zynisch und schneidig sein, hier wurde er empfindlich und feinschalig wie eine Frucht, 

die auf dem Südhange gereift ist. Karl Erdmann war also in den Ferien immer verliebt gewe-

sen, und zwar immer in Frau von Bardow. Das gehörte zu den Ferien wie das Glitzern des 

K 
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Weihnachtsschnees oder wie die gelben Augustbirnen. Eigentlich waren alle zu Hause in Frau 

von Bardow verliebt, selbst der Vater holte, wenn er mit ihr sprach, seine alten ritterlichen 

Gardedukorpsmanieren hervor, und Frau von Bardow schien das zu wollen. Sie sprach mit 

allen diesen Männern so, als wünschte sie, ihnen den Kopf zu verdrehen, oder als bestände 

zwischen einem jeden von ihnen und ihr ein einzigartiges Verhältnis. So war es mit Botho, 

dem Hauptmann, Karl Erdmanns älterem Bruder, so mit dem Legationsrat Grafen Ottomar 

von der Lynck, dem Verlobten von Karl Erdmanns Schwester Oda; ja sogar mit dem fünf-

zehnjährigen Leo und seinem Hauslehrer Herrn Aristides Dorn hatte Frau von Bardow eine 

besondere erregende Art zu verkehren. Nur mit ihm, Karl Erdmann, hatte sie stets eine 

schwesterliche, fast mütterliche Art des Verkehrs gehabt. Und doch hatte er schon als Knabe 

den Zauber dieser seltsamen, schönen Frau stärker als alle andern empfunden, so stark, daß 

er oft wehrlos gegen das eigene Gefühl auf die Wiese hinausrannte, sich auf einen Heuhaufen 

warf, das Gesicht in das Heu steckte und weinte. Frau von Bardow aber tat nie so, als merkte 

sie etwas davon, während sie doch bei allen andern Herren von vornherein so tat, als sei es 

kein Zweifel, daß sie ganz unter ihrem Zauber standen. Nun, der Leutnant würde auch hier 

alles verändern, und diese Überzeugung trug nicht wenig zu Karl Erdmanns augenblickli-

chem Glücke bei. 

Daniela von Bardow war von ihrem Gemahl geschieden. Karl Erdmann erinnerte sich des 

seltsamen, geheimnisvollen Mitleidgefühls, das er als Knabe empfunden hatte, wenn die Er-

wachsenen andeutungsweise davon sprachen, daß Bardow ein schlechter Mensch sei, daß die 

arme Daniela viel gelitten habe und noch immer von der Welt verkannt und falsch beurteilt 

werde. Frau von West-Wallbaum liebte Daniela sehr und verteidigte sie stets leidenschaftlich. 

»Es tut immer weh«, pflegte sie zu sagen, »wenn jemand leidet, weil ihm Unrecht geschieht. 

Wenn aber Daniela beleidigt wird und leidet, dann empört das wie eine sinnlose Grausamkeit. 

Es ist so, als ob jemand eine Blume beleidigt.« Karl Erdmann verstand das wohl, und jetzt, da 

er für Daniela doch auch etwas bedeuten würde, jetzt sollte sie erfahren, wie tief er für sie 

fühlte. Er hob die Arme und streckte sich behaglich, so daß das Seidenfutter der neuen Uni-

form angenehm knisterte. Also für die nächsten zwei Monate stand lauter Gutes und Schönes 

in Aussicht, und Karl Erdmann wollte es sich schmecken lassen. Da war noch zwar dieses 

Duell, aber das sollte ihn nicht stören. An ein Duell dachte man wie an eine unvermeidliche 

Geschäftssache, die abgemacht werden mußte, nicht anders. Es war eine häßliche Szene ge-

wesen drüben in der Garnison mit einem betrunkenen Referendar, der sich Redensarten ge-

gen das Regiment erlaubt hatte. Übrigens hatten der Ehrenrat und die Kameraden anerkannt, 

daß Karl Erdmann sich gut benommen hatte. Natürlich bat der Referendar um Aufschub, weil 

er noch manches zu ordnen hatte, Zivilisten bitten immer um Aufschub und haben immer 

etwas zu ordnen. Aber in den nächsten Wochen sollte das Duell stattfinden. Gut, Karl 
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Erdmann störte das nicht, im Gegenteil, es fiel ihm zwar nicht ein, gefühlvoll an dies Duell zu 

denken, allein die Tatsache, daß es zu den Ereignissen dieses Sommers gehören würde, gab 

dem Bilde dieses Sommers, gab der Gestalt Karl Erdmanns doch ein eigenes, ein wenig mys-

tisches Licht. So störte denn nichts seine Freude. 

Der Wagen bog in die lange Lindenallee ein. Hier war es dunkel und so still, daß das Ra-

scheln des Taues in den Blättern hörbar war. Karl Erdmann wurde es ganz feierlich zumute. 

Hier erst schien es ihm, als ließe er endgültig die Welt der Garnisonen, der Kasinos, der Rek-

ruten und der frechen kleinen Mädchen hinter sich und fuhr durch diesen stillen, finsteren 

Korridor, in dem es erfrischend nach feuchtem Laub duftete, dem Erdflecken zu, auf dem es 

galt, nichts zu tun als tief zu fühlen, gut zu essen und sich verwöhnen zu lassen. 

Da war schon das Landhaus mit der langen, weißen Front. Auf der Freitreppe hatte sich die 

ganze Familie versammelt, all die großen blonden Gestalten, aus der Sommerdämmerung 

schimmerten die weißen Kleider der Mädchen und die roten Pünktchen der brennenden Zi-

garren. Eine sich überschlagende Knabenstimme rief: »Hurra.« Karl Erdmann eilte sporen-

klirrend die Treppe hinan und suchte sich unter den großen Gestalten die kleinste heraus, 

um sie in seine Arme zu nehmen, seine Mutter. Dann begann das Begrüßen der andern. Nie-

mand sprach. Es hatte etwas Sakramentales, so von einem zum andern zu gehen und sich 

küssen zu lassen. Zuerst die Schwestern Oda und Heida, dann der Bruder Hauptmann und 

der fünfzehnjährige Leo. Selbst der kühle Legationsrat, Odas Bräutigam, küßte Karl Erdmann 

auf beide Wangen. Fräulein Undamm, die Gouvernante, und Herr Dorn, der Hauslehrer, 

drückten Karl Erdmanns Hand so innig, wie man es sonst nur bei Begräbnissen oder Trau-

ungen zu tun pflegt. In einer Ecke stand eine schmale, weiße Gestalt, in der Dämmerung er-

schien auch das Gesicht sehr weiß zwischen den schwarzen Scheiteln. Es war Frau von Bar-

dow. Als Karl Erdmann ihr die Hand küßte, sagte sie mit ihrer hübschen, singenden Stimme: 

»Gut, daß Sie da sind, nun ist der Sommer komplett.« 

»Na also!« rief Herr von West-Wallbaum laut, als wollte er dadurch den Schluß einer fei-

erlichen Zeremonie ankündigen, und man ging in das Haus. 

Die Zimmer waren voller Licht, voller Blumen und weißer Mullgardinen. Durch die geöff-

neten Fenster duftete der dunkle Garten herein. Nach der stillen Fahrt machten die vielen 

Menschen, das Kommen und Gehen, all die Stimmen Karl Erdmann ein wenig schwindelig. 

Er unterhielt sich ernst mit seinem Vater, mit seinem Bruder über die Flotte und das Regi-

ment, dabei bemerkte er, daß in dem Gespräch der beiden Herren mit ihm ein Ton achtungs-

voller Gleichstellung durchklang, der ihm neu war. Neben ihm stand schweigend seine Mut-

ter und hielt seinen Arm. Das kleine Gesicht mit den vielen Fältchen unter der großen 

Spitzenhaube war erhitzt, weiß und rosa wie das Gesicht eines Kindes. 

Während der Abendmahlzeit dauerten die militärischen Gespräche fort, und alle an der 
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langen Tafel hörten zu und sahen Karl Erdmann an, wie etwas, das sie sehr interessierte und 

das sie bewunderten. Alle, auch die Kinder, selbst Herr Aristides Dorn, der dabei zwar sein 

verhaltenes hochmütiges Lächeln lächelte und sich immer wieder eine schwarze Haarlocke 

aus der Stirn strich mit einer Bewegung, die wie ein Protest aussah. Nur Daniela war unauf-

merksam, ordnete die Brotkrümchen auf dem Tischtuch zu kleinen Mustern, flüsterte ihrem 

Nachbarn etwas zu, worüber gelacht wurde, und benahm sich wie jemand, der entschlossen 

ist, die Andacht einer Zeremonie nicht zu teilen. Das quälte Karl Erdmann; er fand sie wieder 

ergreifend schön, das schmale Gesicht mit der wunderbaren Klarheit der feinen Züge, dazu 

die schieferblauen Augen, die von den Wimpern so seltsam umschattet wurden, und der hell-

rote Mund, dessen Lächeln dem strengen Gesichte etwas Strahlendes und Blühendes verlieh. 

Bei Gott, diese Frau wirkte auf Karl Erdmann so stark, daß, wenn er sie ansah, er sich so 

wehrlos und schwach wie ein verliebter Schuljunge fühlte. 

Nach dem Essen trank man zur Feier des Tages auf der Gartentreppe eine Bowle. Man saß 

da zusammen in der Dämmerung der nordischen Sommernacht, die schwer von Düften war, 

und Karl Erdmann, direkt von der Garnison hier hineingekommen, empfand alles als seltsam 

traumhaft und unwirklich, den so in der Finsternis getrunkenen Wein, die Zigarre, die Stim-

men, die in die Dunkelheit hineinsprachen. Der Vater fragte noch immer nach dem Oberst-

leutnant von Treskow und dem General von Langen, und dann begann er die oft erzählten 

Geschichten aus seiner Militärzeit zu erzählen. Die andern hielten es nicht lange beim Wein 

aus, einer nach dem andern schlich sich in den Garten hinab. Der Graf Lynck legte seinen 

Arm um Odas Taille, um mit ihr die dunkle Kastanienallee entlangzugehen. Karl Erdmann 

sah noch, wie Odas hohe üppige Gestalt sich fest an den Grafen anschmiegte, und er dachte 

ärgerlich, »was nur dieses herrliche Mädchen an dem schmalschultrigen, fischblütigen Dip-

lomaten haben kann«. Die beiden Kinder suchten im feuchten Rasen nach den Frühbirnen, 

die man in der Dunkelheit vom Baum fallen hörte. Botho unterhielt sich mit Daniela. Er 

sprach halblaut und machte seine Stimme weich und musikalisch, wie die meisten Männer es 

taten, die mit Daniela sprachen. Daniela antwortete zögernd, als müßte sie über das, was 

Botho sagte, nachdenken. Und dann plötzlich erhob sie sich, stieg die Treppenstufen hinab 

und rief eine dunkle Gestalt an, die unten auf dem Gartenwege stand: »Ach, Herr Dorn, Sie 

haben mir da ein Buch gegeben, das ich nicht verstehe.« Sie lachte, sie blieb dort unten stehen 

und unterhielt sich mit Aristides Dorn. Ja, das war Daniela, Karl Erdmann kannte das, sie 

ruhte nicht eher, als bis der Zauber der Sommernacht für alle Männer um sie her voll von ihr 

war. Nur mit ihm hatte sie heute noch nicht gesprochen. Nun, er gehörte heute noch nicht 

dazu, er kam sich selber ein wenig wie ein fremder Besuch vor, aber das würde morgen vo-

rüber sein. 

Man trennte sich spät. Karl Erdmann schlief mit Leo in einem Zimmer. Der Knabe 
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erwachte, als Karl Erdmann eintrat, und sagte schlaftrunken: »Ah, der Leutnant! man wird 

sehen, ob er weniger schnarcht als der Fähnrich.« Später kam noch Botho, um von Karl Erd-

mann noch Genaueres über die Affäre zu hören. Sie sprachen halblaut, um Leo nicht zu we-

cken, Botho ließ sich alles genau erzählen, äußerte sich sehr sachlich über den Fall und sagte, 

es freue ihn außerordentlich, daß alles so korrekt abgelaufen sei und daß Karl Erdmann sich 

so gut gemacht habe: »Also in nächster Zeit muß es zum Klappen kommen, schön, schön, 

gute Nacht«, und damit ging er anscheinend sehr befriedigt. 

Karl Erdmann stand noch einen Augenblick am geöffneten Fenster und schaute in den 

Garten hinab. Das Lob des Bruders hatte ihm wohlgetan, auch er war zufrieden damit, daß 

alles korrekt verlaufen war, und dabei war er ein wenig stolz darauf, so einer auserwählten 

Klasse von Menschen zu gehören, die sich über so etwas freuten. Unten im Garten trieb sich 

noch eine einsame Gestalt umher, das war ja der unheimliche Hauslehrer, den ließ wohl die 

Liebe zu Daniela nicht schlafen. Wenn Daniela vom Duell wüßte, fuhr es Karl Erdmann durch 

den Kopf, würde er dann nicht für sie ein anderer sein? Würde er ihr dann nicht wichtiger 

werden? Ach lächerlich. Die ungewohnte Stille der Nacht machte ihn sentimental, er wollte 

lieber schlafen gehen. 

  

Den nächsten Tag begann Karl Erdmann damit, sich, wie er es nannte, systematisch zu 

akklimatisieren. Er ging durch das ganze Haus, hörte den bekannten Ton jeder Türklinke, 

roch den jedem Zimmer eigentümlichen Geruch. In einem Zimmer fand er Heida, die bei 

Fräulein Undamm Unterricht nahm. Die Gouvernante sah sehr klein und braun aus neben 

dem großen Mädchen mit dem honigblonden Haar. Fräulein Undamm errötete und sagte: 

»Ah, der Herr Leutnant gibt uns die Ehre.« Heida lachte über das ganze rosa Gesicht, es war 

ihr, als sei mit Karl Erdmann eine Flut von Ferienluft in das Zimmer gedrungen. »Ach«, 

meinte sie, »heute ist er gar nicht mehr imposant, ja, gestern in der Uniform.« »Ich will nicht 

imponieren«, erwiderte Karl Erdmann, »ich will mich akklimatisieren. Entschuldigen Sie, ich 

gehe schon weiter.« Im anstoßenden Zimmer fand er Herrn Dorn, der Leo eine lateinische 

Stunde erteilte. Herr Dorn begrüßte Karl Erdmann sehr formell, lächelte ironisch und strich 

sich die schwarze Locke aus der Stirn. 

»Der Herr Leutnant wollen vielleicht ein wenig prüfen?« Aber Leo zog die Augenbrauen 

hoch und äußerte: »Prüfen? Bei der Kadettenbildung!« 

»Nein, nein«, sagte Karl Erdmann, »ich wollte nur hier dringewesen sein; entschuldigen 

Sie.« 

Er ging in den Hof hinunter, um die Hunde zu sehen, um im Stall den Pferden auf die 

blanken Hälse zu klopfen, um den Geruch von Heu, Teer, von in der Sonne heißgewordenen 

Steinen und Holz einzuatmen. Dann ging er wieder ins Haus, um seine Mutter zu begrüßen. 
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Frau von Wallbaums Zimmer, himmelblau und weiß, sah aus wie das Zimmer eines jungen 

Mädchens. Sie selbst im hellgeblümten Sommerkleide, blaue Bänder auf der weißen Morgen-

haube, saß an ihrem Schreibtisch und schrieb ihr Tagebuch. Sie war die einzige der Familie, 

die ein Tagebuch schrieb. Als ihr Sohn eintrat, lächelte sie ihm entgegen, den Kopf ein wenig 

zurückgebogen, damit der Kneifer nicht von der Nase falle. »Ah, da bist du«, sagte sie. »Ich 

habe eben deine Ankunft ganz ausführlich beschrieben und jetzt wollen wir in den Garten 

gehen.« Sie hing sich in seinen Arm, und sie stiegen über die sonnenheißen Steinstufen der 

Gartentreppe in den Garten hinab. Es war ein altmodischer Garten mit langen Rabatten voll 

altmodischer Blumen, dicke Zentifolien an niedrigen Büschen, gebrochenes Herz und gelbe 

Immortellen, die in der Sonne wie Zwanzigmarkstücke glänzten. Unter den Fenstern aber 

stand die Reihe der Lilien weiß und feierlich. 

»Ach Kind«, sagte Frau von Wallbaum, »ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen vor 

Freude, daß du da bist. Es ist, glaube ich, mehr als die Freude darüber, daß ich mein Kind 

wieder habe; wenn du da bist, ist es mir, als hätte ich einen Verbündeten. Die andern sind ja 

alle so gut und lieb, aber sie sind doch alle vernünftiger als ich. Noch gestern sagte Heida, als 

ich etwas tun wollte: ›Ach, Mama, laß mich das machen, du kannst es ja doch nicht.‹ Und sie 

hat auch recht. Aber mit dir habe ich das Gefühl, daß ich so unvernünftig, wie ich will, sein 

kann, daß du mich doch verstehst. Ja, mit dir und mit Daniela habe ich dies Gefühl, wie es 

vielleicht Kinder haben, wenn die Erwachsenen fortgehen und die Kinder ungestört mitei-

nander ihre Sprache sprechen können. Aber was ich nicht für Zeug zusammenspreche.« Sie 

bog ihren Kopf zurück, um zu Karl Erdmann hinaufzusehen, und lächelte. Als jedoch Karl 

Erdmann sagte: »Daniela, wie geht es ihr? Gestern schien sie heiter«, da machte Frau von 

Wallbaum gleich wieder ein besorgtes Gesicht: 

»Heiter! Mein Gott, die arme Frau hat auch ihre Kämpfe, sie hat ihre Feinde, die alles falsch 

deuten, was sie tut. Daniela erträgt es nun einmal nicht, daß es um sie her traurig oder alltäg-

lich ist, sie kann nichts dafür. Lilien können auch nichts dafür, daß es um sie her süß und ein 

wenig schwül duftet, nicht wahr? Nun, bei uns wird sie immer Schutz finden, und für mich 

ist sie eine große Freude. Mit Daniela fühle ich mich so jung. Wenn wir abends zusammen 

bis zur Wiese gehen, um den Sonnenuntergang zu sehen, dann habe ich zuweilen das Gefühl 

wie an Festtagen in meiner Jugend. Und dann – mit Daniela kann ich so lachen wie sonst nur 

noch mit dir.« Plötzlich wurde Frau von Wallbaum zerstreut und hielt inne. Sie hatte auf dem 

Rasenplatz zwei gelbe Löwenzahnblüten entdeckt. Der Löwenzahn war ihr Feind, sie trug 

stets kleine Werkzeuge bei sich, um ihn auszurotten. »Da sind wieder zwei«, rief sie und ließ 

den Arm ihres Sohnes los, »geh nur weiter, geh zu Daniela, sie sitzt in der Bohnenlaube, ich 

muß die beiden dort haben.« Und geschäftig eilte sie zum Rasenplatz. 

Karl Erdmann schlenderte langsam den Kiesweg entlang. In der Bohnenlaube fand er 
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Daniela. Sie trug ein erdbeerfarbenes Sommerkleid, ein Buch lag vor ihr aufgeschlagen, aber 

sie lehnte den kleinen Kopf mit den schwarzen Scheiteln zurück in das Laub und die roten 

Blüten der Bohnen. Als Karl Erdmann in die Laube trat, nickte sie freundlich, »freundlich, 

ja«, dachte Karl Erdmann, »aber ihr strahlendes Lächeln, das sie für die andern hat, hat sie 

für mich nicht«. Er setzte sich zu ihr und fragte: Störe ich?« »O nein«, erwiderte Daniela. 

»Heute sind Sie schon ganz Hausgenosse. Gestern ja, da waren Sie ein wenig imposant wie – 

wie die Puppen, die man zu Weihnachten bekam und die noch zu blank waren, um damit zu 

spielen.« 

»Können Sie heute mit mir spielen?« fragte Karl Erdmann schnell. Daniela lachte: »Es ist 

sehr hübsch, ein Leutnant muß ja wohl Damen hübsche Sachen sagen, aber dieses war unge-

wöhnlich hübsch.« 

Karl Erdmann lachte nicht mit. Er zog die Augenbrauen ein wenig zusammen und meinte: 

»Ich glaube, für Sie ist ein Leutnant an sich etwas Lächerliches.« 

»O nein«, erwiderte Daniela ernst, »und jetzt am wenigsten, da Ihre Mutter um Ihretwillen 

um den Leutnant etwas wie einen Heiligenschein gelegt hat. Wenn Ihre Mutter jetzt von Leut-

nants spricht, dann scheint mir ein Leutnant etwas sehr Schönes, und Sie wissen, ich schaue 

alles am liebsten mit den Augen Ihrer Mutter an, das macht mich glücklich.« 

»Hm, recht schön«, brummte Karl Erdmann, »nur würde ich gern wissen, wie ich aus-

schaue, wenn Sie mich mit Ihren eigenen Augen ansehen.« 

Daniela zog die Augenbrauen ein wenig empor: »Warum wollen Sie das, seien Sie zufrie-

den, daß Sie mit den gütigsten Augen der Welt angesehen werden.« Das klang hübsch und 

schwesterlich und kränkte Karl Erdmann doch. Beide schwiegen jetzt und schauten auf einen 

Trauermantel nieder, der vor ihnen auf dem besonnten Kies lag wie ein kleines Stück Samt. 

Ober Danielas Stirn hingen rote Bohnenblüten wie Blutstropfen, und all das Laub ringsum 

mischte viel Grün in das Schieferblaue ihrer Augen, daß sie zu schimmern begannen wie die 

Brust eines Pfaues. 

Plötzlich stand Botho vor ihnen in seinem hellen Sommeranzuge, den Strohhut im Nacken, 

der Schnurrbart sehr blank, die Augen sehr blau. Er lächelte ein zärtliches Lächeln zu Daniela 

hinüber. Karl Erdmann sah ihn mit Abneigung an. Ihm mißfiel dies Prachtexemplar von 

Mann. Er hatte stets das Gefühl gehabt, daß Botho ihn verachte, weil er schmalschulterig und 

braun und nicht groß und blond wie die andern der Familie war. Und jetzt noch dieses süße 

Lächeln. 

»Nun, Daniela«, sagte Botho, »das ist ja Ihre Stunde. Soll ich Sie nicht wieder unter den 

Weiden hinrudern?« 

Daniela schien sich wirklich darüber zu freuen. »Ach ja, das wird schön sein. Mit Karl Erd-

mann sind wir im Gespräch sowieso bis zu einem Absatz gekommen.« 
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Sie stand eilig auf und griff nach ihrem Sonnenschirm. Karl Erdmann schaute den beiden 

nach, wie sie nebeneinander den Kiesweg hinabgingen, bis Danielas roter Sonnenschirm un-

ter den Parkbäumen verschwand. Plötzlich war Karl Erdmanns froherregte Stimmung verflo-

gen. Was sollte er denn jetzt tun? Was tat man denn überhaupt hier in dieser Zeit, wenn – 

wenn man nicht bei Daniela war? Er erhob sich und ging langsam, leise vor sich hinpfeifend, 

auch den Kiesweg hinab und auch dem Parke zu. Dort setzte er sich auf eine Bank, die im 

Schatten der großen Ulmen stand. Er konnte ein Stück des Teiches sehen, der mit einer grell-

grünen Pflanzendecke überdeckt war, er sah das Boot und Danielas roten Sonnenschirm, die 

langsam unter den Weiden dahinfuhren. Gut, das war es also, was man hier tat. Man sitzt auf 

einer schattigen Bank, sieht einen roten Sonnenschirm durch all das Grün fahren und denkt 

an nichts. Nur daß, wenn man von da draußen kommt, so was immer wieder gelernt werden 

will. 

»Guten Morgen«, sagte eine hohe, schnurrende Stimme, der Legationsrat war die Allee 

herabgekommen und stand vor Karl Erdmann, im weißen Pikeeanzug, das Gesicht mit den 

scharfen, ein wenig gespannten Zügen war bleich und müde, das Monokel war ganz grün von 

dem Laub, das sich in ihm spiegelte. »Du sitzest hier ja sehr schön«, fuhr er fort. »Erlaube, 

daß ich mich zu dir setze.« Er setzte sich auf die Bank und betrachtete eine Weile schweigend 

seine polierten Nägel: »Ich sitze nämlich,« begann er in seiner nachlässigen und schnurren-

den Weise, »ich sitze nämlich sehr gern neben dir, denn ich vermute, daß du heute derjenige 

im Hause bist, der die beste Laune hat. Ich weiß, in deiner Situation fühlt man sich immer 

sehr glücklich, und neben einem solchen zu sitzen ist recht zuträglich.« 

Karl Erdmann lachte. »Du gefällst mir. Ich denke, du bist hier der Glückliche. Wenn man 

verlobt ist, ist man doch glücklich.« 

»O gewiß«, erwiderte der Graf höflich, besonders wenn man mit deiner Schwester verlobt 

ist. Aber in der Technik des Glücklichseins kann man von euch jungen Leuten immer etwas 

lernen.« Jetzt schwiegen sie beide und schauten dem roten Sonnenschirm unter den Weiden 

nach. Endlich sagte Karl Erdmann halblaut: »Und das da drüben? Was geht da vor?« 

Der Graf zuckte die Achseln: »O nichts, gar nichts. Frau von Bardow schafft sich ihre At-

mosphäre. Eine scharmante Frau. In Petersburg kannte ich einen alten Fürsten. Er besaß ein 

Gut in Südrußland und verbrachte im Sommer einige Wochen auf diesem Gute. Da wurde 

nun erzählt, daß er eines Tages spazierenfährt und eine Windmühle sieht, die still steht. Er 

ruft einen Bauern heran und fragt: ›Warum dreht sich die Windmühle nicht?‹ ›Weil wir kei-

nen Wind haben, Exzellenz‹, sagt der Bauer. Da fährt ihn der Fürst an: ›Sage dem Inspektor, 

ich befehle, daß, wo hier bei mir Windmühlen stehen, sie sich auch drehen sollen.‹ ›Zu Befehl, 

Exzellenz‹, sagte der Bauer... Nun ja, Frau von Bardow will eben auch, daß, wenn Windmüh-

len um sie her sind, sie sich drehen. Ah, da kommt Oda.« 
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Er stand auf und ging Oda entgegen, die ohne Hut im weißen Kleide unter den Bäumen in 

dem grünen zitternden Lichte stand. Als er den Arm um ihre Taille legte, bog Oda sich wieder 

mit der hübschen, leidenschaftlich hingebenden Bewegung zurück. Karl Erdmann wandte 

sich ab, er wollte das nicht sehen, Oda tat ihm leid. »Dieser Herr«, dachte er, »braucht noch 

irgendeine Technik des Glückes bei andern zu lernen mit solch einem Mädchen. Und dann 

die dumme Windmühlengeschichte.« Der Platz war ihm verleidet. Er erhob sich. Es hatte um 

diese Stunde ja doch niemand Zeit für ihn, so wollte er denn auf den Hofestreppe sitzen, dem 

Treiben dort zusehen und auf das zweite Frühstück warten. Das gehörte ohnehin zum Ur-

laubsleben auf dem Lande, daß man immer auf eine Mahlzeit wartete. So saß er denn auf der 

Hofestreppe und sah, wie der Koch ganz weiß, das blanke Küchenmesser in der Hand, zum 

Eiskeller ging, Milchmädchen mit ihren Eimern ab und zu liefen. Am Stall longierte der Kut-

scher den Braunen und im Stallteich wurden Arbeitspferde geschwemmt. Dem zuzuschauen 

war heimatlich und interessant, aber plötzlich ging Karl Erdmann ein unerwarteter Gedanke 

durch den Kopf. Das Bewußtsein, daß dieses Treiben hier ruhig fortging, wenn er drüben in 

der Garnison war, das war beruhigend und angenehm, aber zu denken, daß, wenn er über-

haupt nicht mehr wäre – nach dem Duell vielleicht – alles hier so weiterginge, dieser Gedanke 

war unerträglich, fast demütigend. Ärgerlich fuhr er auf. Was war es denn heute mit ihm? So 

etwas denkt man doch nicht. 

  

In den Nachmittagsstunden dieser langen Sommertage pflegte es im Hause, Hof und Gar-

ten stille zu werden. Frau von Wallbaum nahm Daniela in ihr Zimmer, die Herren zogen sich 

zurück. Botho behauptete, in der Bibliothek lesen zu wollen, und schlief in dem großen Sessel 

ein. Den Grafen Lynck machten die Nachmittagsstunden nervös, und er mußte in seinem 

Zimmer still auf der Couchette liegen. Nur den beiden Kindern ließ der Sommer keine Ruhe. 

Sie trieben sich draußen unter den Obstbäumen umher, und über den einsamen Hof hastete 

nur die Kammerjungfer Lina sehr erhitzt, die Stirn voll nasser Haarsträhnen. Sie kam von 

einem Stelldichein hinter den Jasminbüschen, denn Lina hatte zu jeder Tageszeit Stelldich-

eins hinter den Jasminbüschen. 

Karl Erdmann hatte es früher auch nicht anders gekannt, als daß man sich um diese Zeit 

faul hinstreckte. Er wunderte sich daher über sich selbst, über die seltsame Unruhe, die ihm 

jetzt im Blute saß, als könnte er etwas versäumen, als müßte etwas geschehen, etwas getan 

werden. Es war ihm, als hätte er die Aufgabe, etwas sehr Wichtiges seines Lebens zu erleben, 

und sei ungeduldig, daß die Sache nicht schnell genug vorwärtsginge. Nein, so etwas hatte er 

noch nie empfunden. Er hoffte sehr, daß dieses nicht mit sentimentalen Kommißgedanken 

an Tod und solche Geschichten zusammenhing. Aber da es nun einmal so war, so konnte er 

ja in den Garten zu den Kindern gehen. 
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Als er aus dem Hause trat, fand er unter zwei großen Linden Oda in der Hängematte liegen. 

Sie hielt ein Buch in der Hand, aber sie hielt die Augen geschlossen. Er ging zu ihr hinüber 

und sah, daß ihr Gesicht feucht von Tränen war. »Warum weinst du, Oda?« fragte er, »quält 

er dich?« 

Oda schlug die Augen auf und errötete: »Es ist nichts«, sagte sie, »nein, warum soll er mich 

quälen. Komm, Karl Erdmann, es ist gut, daß du da bist, es ist so beruhigend, mit dir zu spre-

chen, du bist, wie sagt man doch, so neutral.« 

»Oh, bin ich neutral?« fragte Karl Erdmann und zog die Augenbrauen hinauf. 

Oda schaute in die Baumzweige und sprach langsam vor sich hin, als setzte sie ein Gespräch 

fort: »Ich glaube, es liegt daran, daß wir hier in unserm stillen Winkel ein wenig einfältig 

werden. So stellte ich mir immer vor, Sich-Lieben und Sich-Verloben, das sei eine einfache 

Sache. Nun sehe ich aber, daß Sich-Lieben etwas ganz Kompliziertes ist. Zuweilen kommt es 

mir vor wie eine sehr schwierige Rechnung so mit Klammern und Xen. Ottomar sagt wohl, 

das sei so ein sentimentaler Unsinn, daß Menschen, die sich lieben, sich verstehen müssen. 

Menschen können sich wohl lieben, aber verstehen werden sie sich doch nicht. Wozu auch? 

Lieben ist doch genug. Das ist gewiß schön und mag so sein, aber, ich weiß nicht, wenn man 

nicht versteht, wird es leicht unheimlich, und du erinnerst dich, ich fürchtete mich von jeher 

im Dunkeln.« 

»Warum er dich mit seiner Rätselhaftigkeit einängstigt, verstehe ich nicht«, fuhr Karl Erd-

mann auf. 

»Nein, sag nichts gegen ihn«, sagte Oda und schloß wieder die Augen. Sie schwieg jetzt und 

lag regungslos da. Karl Erdmann saß noch eine Weile auf der Bank und schaute das stille 

Mädchen an. »Also sie fürchtet sich vor ihrer Liebe, wie Mädchen sich vor dem Dunkeln 

fürchten. Na wirklich, der Herr Legationsrat, unser Herr Graf, müßte sich wirklich eine an-

dere Technik anlegen.« Dann erhob er sich und ging tiefer in den Garten hinein 

Leo stand unter einem Birnbaum und warf mit Steinen nach Birnen. Heida saß auf dem 

Aste eines alten, schiefen Pflaumenbaumes, aß wachsgelbe Eierpflaumen und spie die Kerne 

weit von sich. Als sie Karl Erdmann erblickte, sprang sie herunter. »Gott sei Dank, daß du 

kommst«, sagte sie, »dann brauche ich nicht mehr diese Pflaumen zu essen, man denkt, sie 

sind gleich vorüber und man muß sie essen, aber es ist nicht immer leicht.« 

»Ach ja«, meinte Karl Erdmann, »ich erinnere mich der Zeit, wo man solche Pflichten 

hatte.« Heida nahm Karl Erdmanns Arm. »Wollen wir in den Schatten gehen«, schlug sie vor, 

»heute kann man ja mit dir sprechen, heute bist du nicht mehr der fremde Herr von gestern, 

heute bist du reçu.« 

»So, so, sehr gütig«, sagte Karl Erdmann, »aber ganz eingeweiht bin ich doch noch nicht. 

Warum liegt nämlich Oda in der Hängematte und weint?« 



13 

 

»Das kann ich dir sagen«, berichtete Heida eifrig. »weil sie eifersüchtig auf Daniela ist. Das 

ist auch natürlich. Zuweilen macht Ottomar Daniela so feurig den Hof, als ob es keine Oda 

gäbe. Noch vorgestern ging er mit Daniela bis elf Uhr abends den Gartenweg auf und ab, und 

Oda saß in ihrem Zimmer und hatte rotgeweinte Augen. Das ist auch etwas Angenehmes an 

dir, daß du, glaube ich, noch nicht in Daniela verliebt bist. Sonst alle, auch Leo. Er will, wenn 

sie reitet, Kletten unter den Sattel legen, damit, wenn das Pferd durchgeht, er sie retten kann. 

Solch ein Unsinn. Und dann Herr Dorn. Fräulein Undamm weint sich deshalb die Augen aus. 

Und Botho. Daniela ist gewiß reizend, aber ich wundere mich, daß alle in eine und dieselbe 

verliebt sind, das hat doch keinen Sinn.« 

»Das ist ja recht interessant«, bemerkte Karl Erdmann, »nur wundert es mich, daß ein klei-

nes Mädchen wie du den Kopf so voller Liebesgeschichten hat.« Heida zuckte die Achseln: 

»Was kann ich dafür, das liegt hier in der Luft. Das atmet man ein. Selbst Lina, wenn sie mich 

abends frisiert, fragt mich: ›Haben Fräuleinchen den neuen Gärtner gesehen?‹ Und dann 

sieht sie zur Decke hinauf und sagt: ›Der ist ein Mann!‹« 

Dann plötzlich wurde ihr Gesicht ganz ernst, und sie schaute zu Karl Erdmann auf mit weit 

offenen, erschreckten Augen, die feucht glänzten: »Und ist es wahr, daß du ein – ein Duell 

haben wirst? Ach, du brauchst nicht so böse auszusehen, ich weiß, ich weiß, es ist ein Geheim-

nis und niemand darf es wissen. Aber Leo hat gehört, wie du mit Botho sprachst.« 

Karl Erdmann wurde blaß vor Zorn. »Leo hat geträumt«, sagte er, »und es ist sehr unrecht 

von euch, solche Dinge zu erzählen, die ihr nicht versteht. Ihr könnt großes Unheil anrich-

ten.« 

Heida nickte bekümmert: »Natürlich, wir durften es nicht wissen, wir sagen es auch nie-

mand. Aber gestern abend im Bett habe ich darüber weinen müssen. Fräulein Undamm sagte, 

als sie es hörte –« 

»Fräulein Undamm«, fuhr Karl Erdmann auf. 

»Ja, ihr haben wir es gesagt«, meinte Heida. »Sie schweigt schon, aber sie sagte, als sie das 

hörte: ›Er so jung und hoffnungsreich.‹ Daran mußte ich immer denken.« 

»Das ist ja aber alles nicht wahr«, rief Karl Erdmann. »Nur du und Leo seid ungezogene 

Kinder, und ich verbitte mir das.« »Das mag sein«, sagte Heida ruhig, »aber ergreifend ist es 

doch«, und jetzt rannen wirklich Tränen über die Wangen des Mädchens. Karl Erdmann 

wandte sich ab und ging. Er war sehr ärgerlich über das, was er gehört hatte, und ärgerlich 

darüber, daß dieses kleine Mädchen, das über ihn weinte, ihn mit einer Rührung erfüllte, die 

ihm die Kehle zusammenschnürte. 

Gegen Abend, als die Jalousien aufgezogen und die Fenster geöffnet wurden, erwachte das 

Leben wieder, und Karl Erdmann empfand es deutlich, daß er jetzt wieder ganz zu diesem 

Leben gehörte, er fand sogar, daß er hier besonders beliebt war. Ein jeder hatte ihn nötig, 



14 

 

wollte bei ihm sein und mit ihm sprechen. Er kannte die Scherze, über die gelacht wurde, und 

konnte mitlachen. Er verstand wieder so leicht und wurde wieder so leicht verstanden, wie er 

es hier gewohnt war. Aber ein Vorfall überraschte ihn doch. Es war nach dem Abendessen. 

Man saß wieder auf der Gartentreppe in der Sommernacht oder ging langsam die dunklen 

Gartenwege entlang. Karl Erdmann brauchte nicht mehr wie ein Herr, der zum Besuch da ist, 

neben seinem Vater zu sitzen und von alten Garnisonsgeschichten zu sprechen. Er stieg die 

Treppe hinab, um zu seinen Schwestern zu gehen, die er drüben bei den Lilien lachen hörte. 

Mitten auf dem Gartenwege stand Daniela. Der Graf Lynck kam auf sie zu, er blieb vor ihr 

stehen, und sich ein wenig vorbeugend, sagte er leise etwas zu ihr. Daniela lachte, wandte sich 

dann kurz ab und ging Karl Erdmann entgegen: »Kommen Sie, Karl Erdmann«, sagte sie und 

nahm seinen Arm, »gehen wir sehen, wie es über dem Walde wetterleuchtet.« Während sie 

zusammen den Weg hinabgingen, dachte Karl Erdmann darüber nach, was er sagen sollte. Es 

sollte nichts Gewöhnliches sein, jetzt mußte ein Erlebnis beginnen, allein er war so erregt, 

daß ihm nichts einfiel. Unterdessen begann Daniela unbefangen zu plaudern: »Mit Ihnen ist 

es so gemütlich. Was man mit Ihnen unternimmt, ist ganz einfach und selbstverständlich, wir 

gehen sehen, wie es wetterleuchtet, das ist ganz einfach, nicht wahr? Sie wollen nicht, daß das 

ein Symbol sei oder irgendwie tief.« Karl Erdmann versuchte zu lachen, aber es klang gezwun-

gen. »Also«, meinte er, »Sie halten mich für gemütlich, harmlos und sehr einfach.« Daniela 

schüttelte ein wenig seinen Arm. »Nein, nein«, sagte sie, »Sie sollen nicht auch kompliziert 

sein wollen, alle wollen jetzt kompliziert und geheimnisvoll sein, sie glauben, dann gefallen 

sie uns. Was heißt denn dies ›Interessantsein‹ anders, als ich leide an mir selber und bin be-

reit, dich an diesem Leiden teilnehmen zu lassen. Ach Gott, wenn die Männer doch wüßten, 

wie angenehm sie sind, wenn sie glücklich und verständlich sind.« 

»Dazu gehört«, begann Karl Erdmann mit Anstrengung, denn jetzt glaubte er es gefunden 

zu haben, das Bedeutungsvolle, »dazu gehört, daß einer einen glücklich macht und versteht.« 

Daniela antwortete nicht darauf, sie standen jetzt am Ende des Weges und schauten über 

die Wiese zum Walde hinüber, der drüben wie eine stille schwarze Mauer stand. Über ihm 

hing eine schwere, graublaue Wolke, in der sich beständig ein grelles Gold regte. So zu stehen 

in dem Duft der Abendnebel und neben sich diese Frau atmen zu hören, ergriff Karl Erdmann 

so stark, daß er sein eigenes Herz klopfen hörte. »Heute sprach ich mit Ihrer Mutter«, begann 

Daniela wieder, und er wunderte sich, daß ihre Stimme so ruhig in seine Erregung hinein-

klang, »ich sprach heute mit Ihrer Mutter von Ihrer künftigen Frau. Wir waren uns darüber 

einig, daß sie eines jener entzückenden, kleinen, rundlichen blonden Wesen sein muß. Ein 

rundes rosa Gesicht und einen sehr roten Mund.« 

»Oh, ich kenne diese runden Apfelgesichter«, sagte Karl Erdmann bitter. »Zu denen gehört 

dann gewöhnlich ein Paar dummer fayenceblauer Augen.« 
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»Durchaus nicht«, widersprach Daniela, »sie wird hellbraune Augen haben. Die lassen sich 

so hübsch vom Licht durchleuchten. Und dumm, das wird sie nicht sein, sie wird sehr gescheit 

sein, sie wird sofort verstehen, daß es Sie schmerzt, wenn Sie nicht für kompliziert und ge-

heimnisvoll gehalten werden, und obgleich sie Sie deshalb lieben wird, weil Sie frisch und klar 

sind, so wird sie doch tun, als müsse sie irgendein geheimnisvolles Leiden, eine geheimnis-

volle Zerrissenheit an Ihnen heilen und trösten.« 

»Was für ein lächerliches Paar das geben wird«, warf Karl Erdmann verächtlich hin. 

»Nein, ein glückliches«, sagte Daniela, »gehen wir jetzt.« Während sie wieder dem Hause 

zuschritten, schwieg Karl Erdmann, aber es war, als schnürte etwas Böses, etwas, das Daniela 

erschrecken und erschüttern sollte, das er sagen wollte, ihm die Kehle zusammen. Er brachte 

es jedoch nur zu einem kleinlauten: »Daniela, Sie sagen das alles, um mich zu kränken.« 

»Kränkt Sie das, armer Karl Erdmann?« erwiderte sie, und im Schein eines Wetterleuchtens 

sah er, wie das schmale weiße Gesicht zu ihm aufblickte und mitleidig lächelte. Dann spra-

chen sie nichts mehr und gingen in das Haus hinein. 

Die Nacht war schwül, und Karl Erdmann konnte sich nicht entschließen, sich niederzule-

gen. Er stand am geöffneten Fenster seines Schlafzimmers und schaute in den Garten hinab, 

und in das tiefe Dunkel fuhr zuweilen das Wetterleuchten wie eine plötzliche Erregung. Karl 

Erdmann fühlte in sich eine quälende Lebensungeduld, ein zorniges Verlangen, als würde 

ihm versagt, worauf er doch ein Recht hatte, und allerhand seltsame waghalsige Pläne gingen 

ihm durch den Kopf. Diese Gewitternacht regte ihn auf wie eine Nacht am Spieltische. Unten 

auf den Gartenwegen irrte die einsame Gestalt Aristides Dorns umher. »Den läßt wieder die 

Liebe zu Daniela nicht schlafen«, dachte Karl Erdmann. Nun, der Gedanke, dort unten um-

herzuirren, war nicht schlecht, und dann mit jemandem zu sprechen, der jetzt gewiß auch 

nur an Daniela dachte, konnte wohltuend sein. So beschloß er auch hinunterzugehen. 

Als er unten zwischen den Levkojenbeeten Aristides Dorn begegnete, schrak dieser ein we-

nig zusammen, dann lachte er leise und sagte: »Oh, der Herr Leutnant ist es, Sie können wohl 

auch nicht schlafen?« 

»Ja, die Gewitternacht macht es«, erwiderte Karl Erdmann. – »Vielleicht ja«, erwiderte 

Dorn zögernd, »ich finde, man schläft hier überhaupt nicht gut.« – Karl Erdmann lachte. »Ich 

habe hier schon viele Jahre vortrefflich geschlafen.« Die beiden jungen Leute hatten begon-

nen langsam nebeneinander herzugeben. Aristides Dorn hielt den Kopf gesenkt; nur wenn 

ein Wetterleuchten den Garten erhellte, schaute er auf und strich sich die Locke aus der Stirn. 

Er begann wieder zu sprechen, leise und versonnen: »Natürlich, Sie sind hier in dieser Luft 

aufgewachsen, ich meine die ganze Lebensatmosphäre, aber wenn einer von außen kommt, 

aus einer ganz andern Atmosphäre, dann wirkt das seltsam stark auf ihn.« 

»Gefällt Ihnen das Leben hier nicht?« fragte Karl Erdmann leichthin. Der schwere, 
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gedrückte Ton, in dem Dorn sprach, war ihm unbehaglich. »So etwas gefällt immer«, erwi-

derte Dorn, »es ist ja hier alles zusammengetragen, was gefallen muß, und nach Möglichkeit 

alles ausgeschaltet, was verletzen könnte. Das ist alles sehr schön, natürlich sollte es solch ein 

Leben nicht geben.« 

»Erlauben Sie«, fuhr Karl Erdmann auf, »warum darf es das nicht geben? Es ist doch genug 

Häßliches auf der Welt, warum soll es nicht solche stille Reservoirs geben, in denen sich das 

Hübsche und Vornehme und Kultivierte ansammelt, so Musterwirtschaften des Lebens?« A-

ristides Dorn schwieg eine Weile, ehe er wieder begann: »Es ist sehr hübsch gesagt, ein Re-

servoir für das Schöne, Vornehme und Kultivierte. Im Mai, glaube ich, war es, daß der Ge-

burtstag von Fräulein Oda gefeiert wurde. Für das Diner waren Birnen aus der Stadt geholt 

worden. Es waren die größten Birnen, die ich je gegessen habe, und auch wohl die süßesten 

und die saftigsten, wundervolle Birnen, aber genau genommen, sind solche wundervolle Bir-

nen kranke Birnen. Es sollte vielleicht solche Birnen nicht geben.« 

Der Herr erlaubt sich etwas, ging es Karl Erdmann durch den Sinn, deshalb nahm er seinen 

Ton etwas hochmütig, als er sagte: »Das Bild ist originell, aber ich finde, daß wir hier alle 

recht kräftig und gesund gediehen sind.« 

»Gewiß!« gab Dorn höflich zu, »hier gedeiht und blüht ja alles prächtig. Ich spreche ja 

natürlich nur von meinen eigenen persönlichen Erfahrungen. Da scheint es mir denn, daß 

hier das Lebensbild einigermaßen gefälscht wird. Das Leben ist doch eine gefährliche, dro-

hende Sache, in die einiges Hübsche hineingestreut ist und sehr viel Hinwegdenken über alles 

Schlimme. Hier soll es nur weich und hübsch sein und ganz aus dem Hinwegdenken über das 

Schlimme bestehen. Ich habe gefunden, daß uns das ein wenig widerstandslos, ein wenig feige 

gegen uns selbst macht. Es ist natürlich lächerlich, wenn ich wieder auf die großen Birnen 

zurückkomme, aber wirklich, ich habe daran gedacht, daß ich einige Ähnlichkeit mit solch 

einer Birne bekomme, so weich und innerlich ganz süß. Wenn man nicht geboren ist, um in 

Seidenpapier gewickelt zu werden, so ist das gefährlich.« Dorn schwieg, sah in das Wetter-

leuchten und lächelte sein hochmütiges ironisches Lächeln. Das ärgerte Karl Erdmann, und 

er schnarrte im Leutnantstone: »Sehr unangenehm allerdings, eine Duchessebirne zu wer-

den, und Sie sind recht streng mit uns hier, aber vielleicht sind es Ihre politischen Ansichten, 

die Zustände hier zu hassen.« 

»Politische Ansichten? O nein«, erwiderte Dorn lebhafter als früher, und jetzt klang es, als 

mache es ihm Vergnügen zu sprechen. »Wir, das heißt ich und meine Freunde, wollen keine 

politischen Überzeugungen haben, wir wollen Weltanschauungen haben. Es ist ja sehr gut, zu 

versuchen, den Besitz gleichmäßig zu verteilen, so daß jeder genug zu essen und zu leben hat, 

aber ist das auch erreicht, dann sind die Daseinsfragen, die uns quälen, damit um keinen 

Schritt ihrer Lösung nähergerückt. Hassen, sagen Sie, nun ja, vielleicht hasse ich das Leben 
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hier, ich lehne es ab. Natürlich, das muß ich, das ist meine Art, mich zu verteidigen, so etwas 

wie eine Schutzimpfung. Denn sonst könnte es mir passieren, daß ich nicht mehr hinaus 

könnte. Solche Erfahrungen sind ja sehr interessant, aber manche gehen dabei zugrunde. Nun 

schließlich, irgendeine Erfahrung bringt uns immer um.« Er wartete einen Augenblick, ob 

Karl Erdmann etwas sagen würde, da dieser jedoch schwieg und nicht wußte, was er mit die-

sen Geständnissen machen sollte, so fuhr Aristides Dorn fort: »Ja, ich habe eigentümliche 

Züge an mir beobachtet, die neu sind. So war ich früher sehr schnell, ja hastig von Entschluß. 

Jetzt passiert es mir, daß ich etwas tun will und Abend für Abend umhergehe und mich nicht 

dazu entschließen kann. Und jetzt, daß ich Ihnen alles das sage, das hätte ich früher nicht 

getan, ich war immer sehr verschlossen gegen Fremde, und nun schwatze ich und schwatze 

ich.« 

»Machen Sie sich nichts daraus, Herr Dorn«, sagte Erdmann gutmütig, »in solch einer 

elektrisch geladenen Nacht wird man mitteilsam, morgen bei Tage sieht das alles anders aus.« 

Im Gespräch waren sie durch den ganzen Garten gegangen, aus den Düften der Rosen wa-

ren sie in den Duft der reifen Pflaumen gekommen und von da in den Gemüsegarten mit den 

scharfen Gerüchen der Sellerie- und der Zwiebelpflanzen. Dann gingen sie den Weg zurück 

und standen wieder vor dem Hause. Die lange Front war dunkel bis auf ein Fenster, aus dem 

ein Lichtschein durch die Vorhänge fiel. »In der Bibliothek ist noch Licht«, bemerkte Karl 

Erdmann. – »Ja«, erwiderte Dorn, »dort ist gewöhnlich noch Licht. Frau von Bardow pflegt 

dort noch zu lesen. Sie ist es gewohnt, spät zu Bette zu gehen.« 

Schweigend standen die beiden jungen Leute eine Weile da und schauten den Lichtschein 

an. Plötzlich sagte Karl Erdmann: »Gute Nacht, Herr Dorn, es hat mich sehr interessiert. Sie 

bleiben wohl noch draußen.« »Ich gehe hier noch ein wenig umher«, antwortete Dorn, »gute 

Nacht, Sie – Sie gehen wohl noch in die Bibliothek?« »Ja, vielleicht«, sagte Karl Erdmann 

leichthin. Er reichte Dorn die Hand und ging. »Das ist es, lieber Freund«, dachte er, »wozu 

du dich nicht entschließen kannst.« 

Mit leichten hastigen Schritten eilte er durch die dunkle Zimmerflucht. Die Tür zur Bibli-

othek stand offen. Es wurde dort gesprochen, Ottomar Lyncks Stimme war es, die Worte 

konnte Karl Erdmann nicht verstehen, aber die Stimme erschien ihm ungewöhnlich wach 

und eindringlich. Jetzt sprach Daniela, langsam und eintönig, wie wir sprechen, wenn wir ein 

wenig schläfrig sind: »Wenn das nun alles so ist, so vergessen Sie eins, lieber Graf, daß Sie 

von Ihren Gefühlen sprechen, nicht von meinen Gefühlen.« Nun bemerkte sie Karl Erdmann, 

der in der Türe stand. »Karl Erdmann ist auch da«, sagte sie, »können Sie auch nicht schla-

fen?« Sie saß in einem der großen Sessel, hatte den Kopf zurückgebogen, und ihr Gesicht trug 

den Ausdruck von jemand, der sich etwas müde von einer Musik einschläfern läßt. Am Kamin 

stand der Graf Lynck, zwei rote Flecken brannten auf seinen Wangen, die ihn hübscher und 
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jünger machten. Auch er lächelte Karl Erdmann entgegen und meinte: »In solchen Gewitter-

nächten gespenstern wir alle umher.« Brillante Haltung! dachte Karl Erdmann, denn er ist 

doch wütend, daß ich komme, und dann berichtete er, daß er noch unten im Garten spazie-

rengegangen sei, und da er hier oben Stimmen gehört habe, sei er gekommen, um auch dabei 

zu sein. »Ja« sagte Daniela, »der Graf Lynck erzählte mir hier seltsame und interessante 

Dinge, nur fürchte ich, daß ich nicht recht imstande war, ihm zu folgen.« 

»Es ist ja auch spät«, meinte der Graf höflich und schaute nach der Uhr. »So werde ich 

denn gute Nacht wünschen. Karl Erdmann gelingt es vielleicht, verständlicher zu sein.« Er 

verbeugte sich freundlich und unbefangen und ging. Karl Erdmann hatte sich auf einen Stuhl 

gesetzt, saß gerade da wie gespannt auf etwas, das da kommen sollte. Daniela lag noch immer 

regungslos in ihrem Sessel. Eine Weile schwiegen beide. Endlich begann Karl Erdmann: »Ot-

tomar Lynck hat Ihnen ganz einfach eine Liebeserklärung gemacht, ich hab es seiner Stimme 

angehört.« 

»Konnte man ihr das anhören?« erwiderte Daniela noch immer in dem ruhigen, müden 

Tone. »Ach ja, es kam vielleicht auf so etwas hinaus, aber sehr auf Umwegen. Durch was für 

Gefühlslabyrinthe sind wir nicht geirrt. Eine Liebeserklärung? Natürlich. Diese Herren der 

großen Welt sind alle Pedanten, weil sich in ihrem Leben so oft die gleichen Lebenslagen 

wiederholen. Man ist eben nicht erfinderisch in der großen Welt, deshalb tun sie in der glei-

chen Lebenslage immer das gleiche. Eine gewitterschwüle Sommernacht, es ist spät in der 

Nacht, eine Dame ist allein in einer Bibliothek, da nicht eine Liebeserklärung zu machen ist 

für diese Herren ebenso unmöglich, wie zum Frack eine schwarze Krawatte umzulegen.« 

Karl Erdmann lachte nicht, er sah böse zu Daniela hinüber und sagte: »Ich hörte seiner 

Stimme aber auch an, daß er litt.« Daniela zog die Augenbrauen ein wenig empor: »Gott, wer 

leidet nicht zuweilen, und wenn ein Herr, der von einem Mädchen wie Oda geliebt wird, lei-

det, wer kann ihm da helfen?« 

Das Gewitter war heraufgezogen, der Birnbaum vor den Fenstern begann plötzlich eifrig 

zu rauschen und streute seine Birnen auf den Rasenplatz. Der Donner ließ sich vernehmen, 

aber ganz fern ein tiefes, weiches Rollen. Karl Erdmann schwieg eine Weile, als warte er, bis 

der Donner ausgesprochen hatte, dann begann er wieder zu sprechen und es klang eigensin-

nig und ungeduldig: »Es ist mir auch ganz gleichgültig, ob Ottomar Lynck leidet oder nicht. 

Ich bin gerade viel zu sehr damit beschäftigt, selbst zu leiden.« 

»Sie?« fragte Daniela und richtete sich in ihrem Stuhle auf, um Karl Erdmann anzusehen, 

»ach nein, das sollen Sie nicht.« 

»Warum soll ich das nicht«, fuhr er böse fort, »wahrscheinlich, weil ich ein so guter, ge-

mütlicher, einfacher Junge bin und weil ich so furchtbar glücklich bin und so neutral, wie Oda 

sagt, das ist doch die Rolle, die Sie mir zugedacht haben. Aber Sie wissen sehr gut, daß ich all 
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das nicht bin. Warum lassen Sie es denn zu, daß Ottomar und Botho und der Hauslehrer in 

Sie verliebt sind, und wenn Sie den Arm um Leos Schulter legen, so macht es Ihnen Spaß, daß 

der Junge ganz rot wird und wie hypnotisiert ist. Aber ich, nein, ich soll der Harmlose sein, 

der Kameradschaftliche. Ich kann das nicht, ich kann das weniger als all die andern. Bei Ot-

tomar Lynck ist die Liebe eine Gemütskomplikation und bei Botho ein Urlaubsflirt und bei 

dem Hauslehrer eine Krankheit, aber bei mir ist es Ernst. Sie halten mich ja für einen einfa-

chen, harmlosen Menschen, nun, bei denen wird so was immer Ernst. Es hilft ja nichts, daß 

ich Ihnen das sage, aber ich will, daß Sie es wissen. Ich will nicht mehr den harmlosen Kame-

raden spielen, das ertrage ich nicht mehr.« 

Daniela ließ ihn sprechen und schaute ihn dabei teilnehmend und ein wenig ratlos an, als 

ob sie einen Kranken anblickte und über das Mittel nachsänne, das ihm Linderung verschaf-

fen könnte. Als er zu Ende gesprochen hatte, errötete sie, zog die Augenbrauen zusammen 

und schlug mit der Hand auf die Stuhllehne: »Nein, das will ich nicht, das habe ich nie gewollt 

und das ist auch nicht, Sie täuschen sich, Karl Erdmann, es kommt Ihnen heute vielleicht so 

vor, aber morgen wird das ganz anders sein. Was würde Ihre Mutter sagen, wenn sie das hörte, 

sie will Sie doch ruhig und glücklich sehen. Es käme mir vor, als ob ich irgendein Heiligtum 

Ihrer Mutter zerstörte, etwas ihren geliebten Rasenplätzen antun würde oder so was.« 

Karl Erdmann lachte schmerzhaft: »Oder als ob Sie die Meißener Zuckerdose zerschlügen. 

Es tut mir leid, ich bin aber nicht mehr in der Lage, die Rolle einer friedlichen Lieblingssache 

zu spielen. Sie verstehen es wohl zu machen, daß die Männer Sie lieben, aber wenn Sie wollen, 

daß einer Sie nicht liebt, dann sind Sie machtlos.« 

Daniela hatte sich erhoben und war zu Karl Erdmann hinübergegangen. Sie blieb vor ihm 

stehen und schaute ihm sorgenvoll in das bleiche erregte Gesicht: »Sie sehen schlecht aus«, 

sagte sie, »Sie müssen krank sein. Legen Sie sich jetzt zu Bette, morgen, wenn es nicht mehr 

so schwül ist, dann wird alles anders sein.« Sie redete ihm zu wie einem Kinde, streichelte 

seinen Rockärmel, legte die Hand auf seine Stirn: »Ja, Ihre Stirn ist heiß, warten Sie, ich habe 

Brom bei mir, ich hole Ihnen etwas, trinken Sie das, Sie werden sehen, es tut Ihnen gut.« 

Geschäftig eilte sie aus dem Zimmer. Karl Erdmann blieb sitzen, er fühlte sich kraftlos vor 

Rührung, vor Mitleid mit sich selber und schämte sich dessen. Dann sprang er plötzlich auf, 

er durfte hier nicht warten. Wenn er hier noch ihre Medizin nahm, dann war er unrettbar 

lächerlich, und hastig ging er auf sein Zimmer. 

  

Herr von Wallbaum kam von seinen Feldern zurück, wo er dem Roggenmähen zugesehen 

hatte, sein Gesicht war rot und erhitzt unter dem weißen Leinwandhelm, der lange Backen-

bart glänzte wie Silber. Als ihm Karl Erdmann im Hofe begegnete, stieß er seinen Stock auf 

die Erde und schmunzelte: »Nun, mein Junge, was tust du, was treibst du? Du willst wohl 
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Enten schießen. Na ja, du weißt, ich liebe es nicht, wenn man so früh auf den See geht, aber 

dies Jahr können wir mal eine Ausnahme machen, schieß meinetwegen deine Enten.« 

Gewiß, Karl Erdmann wollte gern Enten schießen, erfragte sich jedoch, warum dieses Jahr 

diese Ausnahme. Er fand, daß er in letzter Zeit von kleinen Rücksichten umgeben war, die ihn 

verwirrten. Da war der Rauentaler, der beim Mittagessen öfters erschien als sonst, die große 

Bockzigarre, welche der Vater sonst nur nachmittags herumreichte und die Karl Erdmann 

auch jetzt zuweilen abends bekam. Unerträglich waren die beiden Kinder. Sie sahen ihn mit 

erstaunten, erschreckten Augen an und erwiesen ihm kleine, gerührte Aufmerksamkeiten. 

Fräulein Undamm, wenn sie ihm ihr »Gute Nacht, Herr Leutnant« sagte, nahm einen Ton 

an, als sei es ein Abschied fürs Leben. Das alles kam natürlich von dem albernen Gerede der 

Kinder, aber es war ihm unangenehm, die Atmosphäre um ihn wurde so weich, und er wurde, 

ohne es zu wollen, in eine feierliche Ausnahmestimmung hineingetrieben. Und zu all dem 

war doch gewiß kein Grund vorhanden. Nur seine Mutter war ganz unbefangen und Daniela, 

ja, trotz des Gespräches in der Bibliothek war Daniela ganz unbefangen, vielleicht noch 

schwesterlicher und kameradschaftlicher als sonst. Als sie abends mit Frau von Wallbaum zur 

Wiese ging, nahm sie seinen Arm und sagte: »Karl Erdmann, kommen Sie mit, Sie sind ja 

auch eine Art Freundin.« Das Gespräch in der Bibliothek hatte ihn nicht befriedigt, dennoch 

gab es ihm eine Art Ruhe. Jetzt wußte sie alles, und wenn sie tat, als sei nichts geschehen, so 

verstellte sie sich. Jeden Augenblick konnte er das Gespräch jener Nacht wieder aufnehmen; 

jede Andeutung, jeden Blick mußte sie verstehen, und nun galt es nur, etwas zu tun, etwas zu 

sagen, das sie von dem furchtbaren Ernst seiner Liebe überzeugte. Was war das? Daran zu 

denken, das war die Grundbeschäftigung dieser Tage. Ein jeder hatte hier ja solch einen ste-

tigen Gedanken, den er immer wieder hervorholte, der in der heißen Mittagstille anders aus-

sah als abends unter dem Dunkel der Parkbäume oder als in den heißen, schlaflosen Nächten. 

Oda riet an ihrer Liebe herum, Aristides Dorn fühlte sich in seiner Verliebtheit weich und süß 

werden wie eine Birne, Leo hatte die Aufregungen seiner Knabenjahre, und Ottomar Lynck 

träumte von dem Labyrinth seiner Seele, in das sich alle schönen Frauen verirren sollten. Das 

gehörte zu diesen goldenen, schwülen Tagen. 

Er ging auf die Landstraße hinaus, die gelb und heiß in der Mittagsonne dalag. Die Blätter 

des Huflattichs, die Disteln und Wegwarte standen am Rain graubestaubt, als kämen sie von 

der Reise. Karl Erdmann bog in den kleinen Pfad ein, der zwischen den Feldern hinführte 

und ging die blanken gelben Wände des reifenden Korns entlang. Unter einer Eiche waren 

Schnitter versammelt, die ihre Mahlzeit einnahmen. Die Männer hatten sich auf den Erdbo-

den hingestreckt und schnitten sich große Stücke vom schwarzen Brote ab, um sie langsam 

in den Mund zu schieben und träge zu kauen, während die Augen starr und ruhig über das 

Land hinschauten. Vor ihnen hockten ihre Frauen, die Hände um die Knie geschlungen, und 
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sahen regungslos zu, wie ihre Männer aßen. Die tun so, dachte Karl Erdmann, als würde die-

ser Tag ewig dauern. Mitten in einem Kornfelde fast bis zur Brust in dem blonden Glanz der 

Halme standen ein Bursch und ein Mädchen, sie standen da und blickten sich, mit blauen, 

ausdruckslosen Augen unverwandt an. Auch das machte Karl Erdmann ungeduldig. Warum 

standen sie da? warum nahmen sie sich, warum faßten sie sich nicht? Gott, hatten alle diese 

Menschen Zeit! Das Land war um diese Mittagsstunde sehr still, überall der seidige Glanz der 

Felder, über dem fernen Walde lag blauer Duft, und zwischen den grünen Schilfinseln des 

Sees dort unten funkelte das Wasser hart und grell wie Metall. Nur die Feldgrillen waren al-

lerort dabei, ihr endloses Lied abzuschnurren. Man sitzt auf seinem Halme, dachte Karl Erd-

mann, und schnurrt sein Lied ab, das ist dann Leben. Er hatte auch sein Lied abzuschnurren, 

seinen stetigen Gedanken zu denken. Wenn er nicht aß, nicht mit den andern plauderte, nicht 

Tennis spielte oder in den Stall zu den Pferden ging, dann dachte er an den Brief, den er sich 

entschlossen hatte an Daniela zu schreiben. Das sollte ein Brief werden, der mit einem Male 

die schöne, spielerische Sicherheit dieser grausamen kleinen Frau in Stücke riß und ein Men-

schenschicksal schwer und furchtbar in ihre Hände legte: So ungefähr lauteten die Sätze, bei 

denen er jetzt angelangt war: »Ihnen, Daniela, ist die Liebe der Männer, welche Sie umgeben, 

eine angenehme Gewohnheit, aber Sie vergessen, daß es auch eine Liebe gibt, die –« ja, jetzt 

mußte etwas kommen, das erschüttert, das erschreckt, fast verwundet. Drüben vom See er-

scholl plötzlich der Schrei eines Tauchers; laut, unendlich klagend wie der Aufschrei einer 

furchtbaren Not klang er in die Mittagsstille hinein. Es war, als machte dieser Schrei einen 

Riß in die schläfrige Ruhe, die über dem Lande brütete. Ja, so mußte es sein, das, was er Da-

niela zu sagen hatte, so ein Schrei aus tiefster Not. Aber wo das finden? Hier in der Mittags-

schwüle, in der alle so viel Zeit hatten, fiel ihm nichts ein, das so verzweifelt ungeduldig und 

böse klang wie der Schrei des Tauchers dort drüben. 

Den Brief schrieb Karl Erdmann in der Nacht in seinem Schlafzimmer. Wenn er sich zum 

offenen Fenster hinausbeugte, konnte er den Lichtschein von dem Bibliothekfenster auf den 

Lilien vor dem Hause liegen sehen, und in der Dunkelheit hörte er Aristides Dorns rastlose 

Schritte auf den Kieswegen. Karl Erdmann hatte diesen Brief all diese Tage hindurch unauf-

hörlich überdacht und redigiert, allein jetzt wurde er doch ganz anders, ganz neu für ihn. Die 

leidenschaftlichen Worte, die er hinschrieb, überraschten ihn selbst, sie erschütterten ihn. Er 

hatte an der Kraft seiner Liebe nie gezweifelt, aber daß sie so gewaltsam und drohend sein 

konnte, das erfuhr er erst aus diesem Brief, den er schrieb. Da war eine Stelle, die ihm ganz 

Neues über sein eigenes Leben offenbarte. Sie sprach davon, wie öde und leer das Soldaten-

leben war, dem er von Jugend auf angehörte, und wie das einzig Reine, Schöne und Starke in 

ihm von Jugend auf die Liebe zu Daniela gewesen sei. »Dieses Reine, Schöne und Starke«, 

hieß es weiter, »können Sie mit Ihrem Spott und Ihrer spielerischen Verachtung totschlagen, 
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aber dann liegt auch an mir nichts mehr.« Zuweilen mußte er im Schreiben innehalten. Er 

lehnte sich in seinen Stuhl zurück, schloß die Augen und ließ die Musik der großen Worte in 

sich nachklingen, ließ sich von ihr das Blut erwärmen, und sie brachte ihm Daniela so nahe, 

als stünde sie dort hinter seinem Stuhle und beugte sich auf ihn nieder, besiegt und gebrochen 

von all seiner Leidenschaft. 

Es war spät geworden, als er den Brief beendete. Aristides Dorns Schritte auf dem Kies wa-

ren nicht mehr hörbar, aber der Lichtschein aus dem Bibliotheksfenster lag noch immer auf 

den Lilien. 

Karl Erdmann beschloß, leise in den Garten hinabzugehen und seinen Brief durch das ge-

öffnete Fenster in das Bibliothekszimmer zu werfen. Da sollte er denn plötzlich und geheim-

nisvoll wie ein Schicksal vor Danielas Füßen liegen. Diese Unternehmung erregte in Karl Erd-

mann den angenehmen Kitzel, den er als Knabe bei gewagten Streichen empfunden hatte. 

Behutsam schlich er die Treppe hinab, näherte sich vorsichtig dem Fenster, stand dort einen 

Augenblick mitten unter den feuchten Lilien und horchte. Deutlich hörte er das leise Knistern 

der Blätter eines Buches, die umgeschlagen wurden. Nun warf er den Brief durch die halbge-

öffneten Vorhänge geschickt ins Zimmer. Dann wartete er noch so erregt, daß er mit seinen 

heißen Händen in die kühlen Lilien hineingriff. Als sich drinnen nichts regte, schlich er da-

von. Oben in seinem Zimmer atmete er tief auf, als sei ihm eine gefahrvolle Aufgabe gelungen, 

sein Herz klopfte noch heftig, seine Hände waren voller Lilienblätter, und er lächelte stolz 

und zufrieden, als hätte er einen großen Sieg errungen. 

  

Daniela saß, wie jeden Morgen, in der Bohnenlaube und schrieb einen Brief. Zuweilen hob 

sie den Kopf und blinzelte aus ihrem Schattenversteck in die gelbe Welt des Sonnenscheins 

hinaus, in der die Farben so grell und heiß auf den Blumenbeeten standen. Sie schaute zur 

Spiräahecke hinüber, wo schon geraume Zeit Karl Erdmann tief in Gedanken versunken auf 

und ab schritt. Wenn sie sich überzeugt hatte, daß er immer noch dort auf und ab ging und 

sich noch nicht anschickte, zur Bohnenlaube herüberzukommen, dann beugte sie sich wieder 

auf ihren Briefbogen nieder und schrieb ruhig und gleichmäßig weiter. Einmal jedoch, als sie 

aufblickte, fand sie, daß er schon auf halbem Wege zu ihr war. Sie beendete den angefangenen 

Satz ihres Briefes, legte die Feder nieder, lehnte sich in die Bohnenranken zurück und sah ihm 

nachdenklich entgegen. Karl Erdmann schien sehr ernst, verbeugte sich förmlich und fragte: 

»Störe ich?« Daniela schüttelte den Kopf. Da setzte er sich und schaute schweigend vor sich 

nieder. »Ach, geben Sie mir eine Zigarette«, sagte Daniela. Karl Erdmann reichte ihr die Zi-

garette und ein brennendes Zündholz. »Rauchen Sie nicht?« fragte Daniela, »schade, es plau-

dert sich gemütlicher, wenn beide rauchen.« Karl Erdmann zuckte mit den Schultern und 

sagte ein wenig feierlich: »Ich bedauere, aber ich sagte es Ihnen schon, Gemütlichkeit ist nicht 
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meine Spezialität.« Daniela hatte sich wieder zurückgelegt, der Genuß der ersten Züge ihrer 

Zigarette machte sie zerstreut; sie ließ den Rauch sich langsam zwischen den halbgeöffneten 

Lippen hervorkräuseln und schauerte wohlig in sich zusammen, als fühlte sie all die grünli-

chen Schatten, welche über sie hinrannen, wie ein angenehmes, kühles Bad. Dann dachte sie 

wieder an Karl Erdmann. »Sie haben mir einen Brief geschrieben«, sagte sie, »davon wollen 

wir jetzt sprechen. Natürlich sollten Sie lieber nicht solche Briefe schreiben. Das Zusammen-

leben ist doch ohne solche Briefe viel einfacher und angenehmer.« Karl Erdmann antwortete 

nicht, er zuckte wieder die Achseln und lächelte, ein mattes, ironisches Lächeln. »Da nun aber 

Ihr Brief einmal geschrieben ist«, fuhr Daniela fort, »so muß ich sagen, daß er mich beruhigt 

hat. Vorige Nacht in der Bibliothek haben Sie mich ein wenig erschreckt, aber dieser Brief 

beruhigt mich. Er ist so hübsch lang und so hübsch in jeder Hinsicht. Sie pflegen Ihren Stil, 

da sind schöne Gedanken und schöne Worte drin, es muß Ihnen Vergnügen gemacht haben, 

ihn zu schreiben, und es muß Sie beruhigt haben, nicht wahr?« Da Daniela innehielt und eine 

Antwort zu erwarten schien, schaute Karl Erdmann auf, er war sehr bleich geworden, und es 

klang feindselig, als er sagte: »O bitte, sprechen Sie nur, ich höre.« 

Daniela schwieg eine Weile, rauchte und sann. Einen Augenblick nur ruhten ihre Augen 

auf Karl Erdmann mit dem scharfen forschenden Blick, der zuweilen in Frauenaugen kommt 

und goldene Funken in ihnen erweckt wie in den Augen eines sichernden Wildes. »Ach ja«, 

begann sie dann, »Sie können den Rat einer älteren und erfahrenen Frau wohl anhören, er 

kann Ihnen für Ihr späteres Leben nutzen, für eine Gelegenheit, in der für Sie wirklich etwas 

auf dem Spiele steht.« 

»Bitte«, sagte Karl Erdmann und bemühte sich, das kalt und höhnisch zu sagen. 

»Also«, fuhr Daniela fort, »solche Briefe dürfen Sie nicht schreiben, wenn es einmal Ernst 

wird. Wenn Sie ihn schreiben, fühlen Sie vielleicht stark und wird Ihnen warm ums Herz, 

aber glauben Sie mir, solch ein hübscher Brief macht keinen Eindruck. Wir lesen darüber 

hinweg wie über eine Romanseite. Ich weiß nicht, Männer, die in einem Brief einen so schö-

nen Stil schreiben, kommen mir immer verheiratet vor, und dann, nur Nähterinnen und Kon-

fektionsfräulein lieben lange, hübsche Liebesbriefe, über die sie dann weinen.« 

»Sehr interessant«, warf Karl Erdmann ein, seine Stimme war heiser und zitterte ein wenig, 

»wie muß denn so ein Brief sein?« 

»Kurz muß er sein«, erwiderte Daniela. »Wenn ein Mann einer Frau sagt, daß er sie liebt, 

so ist das doch bald gesagt, darüber läßt sich doch nicht viel herumreden, alles andere ist für 

die beiden doch uninteressant, und für jeden andern als die beiden muß wieder dieser Brief 

uninteressant sein. Liebe ist doch nur für die beiden, die es angeht, nicht trivial. Ich kann mir 

denken, daß ein Telegramm zur rechten Zeit abgeschickt und in dem nichts weiter steht als: 

›Ich liebe Dich‹, die stärkste Wirkung tut. Da haben wir also Ihren Brief.« Daniela entnahm 
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ihrer Mappe Karl Erdmanns Brief, entfaltete ihn und beugte sich darüber. Karl Erdmann be-

merkte, daß einige Worte und Sätze des Briefes mit Rotstift angestrichen waren. »Sie hat also 

den Brief korrigiert«, dachte er, »und die Fehler angestrichen.« Daniela las halblaut einige 

Sätze des Briefes: »Also hier, den Ernst eines Menschenschicksals in Ihre kleinen Hände legen 

usw., das ist so hübsche Literatur, daß, wer das geschrieben hat, schon ganz befriedigt ist, er 

ist verliebt in seinen Stil, und die Geliebte ist ihm treu. Und dann hier dies von Ihrer Liebe, 

die das einzige Wertvolle in Ihnen ist. Was soll denn die Frau an Ihnen lieben? Nein, wenn 

Sie einer Frau Ihre Liebe erklären, müssen Sie immer tun, als machten Sie ihr ein längster-

wartetes großes Geschenk. So, nun habe ich Ihnen einen Vortrag gehalten, hier ist Ihr Brief.« 

Sie steckte den Brief in den Umschlag und legte ihn vor Karl Erdmann hin. Sie lächelte ihm 

dabei freundlich zu und schaute ihn an, als sei er ein Kind, das sie gescholten und dem sie 

nun verziehen hatte: »Ich sehe dort Herrn Dorn mit seinen Büchern aus dem Hause kom-

men«, fügte sie hinzu, »ich nehme nämlich jetzt griechische Stunden bei Herrn Dorn.« 

»Dann muß ich wohl gehen«, bemerkte Karl Erdmann. Er erhob sich, nahm den Brief, der 

auf dem Tisch lag und begann ihn langsam zu zerreißen. Er schien dabei angestrengt nach-

zudenken. Plötzlich erhellte ein heiteres, wirklich ausgelassenes Lächeln sein Gesicht. »Sehen 

Sie, Daniela«, sagte er, »was Sie da tun, beruhigt mich wieder. Sie geben sich kolossal Mühe 

für mich. Wenn Ottomar Lynck Ihnen eine Liebeserklärung macht, dann hören Sie zu, als ob 

er Ihnen Klarinette vorspielte. Bei Herrn Aristides Dorn nehmen Sie griechische Stunden. Für 

mich aber verstellen Sie sich. Sie versuchen anders zu sein, als Sie wirklich sind, Sie spielen 

Rollen, die Ihnen gar nicht gut stehen, die Rolle der Schwester und der erfahrenen Frau und 

der Gouvernante der Liebe, und das ist mehr, als Sie für die andern tun, und das beruhigt 

mich ein wenig.« 

Daniela hatte erstaunt aufgeblickt, und dann schauten ihre Augen vor sich hin, ohne zu 

sehen, wie es Frauen tun, die in sich hineinhorchen, weil ein starkes Gefühl in ihnen erwacht 

ist. »Ich mache also Herrn Aristides Dorn Platz«, schloß Karl Erdmann, »Herrn Aristides 

Dorn, auf den ich natürlich nicht eifersüchtig bin, denn er ist nur, wie Ottomar Lynck sagt, 

eine Windmühle, die sich drehen muß.« Damit verbeugte er sich, grüßte und ging. Er spürte 

es an seinen Beinen, daß sein Gang nicht natürlich war, aber das kam daher, daß sein Abgang 

ihn so außerordentlich befriedigte. 

  

Frühmorgens brach man zur Entenjagd auf. Auf der großen Bankdroschke sollte zum See 

gefahren werden, und die ganze Familie nahm an der Jagd teil. Nur Frau von Wallbaum blieb 

zu Hause. Sie stand bei der Abfahrt auf der Treppe in ihrem hellen Morgenkleide, das Gesicht 

ganz rosa von der Teilnahme an der Jagderregung der andern. »Unterhaltet euch gut, vertragt 

euch gut«, rief sie hinab. Sie hob dabei die Hände und winkte wie eine kleine Priesterin der 
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Heiterkeit, die ihre Gläubigen segnet. 

Der Morgen war hell und der Tag versprach heiß zu werden. Jetzt sandten noch die tauigen 

Felder eine leichte, starkduftende Kühle herüber, die sich köstlich atmete und das Blut erregte. 

Überall auf dem Lande, an dem sie vorüberfuhren, fing das Licht sich in Tropfen und feuch-

ten Spinnweben. Auf dem Felde waren die Schnitter bei der Arbeit, weiße Gestalten, die in 

lauter Glanz zu waten schienen. Wenn der Wagen an ihnen vorüberfuhr, hielten die Männer 

in ihrer Arbeit inne, schauten blinzelnd auf, zogen die Mützen und lachten über das ganze 

Gesicht. 

»Wie gutmütig dieses Volk ist«, sagte Aristides Dorn, »Sie müssen arbeiten, und wir fahren 

müßig in den Morgen hinein, und doch lachen sie und zeigen keine Spur von Neid.« Dorn 

fühlte sich heute angeregt und sicher, daher wollte er mit einer hübschen Bemerkung die Un-

terhaltung beleben, da gerade keiner sprach. Der Graf Lynck zog die Augenbrauen ein wenig 

empor und meinte: »Gott, Neid! Man kann doch nicht vom Morgen bis zum Abend benei-

den, und an einem Sommermorgen bei gutem Wetter denkt man nicht an die soziale Frage. 

Das kommt abends, wenn der Rücken schmerzt.« 

»Die Leute lachen, weil das hübsch ist, was an ihnen vorüberfährt, das ist doch natürlich«, 

bemerkte Oda, und es klang ein wenig gereizt. Dorn lächelte hochmütig und griff nach seiner 

Stirnlocke. Er empfand jedoch, daß seine Bemerkung der Gesellschaft nicht sympathisch war. 

Er schaute zu Daniela hinüber, diese schien nichts gehört zu haben, sie blickte vor sich hin 

mit glitzernden Augen, die Lippen halb geöffnet, ganz versunken in ein starkes körperliches 

Genießen. 

»Überhaupt Neid«, nahm Herr von Wallbaum jetzt das Wort, der heute ganz wohlwollen-

des und gutgelauntes Familienoberhaupt war, »was fehlt denn den Kerls mit solchen Glie-

dern? Um die könnte ich sie jetzt beneiden. Na ja, früher, meine Generation, die war nicht so 

feingliedrig wie ihr Heutigen. Damals eine Entenjagd war doch eine andere Sache. Man band 

sich Bastschuhe an die Füße, ging am Seeufer entlang und sank jeden Augenblick bis zur Brust 

in den Sumpf ein. Da war noch was von Gefahr, ein bißchen Wildheit dabei, so was von Ur-

instinkten. Heute gehen Damen und Kinder auf die Jagd.« Herr von Wallbaum lachte und 

beugte sich vor, um seinen langen Backenbart im Winde flattern zu lassen, was ihm besonders 

wohlzutun schien. 

»Wildheit und Urinstinkte«, meinte Graf Lynck, »müssen etwas Berauschendes haben, 

denn diejenigen, die sie verspürt zu haben meinen, sprechen davon, wie man von einem ganz 

hohen Bordeaux spricht.« 

»Ich liebe wilde Männer«, erklang Heidas Stimme, und als sie das laute Lachen der andern 

hörte, wurde sie dunkelrot. Leo aber meinte: »Für Legationssekretäre also bei Heida keine 

Aussicht.« »Still!« befahl Herr von Wallbaum, »bei Kindern wünsche ich weniger Urinstinkt 
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und mehr Haltung.« 

»Freuen Sie sich?« fragte Karl Erdmann Daniela leise. 

»Ja«, antwortete sie ebenso leise, ohne ihn anzusehen, als wollte sie sich im Genuß von 

Licht und Luft nicht stören lassen. »Ich freue mich sehr auf diesen Tag. Und Sie, freuen Sie 

sich? Oder sind Sie heute auch düster und geheimnisvoll?« 

»Nein, nein«, sagte Karl Erdmann, »ich freue mich kolossal.« Das leise Zwiegespräch 

machte ihn glücklich, es schien ihm, als verbände es ihn mit Daniela und rückte sie beide 

zusammen, von den andern ab. – »Still!« kommandierte Herr von Wallbaum jetzt, »sonst 

fliegen die Enten aus.« In der Nähe des Sees hielt der Wagen, die Gesellschaft stieg aus und 

ging schweigend zum Seeufer, wo die Kähne bereitlagen. Herr von Wallbaum hielt streng da-

rauf, daß das Besteigen der Kähne ganz geräuschlos vor sich gehe. Daniela fuhr mit Karl Erd-

mann und Leo, sie war die einzige Dame, die schießen wollte. Ein Waldhüter stieß mit einer 

langen Stange den Kahn vorsichtig in das Schilf hinein. 

Der See glich einem großen Felde voll hellgrüner Halme, das hie und da von breiten Was-

serstraßen durchkreuzt wurde. Kein Luftzug regte sich, unbeweglich stand das Schilf da, und 

das Zittern des Lichtes auf dem Wasser und auf den feuchten Spitzen der Schachtelhalme 

schien die einzige Bewegung. Große Stille lag über der Fläche, nur zuweilen erklang schläfrig 

und klagend der Ruf eines Bläßhuhns, oder ein Fisch schnalzte, oder es raschelte leise wie von 

Wesen, die heimlich durch das Schilf schritten. »Köstlich!« flüsterte Daniela, »ist das nicht 

wie ein großes, vornehmes Haus, in dem die Herrschaft noch schläft und in dem nur die 

Dienstboten schon leise bei der Arbeit sind.« »Und wir sind die Einbrecher«, ergänzte Leo. 

»Ach ja«, meinte Daniela, »wer weiß, ob Einbrecher, wenn sie in ein Haus schleichen, auch 

so angenehmes Herzklopfen haben wie ich jetzt.« »Ganz gewiß«, versicherte Leo. Dann plötz-

lich rauschte und klatschte es von allen Seiten, und schwerfällig stiegen die Enten auf. Daniela 

war aufgesprungen, sie stützte das eine Knie auf das Sitzbrett des Bootes und schoß. Karl Erd-

mann vergaß zu schießen, weil es ihn so interessierte, Daniela anzusehen, wie die schlanke 

Gestalt im grauen Leinwandkleide, einen Knabenhut aus weißem Stroh auf dem Kopfe, die 

Wangen heiß, sich in der Erregung aufrichtete und straffte. Und wenn sie geschossen hatte 

und der große Vogel dort in der Luft schlaff wurde wie ein abgespannter Bogen und schwer 

in das Wasser fiel, dann ließ sie das Gewehr ein wenig sinken, und es zuckte um ihre Lippen 

ein seltsames, fast leidenschaftliches Lächeln. Dann aber regte sie sich sofort auf, sie fürchtete, 

die Ente könnte verlorengehen, sie rief dem Waldhüter zu, hinzusteuern, beugte sich weit aus 

dem Kahn, faßte die Ente an den Ständern und hob sie triumphierend empor. Allmählich 

wurde auch Karl Erdmann von der Jagdleidenschaft erfaßt, wurde ganz Auge und Ohr, und 

alles um ihn her, das Schilf und die Blätter wurden zur Partei, wurden zu Dingen, die entwe-

der auf Seite der Jäger oder auf Seite der Enten waren. Lange und hitzig war die Verfolgung 
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eines alten mausernden Erpels, der ihnen immer wieder entwischte und immer wieder neue 

Listen erfand, um sich zu verstecken und zu entkommen. Daniela war so erregt, daß sie zit-

terte und kleine schrille Schreie ausstieß. Endlich hatten sie ihn, Daniela faßte ihn, warf ihn 

in das Boot und lachte. Und da überkam Karl Erdmann plötzlich ein wunderliches und un-

erwartetes Gefühl. Er sah auf den Haufen toter Vögel nieder, die im Boote lagen, auf die schlaff 

wie müde gebogenen Hälse, auf das geronnene Blut, er sah, wie der eben geschossene Vogel 

noch matt und hilflos die Ständer bewegte und ein Zucken wie eine plötzliche Angst seinen 

Körper schüttelte, wie er sich streckte und dann schlaff und regungslos liegen blieb. Das emp-

fand Karl Erdmann als furchtbar traurig, ja es wurde ihm so unerträglich, daß es ihm die 

Kehle zusammenschnürte, und er merkte, daß er sein Gesicht verzog. Schnell blickte er auf, 

besorgt, jemand könne es gesehen haben. Daniela saß auf ihrem Sitzbrett und schaute ihn so 

angstvoll an, daß es ihm schien, als ahmte sie unwillkürlich den Ausdruck seines Gesichtes 

nach. »Sie weiß alles«, dachte Karl Erdmann sofort. Er errötete und wandte sein Gesicht ab, 

er schämte sich wie nach einer schlechten Tat. Da hörte er Daniela mit einer Stimme, die sehr 

heiter und unbefangen zu klingen sich bemühte, ausrufen: »Sehen Sie, wie da etwas durch die 

Schachtelhalme fortschießt, ein Hecht wohl. Möchten Sie auch so dahinschießen können? 

Das muß doch gut sein.« 

»Für einen Krieger wohl kein passender Wunsch«, bemerkte Leo. Darüber begannen sie 

nun alle drei zu lachen, sie lachten sehr laut und sehr lange, als könnte das Lachen sie vor 

etwas schützen, das für einen Augenblick unheimlich und hinterrücks sie überfallen hatte. 

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, und zwischen dem Schilf und dem Kolbenrohr 

wurde es schwül. Enten wollten auch nicht mehr steigen. Wie eine große Schläfrigkeit legte 

sich über den See, regungslos standen die Fische im Wasser, und die Frösche saßen schwei-

gend auf den Blättern der Wasserrosen und schienen zu schlafen. »Fühlen Sie, wie die Mit-

tagsstunde einem in die Glieder fährt?« fragte Karl Erdmann. Ja, Daniela fühlte es und war 

müde. Alle drei setzten sich auf die Sitzbretter des Kahns und legten die Gewehre beiseite. 

»Fahr ans Land zum Frühstück«, befahl Karl Erdmann dem Waldhüter. »Wir haben gute 

Arbeit getan«, meinte Daniela. »Ja«, sagte Karl Erdmann, »zusammen eine Arbeit tun und 

dann zusammen müde sein, das ist sehr gemütlich, das verstehen die wenigsten.« Wie muß 

man das machen?« fragte Daniela. »So«, Karl Erdmann legte beide Hände mit gespreizten 

Fingern auf seine Knie, »und dann starrt man einander an mit ganz leeren friedlichen Augen. 

Das habe ich bei den Bauern gesehen, wenn sie sich um Mittagzeit unter die Eiche setzen und 

nach dem Essen noch ein wenig warten, ehe sie sich ausstrecken, um zu schlafen.« 

Gehorsam legte Daniela ihre Hände auf die Knie und sah vor sich hin. »Wirklich«, meinte 

sie, »es ist sehr angenehm.« So saßen sie nun alle drei da und schwiegen. Endlich schloß Da-

niela die Augen. »Seltsam«, rief sie, »wenn Sie die Augen schließen, hören Sie einen einzigen 
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Ton, einen Ton, als ob jemand schläft und leise zu schnarchen beginnt.« »Ich behalte die 

Augen lieber offen«, sagte Karl Erdmann, »wenn ich die Augen schließe, dann bin ich allein, 

und wir wollen doch zusammen müde sein.« Daniela schlug die Augen auf: »Gewiß«, ver-

setzte sie schnell, »wir wollen beisammen sein.« Ihre Stimme klang bei diesen Worten freund-

lich und mitleidig, als spräche sie zu einem Kranken. Daß ihn das plötzlich rührte, fand Karl 

Erdmann albern genug. 

Sie näherten sich jetzt einer schmalen mit Erlen bestandenen Landzunge, dort sollte das 

Frühstück eingenommen werden. Die andern waren schon da, die Herren hatten sich um ein 

weißes Tischtuch auf den Rasen hingestreckt, Heida und Oda packten die Vorräte aus. 

»Kommen Sie«, sagte Daniela, als sie ans Land stiegen, und legte einen Arm in Leos, den 

andern in Karl Erdmanns Arm. »Jetzt wollen wir essen wie Ihre Bauern, ganz still, lange kauen 

und dabei zum Horizont hinabsehen und vor allem uns um die andern gar nicht kümmern.« 

Auf dem Frühstücksplatz setzten sie sich ein wenig abseits von den andern. »Ist das eine De-

monstration?« fragte Botho. »Wir sind eine Gruppe für uns«, erwiderte Daniela, »und ich 

werde meine Herren bedienen.« »Bitte!« meinte Heida ein wenig gereizt, »Wir sind hier auch 

exklusiv.« »Gruppe, Gruppe!« begann Herr von Wallbaum und lächelte. Er wollte etwas Hüb-

sches sagen, denn er fühlte sich jugendlich und galant. »Eigen, daß Damen, schöne Damen, 

immer Parteibildungen begünstigen. Das kommt wohl daher, daß Damen, schöne Damen, 

geborene Parteihäupter sind.« Er sah die andern an, um Beifall für seine Bemerkung zu ern-

ten, allein nur Aristides Dorn lächelte ironisch. »Die Sache ist die«, erklärte Leo, »wir sind 

zusammen müde, das ist Karl Erdmanns neueste Erfindung, das soll ein großer Genuß sein.« 

Graf Lynck klemmte ein Glas in sein linkes Auge und schaute zu Daniela hinüber: »Ah«, 

meinte er, »das scheint allerdings eine gute Erfindung zu sein, ziemlich raffiniert, zu der kann 

man Karl Erdmann Glück wünschen.« Oda lehnte ihren blonden Kopf an die Schulter ihres 

Bräutigams und sagte klagend: »Ach Lieber, das haben wir doch schon längst erfunden.« 

Die Gesellschaft wurde jetzt einsilbig, jeder aß und trank schweigend, Botho schien ver-

stimmt, die andern Herren waren nachdenklich, Graf Lynck gähnte diskret, und um sie her 

standen die sonnenwarmen Erlenbüsche voll mittäglichen Gesummes, als wollten sie die Ge-

sellschaft in Schlaf singen. 

Endlich hielt es Aristides Dorn nicht länger aus, so still von Daniela unbemerkt dazusitzen, 

er eröffnete daher wieder die Unterhaltung, er sprach scharf und ein wenig zu laut, weil es ihn 

aufregte, so in die Stille hineinzusprechen: »Müde, ich gebe zu, daß wir müde sind, wir haben 

uns aufgeregt, ich gebe zu, ich habe mich aufgeregt, als gälte es etwas ganz Großes, und warum 

das alles? Einiger Enten wegen, eines Bratens wegen. Ist das nicht seltsam? Ist das ein Resul-

tat?« Er schaute gespannt zu Daniela hinüber, errötete und drehte seine schwarze Stirnlocke. 

Aber Botho ärgerte diese Rede. »Was wollen Sie denn für Resultate haben?« sagte er. »Ein 
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Vergnügen hat eben kein Resultat, das man einkassieren kann. Ist es vorüber, dann muß es 

vorüber sein, wie ein gutes Parfüm, das auch verfliegt und nichts zurückläßt.« – Graf Lynck 

hatte sich flach auf den Rasen gelegt, rauchte eine Zigarette und schaute zum Himmel hinauf: 

»Ich kannte in England einen alten Lord«, begann er langsam und knarrend zu erzählen, »der 

hatte irgendein böses Magenleiden. Er litt an starkem Hunger, aber wenn er sich zu Tische 

gesetzt hatte und zu essen beginnen wollte, bekam er einen solchen Widerwillen vor den Spei-

sen, daß er die Tafel verlassen mußte. Nun, dieser alte Herr pflegte zu sagen, ihr braucht mich 

nicht zu bedauern; wenn ich mich zu Tische setze, so freue ich mich so stark auf das Essen, 

daß ich mehr Vergnügen daran habe als ihr an eurem ganzen Diner.« Niemand fand darauf 

etwas zu sagen, und die Unterhaltung verstummte wieder, nur Heida flüsterte Fräulein Un-

damm zu: »So geht es immer. Daniela sucht sich ein oder zwei Herren als Privatbesitz aus, 

das kann sie ja tun, nur daß alle andern Herren dann verstimmt und langweilig werden.« 

Endlich gab Herr von Wallbaum das Zeichen zum Aufbruch, und man bestieg wieder die 

Kähne. Allein die heißen Nachmittagstunden dämpften die Jagdlust. Daniela und Karl Erd-

mann spannten bald ihre Gewehre ab, setzten sich und sahen zu, wie Leo schoß. Dabei un-

terhielten sie sich in abgebrochenen Sätzen, sprachen von friedlichen Dingen, von den Sonn-

tagmittagessen im Kadettenhause, von früheren Jagden und früheren Sommern, und dann, 

als wären sie auch noch dazu zu träge, verstummte das Gespräch. Daniela versank in Sinnen, 

ließ ihre Hände über den Rand des Bootes hinabhängen und zog, um sie zu kühlen, die 

Schachtelhalme durch die Finger. »Jetzt könnte es langweilig, fast traurig werden«, dachte 

Karl Erdmann. Es gibt Stunden, wie es Menschen gibt, die mit säuerlicher Nüchternheit uns 

die Freuden und Hoffnungen des Lebens ausreden. Karl Erdmann hatte plötzlich das Bedürf-

nis, sich über etwas zu ärgern, daher sagte er: »Der Ottomar Lynck hat immer so dumme 

Geschichten. Was ist das nun wieder mit dem alten Mann, dessen größte Freude es ist, sich 

zu Tisch zu setzen und mit leerem Magen aufzustehen. Phantasien eines verdorbenen Ma-

gens; Ottomar Lynck ist, glaube ich, auch so einer, der sich immerfort zu Tisch setzen möchte 

und dem die Suppe schon die Illusion verdirbt.« 

Daniela zuckte leicht mit den Schultern und schaute zerstreut dem lautlosen Fluge der Li-

bellen über den Wasserrosen zu. »Nun ja«, meinte sie, »aber wir sitzen alle immer zu lange 

bei Tisch. So diese Jagd, nicht wahr? Das Wahre ist, sich lange auf ein Glück freuen, und dann 

kommt das Glück ganz stark und schnell, und dann ist es wieder fort, dann ist es aus, und um 

uns ist es still und dunkel. Möchten Sie das nicht auch?« 

»Ja«, sagte Karl Erdmann leise. Er errötete dabei und fühlte es deutlich, daß Daniela von 

ihm sprach. Eine starke Freude fuhr ihm heiß in die Glieder, und plötzlich sah er sich wieder 

in seiner eigenen, schönen und traurigen Geschichte, empfand die Erregung alles dessen, was 

er noch erleben mußte. 
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Die Jagd war zu Ende, und alle waren zufrieden damit. Jetzt kam das angenehme Nachhau-

sefahren mit dem kühler werdenden Abend, die Sonne stand schon tief und lag rotgolden 

über den Grannen der Gerstenfelder, und die Hüterjungen sangen aus Leibeskräften auf den 

Weiden. Dann kam das Mittagessen mit dem großen Appetit und das Beieinandersitzen auf 

der Veranda. Alle waren müde, streckten die heißen Glieder von sich, starrten mit den Augen, 

die zu viel grelles Licht hatten trinken müssen, in die kühle Finsternis des Gartens hinein. 

Zum Sprechen hatte keiner Lust, nur Frau von Wallbaum sprach mit ihrer gleichmäßigen, 

freundlichen Stimme, als wollte sie die andern einschläfern. Sie erzählte ihren Tag, sie hatte 

ihr Tagebuch geschrieben und Jagd auf Löwenzahn gemacht, endlich war sie hinausgegangen, 

um ihre Kühe auf der Weide zu sehen. Auf Wege jedoch hatte sie, zwischen den Feldern ein-

geschlossen, ein kleines, ungemähtes Stückchen Wiese bemerkt, das heiß von Sonnenschein 

und voller Schafgarbenduft und kleiner blauer Schmetterlinge war. Das hatte ihr gefallen, sie 

hatte sich dort niedergesetzt, um den Thomas a Kempis zu lesen bis zum zweiten Frühstück. 

Später war sie durch das Haus gegangen, durch die stillen leeren Zimmer, und hatte sich ge-

freut, daß sie über die Stille und Leere nicht betrübt zu sein brauchte, denn gleich würden alle 

wieder da sein und würden wieder gemütlich und glücklich beieinander sitzen. »Ach ja«, 

dachte Karl Erdmann, »glücklich und gemütlich beieinander sitzen!« Eine Ewigkeit hätte er 

so dasitzen können, die müden Glieder von sich strecken, die laue Luft einatmen, die ganz 

süß von den Düften des Gartens war, die schlaff machte, daß er glaubte, er werde nie mehr 

etwas wollen können, und dennoch das Blut seltsam erhitzte und aufpeitschte. »Ein schnelles, 

starkes Glück, das uns überrumpelt«, hatte Daniela gesagt, »und dann Stille und Dunkelheit.« 

So mußte diese Stille sein und diese Dunkelheit, in der er fühlte, daß Daniela nicht fern von 

ihm saß. 

Am nächsten Tage kam ein Brief des Barons von Asch, Sekundanten des Referendars von 

Treschke an den Grafen Lynck, der wiederum Karl Erdmanns Sekundant sein sollte. Der Ba-

ron schlug den Herren eine Zusammenkunft für den nachnächsten Tag im Staatswalde beim 

Lehtschen Kruge in früher Morgenstunde vor. Hatten die Herren etwas gegen diesen Vor-

schlag einzuwenden und wollten einen andern Vorschlag machen, so war der Referendar von 

Treschke zu allem bereit und erkannte dankbar das ihm in dieser Affäre bisher erwiesene 

Entgegenkommen an usw. 

In Herrn von Wallbaums Zimmer versammelten sich die Herren zu einer Beratung. Die 

Sache wurde gründlich und sachlich durchgesprochen. Man beschloß den Vorschlag anzu-

nehmen. Am nächsten Tage schon sollten Karl Erdmann, Graf Lynck und Botho in den 

Staatswald fahren und beim Sturre Waldhüter übernachten, um am bestimmten Tage zeitig 

auf dem Platze zu sein. Unterwegs wollten sie beim Doktorat anfahren und den Doktor Ulich 

mitnehmen. Der Familie gegenüber aber konnte die Fahrt als Jagdpartie hingestellt werden, 
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Jagd auf Birkhühner. So war alles wohlgeordnet, und die Beratung nahm jetzt einen mehr 

heiteren Charakter an, als die Herren ihre Duellerfahrungen zu erzählen begannen. Herr von 

Wallbaum blieb zwar ernst, allein über diese Ehrenaffäre hin- und herzureden gewährte ihm 

doch einige Befriedigung. Er saß soldatisch stramm in seinem Sessel, strich sich energisch den 

Backenbart, sprach von Duellen mit sehr scharfen Bedingungen, die er früher mitgemacht, 

und gab Ratschläge. »Vor allem schnell schießen, der erste sein, das ist die Hauptsache«, und 

er hob die Hand empor, kniff das eine Auge zu, zielte und tat, als drücke er ab. Damit wurde 

die Sitzung geschlossen, und Karl Erdmann war froh, daß alles so hübsch und praktisch ein-

gerichtet war, und in bester Laune beschloß er, den Rest des Tages recht angenehm zu ver-

bringen. 

Draußen ging ein plötzlicher, heftiger Regen nieder, in den zuweilen die Sonne hinein-

schien wie durch ein gläsernes Gitter. Durch die geöffneten Fenster sandte er sein Rauschen 

und seine Kühle in die Zimmer und regte die Menschen auf, als vollzöge sich da draußen ein 

lustiges Ereignis. Frau von Wallbaum, Oda, Heida standen jede an einem Fenster, schauten 

hinaus und lächelten. Daniela hatte sich ans Klavier gesetzt und spielte einen Walzer, wäh-

rend Leo Fräulein Undamm zwang, mit ihm zu tanzen. Als die Herren von ihrer Beratung in 

das Wohnzimmer kamen, verkündete Herr von Wallbaum den Jagdplan. Frau von Wallbaum 

war sehr zufrieden damit und beschloß, den Herren viel und gut zu essen mitzugeben. Oda 

schaute Karl Erdmann erschrocken an, und Heida an ihrem Fenster begann zu weinen. Fräu-

lein Undamm mußte sie hinausführen, damit Frau von Wallbaum es nicht bemerke. Karl Erd-

mann war sehr ärgerlich darüber, er zog Oda in eine Fensternische und sprach sich scharf 

aus: Das kommt davon, wenn Kinder die Angelegenheiten der Erwachsenen ausspionieren. 

Dieses Getue ist unerträglich. Da die Affäre nun unglücklicherweise bekannt ist, so nehmt 

euch zusammen. Es ist wirklich kein Grund, Aufhebens zu machen.« 

Wirklich, sie schienen sich zusammenzunehmen, denn um ihn her begann ein ganz unbe-

fangenes, heiteres Treiben. Er hörte Heida im Nebenzimmer wieder recht ausgelassen mit 

Leo lachen, Oda zog sich mit ihrem Bräutigam in die Bibliothek zurück, und Daniela forderte 

Botho auf zu singen. Er sang Schuberts Wanderer, und sie begleitete ihn. Das war alles gut, 

aber was sollte er, Karl Erdmann, jetzt tun? Etwas ganz Unbefangenes, ganz Natürliches. Das 

war das Fatale. Ihn genierte dieses Duell gewiß nicht, er hätte gar nicht daran gedacht, allein 

die andern konnten denken, er sei heute anders als sonst, konnten denken, er wolle sich inte-

ressant machen oder sei gezwungen heiter. Das alles gab ihm das Unbehagen eines Menschen, 

der zuviel Wein getrunken hat und in Gesellschaft sich bemüht, ganz natürlich zu erscheinen. 

Er saß da und hörte dem Gesange zu, ärgerte sich über den großen Aufwand an Gefühl, den 

Botho in das »wo bist du, o mein geliebtes Land« legte, ja er begann überhaupt sich zu ärgern. 

Es gelang den andern doch ein wenig zu gut, so zu tun, als sei nichts geschehen. Jedenfalls 
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war es nicht nötig, daß niemand sich um ihn bekümmerte. 

Plötzlich, wie der Regen gekommen war, hörte er auch auf. Karl Erdmann nahm seine 

Mütze und ging in den Garten hinaus, auf die Gefahr hin, melancholisch zu erscheinen. Er 

irrte auf den Kieswegen hin und her, besah sich die Blumen, die blank vom Regen waren, ging 

in den Park, hörte dem Klingen der Tropfen in den Bäumen zu, atmete den köstlichen, feuch-

ten Duft ein. Nun wollte er auch angenehme Gedanken haben, aber er wurde ein verstimmtes, 

bitteres Gefühl nicht los. Er verlangte gewiß nicht, daß etwas Besonderes für ihn geschehen 

sollte, nur war auch kein Grund da, daß dieser Tag für ihn ereignisloser und alltäglicher sein 

sollte als andere. Warum mußte er heute gerade allein hier spazieren gehen? Daniela würde 

noch Zeit genug haben, Botho den Wanderer singen zu lassen, und Oda, sich mit Ottomar 

Lynck zu zanken. Karl Erdmann konnte es ja ertragen, allein spazierenzugehen, nur wunderte 

er sich darüber, daß die andern, da sie nun einmal wußten, was ihm bevorstand, das zuließen. 

Man nimmt sein eigenes Duell leicht, allein daß die andern es so leicht nahmen, war doch 

seltsam. Jedenfalls mit den angenehmen Gedanken war es jetzt nichts, daher ging Karl Erd-

mann in den Pferdestall. Dort war es hübsch, die Nachmittagsonne lag hell auf den Steinflie-

sen des Fußbodens, auf dem Stroh, auf den blanken Leibern der Tiere, das sah lustig und 

herrschaftlich aus. Karl Erdmann setzte sich auf die Haferkiste und begann eine Unterhaltung 

mit dem alten Kutscher, ließ sich vom Charakter der einzelnen Pferde erzählen, von dem 

Charakter früherer Pferde, und hier fühlte er sich endlich ganz gemütlich und ganz unbefan-

gen. 

Der Sommertag ging friedlich und ereignislos zu Ende. Als Karl Erdmann aus dem Stalle 

wieder auf den Hof trat, war die Sonne im Untergehen. Vom Tennisplatz klangen Stimmen 

herüber, eine große Partie war dort im Gange. »Mich haben sie dazu nicht nötig gehabt, nun, 

so will ich auch nicht hingehen«, dachte Karl Erdmann. Solche kleine Empfindlichkeiten wa-

ren ihm an sich selbst neu, allein in dieser seltsamen Zeit hatte er so manche Entdeckungen 

an sich zu machen. Er beschloß den Sonnenuntergang zu betrachten. Die Sonne stand rot 

über dem Waldrande, große Wolken hingen in dem glashellen Himmel schmal und langge-

streckt, rot und goldangeleuchtet wie riesige, purpurne, goldverbrämte Hechte, die in einem 

blaßrosa Meere schwimmen. Er steckte die Hände in die Rocktaschen und betrachtete das, 

als wäre es eine ihm zugedachte Aufmerksamkeit. 

Später am Abend auf der Gartenveranda wurde es recht heiter, und hier fühlte Karl Erd-

mann wieder, daß seine Schwestern und die andern ihm heute gewissermaßen mehr Beach-

tung schenkten als sonst. Über seine Witze und Geschichten wurde mehr gelacht, als er es 

gewohnt war. Das tat ihm wohl. Es freute ihn auch, daß er so ausgelassen sein konnte, nur 

bisweilen empfand er ein unbändiges Bedürfnis nach Feierlichkeit und Sentimentalität, am 

liebsten hätte er eine seiner Schwestern beiseite genommen, um ihr etwas ganz lächerlich 
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Gefühlvolles zu sagen, wie zum Beispiel: »Komm, ich möchte noch einmal die Lilien rie-

chen.« Gut, daß die andern das nicht merkten. Statt dessen sagte er zu Leo: »Komm zu den 

Birnen, ich höre welche fallen.« Sie gingen zum Birnbaum und begannen die kalten, feuchten 

Birnen zu essen. »Dabei kann man auch sentimental sein«, dachte Karl Erdmann. 

Herr von Wallbaum mahnte heute früher zum Aufbruch wegen der für morgen festgesetz-

ten Fahrt. Man wünschte sich gute Nacht, und Karl Erdmann bemühte sich, sein Gutenacht 

ganz gewöhnlich und obenhin zu sagen. Als er noch ein wenig auf der Veranda zurückblieb 

und in den dunklen Garten hinaussah, legte sich eine Hand leicht auf seinen Arm und Daniela 

sagte leise: »Wollen wir heute noch beisammen sein? Dann erwarten Sie mich im Park auf 

der Bank unter dem Ahorn.« Dann war sie fort. 

Er blieb eine Weile auf demselben Fleck stehen, eine große Ruhe legte sich über ihn, es war, 

als löste sich etwas in ihm, denn das war es, was kommen mußte, das war es, auf das er den 

ganzen Tag gewartet hatte. Jetzt war es gut. Er zündete sich eine Zigarette an, stieg in den 

Garten hinunter und begann langsam dem Parke zuzugehen, ganz langsam, denn jetzt waren 

Stunden seines Lebens gekommen, die sehr behutsam Minute für Minute ausgekostet werden 

mußten. Alle Sinne waren in ihm wach, jedes Gefühl und jeder Eindruck wurden nun etwas 

Kostbares und Seltenes, der Duft der Spiräahecke, an der er vorüberging, der feuchte Samt 

einer Blume, über die er leicht mit der Hand hinstrich, die dicke Kröte, die träge über den 

Kiesweg ihren nächtlichen Freuden nachschlich, all das gehörte von nun ab zu dem Unver-

geßlichen seines Lebens. Vor der Bank an dem Ahorn angelangt, setzte er sich, lehnte den 

Kopf zurück und schloß die Augen. Wie ruhevoll war es, nicht an alles mögliche denken, alles 

mögliche fühlen zu müssen, sondern nur ganz voll von der reinen, starken, freudigen Erwar-

tung zu sein. 

Er vernahm ein leises, seidiges Knistern neben sich, und der Duft von Teerosen und Ambra, 

den Daniela an sich zu haben liebte, schlug ihm entgegen. Zwei kühle Hände legten sich auf 

seine Stirn, und Daniela sagte leise: »Armer, wenn ich ein Glück bin, soll es kommen.« Sie 

stützte die Arme auf seine Schultern, die helle, schmale Gestalt beugte sich über ihn und glitt 

dann auf ihn nieder. 

Durch das Laub der Bäume lief ein beständiges Rauschen und Wispern, kühle Tropfen reg-

neten auf die Bank nieder. In irgendeinem Baumwipfel regte sich eine verschlafene Krähe und 

schlug laut mit den Flügeln. Ganz fern auf der dunkeln Wiese wurde eine Stimme laut, ein 

einsames Rufen oder Singen. Karl Erdmann hörte das alles, aber es schien nicht außer ihm, 

sondern mit ihm eins zu sein, eins mit der Bewegung seines Blutes, mit dem Pulsschlag der 

Arme, die ihn umschlangen, mit dem Leben der Lippen, die sich auf die seinen drückten. Die 

ganze große Finsternis um ihn her mit ihrem Wehen und Klingen war ganz nur sein eigenes 

Fühlen. 
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Eine Elster begann leise in einem Busch vor sich hin zu plaudern, auf dem Wasser des Tei-

ches lag es wie ein blinder Glanz, die Gestalten der Bäume und die Nebel auf den Rasenplät-

zen, grau in der grauen Dämmerung, wurden sichtbar. »Der Morgen kommt«, sagte Daniela. 

Sie stand vor Karl Erdmann, schauerte ein wenig in sich zusammen und strich sich das vom 

Tau feuchte Haar aus der Stirn. Dann nahm sie seinen Kopf mit beiden Händen, küßte seinen 

Mund, und er fühlte, wie zwei warme Tropfen auf sein Gesicht niederfielen. »Sie weint«, 

dachte Karl Erdmann, »ach ja, weil ich sterben werde.« Leise knisterten Danielas Kleider wie-

der, und sie lief die Allee hinab in die aufsteigenden Nebel hinein. Karl Erdmann blieb auf der 

Bank sitzen und schloß wieder die Augen wie jemand, der einen schönen Traum geträumt 

hat und, einen Augenblick erwacht, nun diesen Traum weiterträumen will. Allein das Weiter-

träumen solcher Träume ist mühsam und will nie recht gelingen. Ringsum erwachten immer 

neue Vogelstimmen und im Teich begann ein plätscherndes Leben. Er fror und erhob sich, 

um ein wenig zu gehen, er hatte noch immer die Empfindung, als träume er, nur daß ein 

anderer Traum gekommen war, nebelgrau und voll einer starken Traurigkeit. 

Während er langsam und versonnen am Teich entlangging, sah er plötzlich vor sich auf 

einer Bank Aristides Dorn sitzen. Er hatte seinen Hut abgenommen, schwer und feucht hing 

ihm die Locke in die Stirne, dunkel und erregt schauten die Augen aus dem bleichen Gesicht. 

Er schien zu frieren, denn die Lippen waren bläulich, lächelten nur mühsam ihr ironisches 

Lächeln, und die Hände rieb er eifrig aneinander. Karl Erdmann wunderte sich nicht, in die-

ser gespenstischen Dämmerungswelt konnte ihn nichts überraschen. Er nickte und sagte: 

»Guten Morgen, Herr Dorn, Sie sind schon auf?« Dorn erwiderte den Gruß, ohne aufzu-

stehen: »Guten Morgen, Herr von Wallbaum, ja, ich bin schon auf, oder vielmehr ich habe 

auch nicht die Nacht geschlafen.« »So, so«, meinte Karl Erdmann zerstreut und setzte sich zu 

Dorn auf die Bank, »ein frischer Morgen.« Er hatte das Bedürfnis, jemand sprechen zu hören; 

als Dorn jedoch zu sprechen begann, da hörte er ihm kaum zu. »Nun ja«, sagte Dorn und 

drückte seine frierenden Hände, so daß sie leise knackten. »Sie haben ja auch ein erregendes 

oder sozusagen dramatisches Ereignis vor. Sie gehen einer Gefahr entgegen, wie ich höre.« 

Karl Erdmann zuckte leicht mit den Schultern: »Ach, da haben die Kinder so etwas erlauscht, 

aber das ist nicht so schlimm, das ist nun mal eine Einrichtung.« 

»Eine Einrichtung«, wiederholte Dorn, »ja, das ist es, und zwar eine in ihrer Art fein erfun-

dene Einrichtung. Sie erreicht ihren Zweck, sie drapiert, möchte ich sagen. Gefahr drapiert 

immer. Die Todesmöglichkeit als Dekoration, aha.« Dorn lachte mit seinen frierenden, stei-

fen Lippen. 

»Sehr gut«, sagte Karl Erdmann und lachte auch, obgleich er nicht zugehört hatte. 

»Aber Sie müssen hier so etwas haben«, fuhr Dorn fort, »hier, wo niemand den Alltag ver-

tragen kann. Leo ist in den Unterrichtsstunden unmöglich, wenn nichts los ist, wenn nicht 
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irgendein Extravergnügen in Aussicht steht. Aber das ist nun die Regel dieses Lebens hier, 

immer ausschmücken, und da muß denn so etwas Dramatisches Effekt machen, Todesgefahr 

ist eine Art bengalischer Beleuchtung. Dagegen kommt natürlich ein einfacher Werktags-

mensch wie ich nicht auf. Solch einer nimmt sich ebenso lächerlich aus wie ein Theaterarbei-

ter, der sich auf der Bühne verspätet hat, wenn das Drama schon anfängt. Ich habe das einmal 

bei einer Vorstellung gesehen, und hier habe ich oft an diesen grauen Arbeiter auf der Bühne 

denken müssen.« 

Karl Erdmann wurde aufmerksam, Dorn sprach jetzt schnell, und seine Stimme hatte einen 

hohen, zänkischen Klang. »Herr, was sprechen Sie da?« fragte Karl Erdmann, »wem machen 

Sie Vorwürfe? Ich habe nicht recht verstanden? Ich glaube, Sie sind krank, ja, Sie sehen krank 

aus. Sie sollten von hier fortgehen, Sie vertragen die Luft hier nicht.« 

Aristides Dorn war wieder ganz ruhig geworden, mit nervösen Fingern griff er nach seiner 

Stirnlocke und meinte: »Ach nein, wem sollte ich Vorwürfe machen? Es ist ja möglich, daß 

ich krank bin, vielleicht vertrage ich die Luft hier nicht, aber das ist meine Sache. Vielleicht 

muß ich von hier fortgehen, ob ich das kann und ob ich das nicht kann, das ist meine Sache.« 

Seine Stimme zitterte ein wenig und klang seltsam kummervoll und mutlos. Karl Erdmann 

tat der bleiche junge Mann leid, gutmütig klopfte er ihm auf die Schulter. »Wissen Sie was«, 

sagte er, »Sie sollten schlafen gehen. Die Morgendämmerung gibt einen Katzenjammer, man 

weiß nicht wovon. Dagegen gibt es nur ein Mittel – schlafen. Sie werden sehen, vom Bett aus 

nimmt sich die Welt wieder ganz erträglich aus.« 

»Ich danke«, erwiderte Dorn steif und sah Karl Erdmann mit Abneigung an, »ich möchte 

hier noch eine Weile sitzen. Es gibt Dinge, die man fürchtet mit in den Schlaf hineinzuneh-

men.« 

Karl Erdmann zuckte die Achseln und stand auf. »Na, wie Sie wollen, ich wenigstens freue 

mich kolossal auf mein Bett. Dann also guten Morgen.« Damit ging er eilig dem Hause zu. 

  

Die Abfahrt zu früher Stunde war lustig. Frau von Wallbaum stand wieder auf der Treppe, 

hob segnend die Hände und sagte: »Unterhaltet euch gut.« Die Herren lehnten sich behaglich 

in den Landauer zurück und zündeten ihre Morgenzigarren an. »Angenehme Lebenslage«, 

sagte Graf Lynck. »Ja, sehr angenehm«, bestätigte Karl Erdmann. Trotz der wenigen Stunden 

Schlaf fühlte er sich ausgeruht und war mit dem Leben zufrieden, zufrieden mit dem, was er 

erlebt hatte, und dem, was er erleben sollte. Vor allem aber war er heute mit sich selbst ganz 

einverstanden, er war sozusagen gern mit sich selbst zusammen, mit diesem Karl Erdmann, 

der geliebt und beweint wurde und nun fröhlich seiner ritterlichen Pflicht entgegenfuhr. Bis 

zur Wohnung des Doktors Ulich war es eine Stunde. Dort hielt dann der Wagen vor dem 

roten Backsteinhause, das mitten in einem flachen, baumlosen Garten lag, der voller 



36 

 

Gemüsebeete, roter Verbenen und Johannisbeerbüsche war. Der Doktor wartete bereits vor 

der Haustür, ein junger Mensch mit einem runden Kindergesicht, dem wie zum Scherz ein 

roter Backenbart angeklebt schien. Als er in den Wagen stieg, richtete er sich noch einmal auf, 

um in den Garten hinüberzugrüßen, wo seine Frau bei den Johannisbeeren beschäftigt war. 

Die kleine Frau, der die dicken blonden Zöpfe sich wie ein gelber Metallhelm um den Kopf 

legten, hob die Hände, die rot von Johannisbeeren waren, in den Sonnenschein hinein und 

winkte. Dann fuhr man ab. 

»Sehr hübsch dieser Garten«, bemerkte Graf Lynck, »all das viele Rot im Sonnenschein, 

die roten Verbenen, die rotbemalten Hände Ihrer Frau Gemahlin.« Doktor Ulich errötete und 

lächelte: »Ja, Johannisbeeren, wir haben sehr viel Johannisbeeren, da gibt es zu tun. Meine 

Frau macht sie für den Winter ein, das ist sehr angenehm, aber –«, er hielt inne und schaute 

Karl Erdmann erschrocken an, »ich erzähle hier von Johannisbeeren, es ist wohl nicht am 

Platz – die Herren haben gewiß an andere, ernste Dinge zu denken.« »Daß ich nicht wüßte«, 

sagte Graf Lynck, »im Gegenteil, ich denke gern an Johannisbeeren. Der Geruch und der Ge-

schmack von Johannisbeeren sind mir mit einer hübschen Jugenderinnerung verbunden. An 

einem Johannisbeerbusch machte ich als Achtzehnjähriger meine erste Liebeserklärung, und 

zwar der Engländerin meiner Schwester; eine blonde junge Dame, weiß und rot wie Porzel-

lan, und sie hatte einen kleinen runden Mund, der aussah, als sei er vom vielen ›O‹ sagen 

selbst ein blutrotes O geworden. Sie war sehr erschrocken über meine Erklärung und zer-

drückte in ihren Händen die Johannisbeeren, die sie hielt, so daß sie ganz rote Hände bekam.« 

Ja, die Engländerinnen, Botho hatte auch welche gekannt. Und nun sprach man von Englän-

derinnen und von andern Damen, endlich von Weibern im allgemeinen. Der Doktor hörte 

aufmerksam zu und lachte viel, indem er den Mund dabei weit öffnete. 

Es begann sehr heiß zu werden, dichte Staubwolken hüllten den Wagen ein. Die Herren 

zogen die Kapuzen ihrer Staubmäntel über die Köpfe und wurden schläfrig. Einer nach dem 

andern schloß die Augen, nur der Doktor behielt seine runden, blauen Augen weit offen, er 

wollte keinen Augenblick des interessanten Erlebnisses versäumen. 

Um die Mittagzeit wurde vor einem Kruge haltgemacht, die Pferde sollten ein wenig aus-

ruhen, und die Herren gingen in die Krugstube, um dort ihren Imbiß zu nehmen. Die Stube 

roch nach Kalk und Bier, an den Fenstern lärmten zahllose Fliegen, und hinter seinem 

Schenktische schlummerte dick und erhitzt der Wirt. In einer Ecke des Zimmers saßen drei 

wandernde Musikanten vor ihrem Glase Bier, grau vom Straßenstaub vor sich hinstarrend, 

als könnten sie sich vor Hitze und Müdigkeit nicht regen. »Auch Musik ist da, das ist gut«, 

sagte Karl Erdmann, und während Graf Lynck sorgsam das Frühstück auspackte, den Wein 

eingoß, ermunterte Karl Erdmann die drei schlaffen Burschen: »Spielt etwas, so was Patrio-

tisches, einen Marsch oder Heil dir im Siegeskranze!« 
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Widerwillig zogen die Musikanten ihre Hörner hervor und spielten traurig und falsch ei-

nen Marsch, während die Herren frühstückten. »Köstlich, famos«, sagte der Doktor, »dieser 

Wein, diese Musik, diese ganze Lebenslage, unerhört interessant.« 

»Margusch, bedien die Herren«, rief der Wirt, und Margusch kam, eine seltsam grelle, far-

bige Gestalt, unter dem roten Kopftuch quoll das ungeordnete schwarze Haar hervor, in dem 

blanken, bräunlichen Gesicht saßen die Augen wie braunrote Glaskugeln, und der Mund sah 

aus, als hätte ein in Karmin getauchter Pinsel einen saftigen roten Fleck in das Gesicht ge-

macht. »Ein Farbkasten, die Person«, bemerkte Lynck. »Neapel!« rief der Doktor begeistert. 

Da die Musikanten jetzt einen Walzer spielten, so erhob Karl Erdmann sich und tanzte mit 

Margusch, die dabei ganz ernst blieb, die Augen schloß und sich mit Gewalt drehte. Endlich 

war Karl Erdmann atemlos, er ließ das Mädchen stehen und sagte: »Nun, meine Herren, jetzt 

können Sie tanzen.« »Ich will lieber nach den Pferden sehen«, sagte Botho, »komm, Margu-

sch.« Er erhob sich und ging mit dem Mädchen hinaus. Doktor Ulich rieb sich die Hände 

und murmelte: »Herrlich, herrlich. Ich bin glücklich, das zu erleben. Man denkt sich das alles 

ganz anders, ein Duell, mein Gott, und nun...« 

»Trinken Sie, Doktor«, sagte Karl Erdmann und schlug Ulich auf die Schulter, »Sie sind 

wirklich von einer erfrischenden Empfänglichkeit.« 

Als die Fahrt fortgesetzt wurde, führte der Weg durch den Wald, an prachtvollen Föhren-

stämmen hin und dann durch alten Tannenbestand, in dem es fast dämmerig war. Die Feier-

lichkeit des Waldes machte die Herren schweigsam, und nachdenklich ließen sie die großen 

Baumgestalten an sich vorüberziehen, sie machten ernste Gesichter, als müßten sie jetzt einer 

Zeremonie beiwohnen. 

Bei Sonnenuntergang hielten sie vor der Waldhüterei. Ein niedriges Holzhaus stand zwi-

schen den großen Tannen, daneben ein kleiner, offener Heuschober und ein Stall. Die Ge-

bäude waren noch neu und schimmerten grell und unruhig aus der großen Ruhe des Waldes-

schattens heraus. Vor der Tür stand der Waldhüter, ein Riese, den Kopf und das Gesicht voll 

struppiger Haare, neben ihm seine Frau, hübsch und bleich, ein Kind an der Brust. 

»Es ist alles fertig, wie die Herren es bestellt haben«, sagte der Waldhüter, und die Frau sah 

die Ankommenden ernst und feindselig an. Die Herren mußten durch eine dunkle Küche 

gehen, in der der Rauch ihnen die Tränen in die Augen trieb, dann kamen sie in die beiden 

Zimmer, die für sie bereitet waren. Es roch hier nach frischen Brettern, nach Harz und feuch-

tem Leim. »Herrlich«, rief Doktor Ulich, »man steht mitten im Märchen, man hätte Lust zu 

sagen, laßt die Hexe herein.« Graf Lynck verzog sein Gesicht: »Ja, wenn wir nur die zum 

Komfort nötig hätten, dann würde es ja gehen.« 

Botho und Graf Lynck machten sich zum nahegelegenen Kruge auf, um mit den Herren, 

die dort ihr Quartier aufgeschlagen hatten, die Verabredung für morgen zu treffen. Doktor 
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Ulich ging unter den Tannen auf und ab, den Hut in der Hand, um sich ganz in die Natur zu 

versenken. Karl Erdmann trat vor die Haustür. Es dunkelte schon stark, an der Hauswand 

lehnten zwei weiße Gestalten, ein großes Mädchen, nur mit Rock und Hemd bekleidet, und 

ein Bursche in einer weißen Leinwandhose. Sie standen schweigend da, ließen die nackten 

Arme schlaff niederhängen und kühlten sich. Auf einer niedrigen Holzbank saß in Tücher 

gewickelt und in sich zusammengebogen eine ganz alte Frau. Karl Erdmann setzte sich zu ihr 

auf die Bank. »Nun, Mutter, gut ist es hier«, sagte er. 

»Kalt«, antwortete die Alte verdrießlich, »wie kann es gut sein, wenn es kalt ist, mir ist 

immer kalt.« 

»Aber am Tage«, wandte Karl Erdmann ein, »wenn die Sonne da ist?« 

Die Stimme der Alten wurde tiefer und böser, als sie erwiderte: »Die Bäume, die Luder, 

lassen sie nicht heran«, und dann wies sie mit einem seltsam knorrigen Finger zu dem Mäd-

chen und dem Burschen hin, »die da schwitzen und mir ist kalt, anders ist es nicht. Ist man 

jung, dann ist einem zu heiß, ist man alt, dann friert man, anders ist es nicht.« 

Durch die geöffnete Haustür klang das Wimmern eines Kindes, das Schelten einer Frauen-

stimme, Schritte nackter Füße auf Steinfliesen. Hinten im Stall grunzten Schweine, die beim 

Schlafengehen wohl in Streit geraten sein mochten. Die Finsternis sank immer tiefer hernie-

der. »Kalt, kalt«, sprach die böse Stimme der Alten zuweilen vor sich hin. Über dem allen aber 

aus den schwarzen Wipfeln ertönte das große Rauschen des Waldes langatmig und ernst. Karl 

Erdmann schloß die Augen, um ihm zuzuhören, um zu hören, wie es die kleinen, kummer-

vollen Töne um ihn her überdeckte, als unwesentlich und sinnlos auslöschte. »Es mag wohl 

sein«, dachte Karl Erdmann, »daß es sich in dem großen Rufen dort oben um anders wichtige 

Sachen handelt, als wir hier treiben.« 

Endlich kehrten Botho und Graf Lynck von ihrem Gange zurück, Botho rief nach Essen, 

und Graf Lynck ließ einen Tisch, Stühle und eine brennende Petroleumlampe an der Schmal-

seite des Hauses aufstellen. Dann begann er sehr sorgsam die Eßvorräte auszupacken und auf 

dem Tische anzuordnen. »So, meine Herren, das Souper ist bereit«, sagte er und setzte sich. 

Der Doktor rieb sich vergnügt die Hände, beugte sich mit seinen kurzsichtigen Augen nahe 

auf die Speisen nieder und murmelte: »Welche Herrlichkeiten! Da sind Rebhühner und Eier, 

und sogar Gänseleberpastete, und der göttliche Östricher! Was nimmt man nun zuerst? Ich 

möchte keinen Fehler begehen.« 

»Nun«, meinte der Graf ernst, »ich würde zur Pastete raten, denn die Trüffel verlangt sozu-

sagen eine noch jungfräuliche Zunge.« 

»Ich danke, Herr Graf, ich werde mir das merken«, sagte der Doktor. 

Eine Weile aßen nun die Herren eifrig und schweigend, allein nach dem dritten Glase 

Rheinwein vermochte der Doktor mit seiner Begeisterung nicht mehr an sich zu halten. »Wir 
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tafeln hier, und hinter unsern Stühlen steht der Wald wie ein Diener, groß und schwarz.« 

»Das ist allerdings ein wenig seltsam«, bemerkte Botho, »diese Dunkelheit da. Ich habe die 

ganze Zeit das Gefühl, als stünde dort jemand und schaute uns zu.« »Sie schauen uns zu«, 

rief der Doktor, »sie schauen uns zu, die Bäume und die Sterne und die ganze große Natur. 

Wir sitzen hier wie auf einer kleinen mystischen Lichtinsel...« »Sie schreiben wohl ein Tage-

buch, Herr Doktor«, warf Graf Lynck ein. »Warum?« fragte der Doktor. »Nun, weil Sie jede 

Situation gern gleich druckfertig machen.« Der Doktor errötete. »Früher als Junggeselle, ja, 

da schrieb ich alles nieder, aber jetzt, wo ich verheiratet bin, wozu! Ich erzähle meine Eindrü-

cke meiner Frau, das ist einfacher.« »So, so«, meinte Botho, »das mag gewiß ein Hauptvorteil 

der Ehe sein, daß man in ihr stets sein Publikum hat.« Aber der Doktor wollte sich in seiner 

Begeisterung nicht stören lassen. »Mystisch«, begann er wieder, »alles ist hier mystisch. Wenn 

wir bedenken, wozu wir hier sind – und doch die Ruhe und Gemütlichkeit. Mut ist doch was 

Großes und Schönes.« 

»Ach was, Mut«, brummte Karl Erdmann ärgerlich, und Botho versetzte zerstreut: »Mut, 

Mut, na ja, man hat Mut, wie man eine Nase hat.« Das entzückte den Doktor vollends: »Das 

ist es ja; Ihnen ist das selbstverständlich, und überhaupt ein Duell, an sich ein Mysterium, 

eine erhabene Sinnlosigkeit, eine sakramentale Handlung, credo quia absurdum est. Wer hat 

einen Vorteil davon, bitte? Und doch welch eine Wirkung.« Graf Lynck lächelte ironisch: »Es 

ist ein Mittel gegen ein Übel. Sie, lieber Doktor, wissen doch auch nicht, wodurch die Mittel, 

die Sie Ihren Kranken eingeben, wirken.« 

Die Waldhütersfrau kam, um die Teller fortzuräumen, und unterbrach das Gespräch. Die 

Herren zündeten die Zigarren an, füllten die Weingläser und lauschten eine Weile schwei-

gend dem Rauschen des Waldes. 

Endlich begann der Graf wieder, als hätte er in Gedanken das Gespräch fortgesetzt: »Man 

gewinnt nichts dabei, meinen Sie, na, darüber ließe sich doch manches sagen, aber wissen Sie, 

daß zuweilen beim höchsten Spiel der eine zwar einen für ihn sehr wichtigen Einsatz verlieren 

kann, der andere aber nichts dabei gewinnt als die Genugtuung über den Verlust seines Ge-

genspielers. Kein gutes Zeichen für die Liebenswürdigkeit der menschlichen Natur. Da erin-

nere ich mich, in Dresden einen Polen gekannt zu haben, v. Kirbitzky hieß er, seine Leiden-

schaft und sein Beruf waren das Spiel. Da erzählte man mir eines Tages, Kirbitzky hat in 

vergangener Nacht in irgendeinem Cercle ein sehr hohes Spiel gespielt und alles, was er be-

saß, verloren. Als er nichts mehr zu setzen hatte, setzte er sein rechtes Ohr, das der Gegen-

spieler für einen ansehnlichen Betrag als Einsatz gelten ließ. Nun, Kirbitzky hatte Glück und 

gewann. Als ich bald darauf den Herrn traf, fragte ich ihn nach der Geschichte, und er bestä-

tigte sie mir. »Gut«, sagte ich, »wenn Sie nun verloren hätten, was hätten Sie getan?« »Ich 

hätte mir natürlich das Ohr abgeschnitten«, sagte er, »und hätte mir das Haar über die rechte 
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Seite gekämmt, übrigens hat man Ihnen die Geschichte nicht ganz richtig erzählt. Als ich mein 

Ohr setzte und gewann, da bog ich die Karte.« 

Doktor Ulich hatte vom Wein und der Erregung rote Backen und blanke Augen bekom-

men, er legte beide Hände an die Schläfen, als sei ihm der Kopf zu voll von Gedanken: »Un-

begreiflich!« rief er. »Was ist der Mensch für ein unheimliches Wesen, un monstre incom-

préhensible, sagt Pascal, aber schließlich ist ein Ohr doch nur ein Ohr. Aber wenn der Tod 

sich hereinmischt, da wird die Sache feierlich. Immer, wenn wir eine Sache erhaben und fei-

erlich machen wollen, muß immer irgendwie der Tod dabei sein. Haben Sie das nicht be-

merkt, meine Herren?« 

»Nun« das ist richtig«, meinte Botho, »so in Theatern und in Büchern und auch sonst wird 

ein bißchen Tod gern als Gewürz benutzt.« 

»Und doch, man weiß immer noch nicht, was er ist«, sagte Karl Erdmann. Auf die drei 

andern wirkten diese Worte seltsam, sie machten Gesichter wie Leute, die sich einer Taktlo-

sigkeit bewußt werden, und schauten Karl Erdmann ein wenig erschrocken an. Dieser errö-

tete und lachte verlegen. »Sie, Doktor«, sagte er, »haben ja viel mit diesen Dingen zu tun, 

haben Sie nie etwas bemerkt, was einen Aufschluß geben könnte?« 

Der Doktor zuckte die Achseln und sagte bedauernd: »Nein, wirklich, ich habe nichts be-

merkt. Wenn der Patient den letzten Atemzug getan hat, wenn ich ihm die Augen zudrücke 

und die Morphiumspritze einpacke, dann kommt es mir vor, als würde ganz brutal vor mir 

eine Tür zugeschlagen. Ja, wirklich, ich komme mir geradezu hinausgeworfen vor.« 

»Nicht sehr schmeichelhaft für die Menschheit«, knarrte Graf Lynck, die Zigarre zwischen 

den Zähnen behaltend, »der Tod ist nun eine millionenjahrealte Erfahrung, und es ist ihm 

doch gelungen, sein Inkognito zu wahren.« 

Doktor Ulich trank hastig und erregt sein Glas leer und lächelte geheimnisvoll. »Und 

doch«, sagte er, »es gibt Augenblicke, in denen wir fast etwas zu wissen glauben.« 

»Nun?« fragte Karl Erdmann und beugte sich ein wenig vor. 

»Nein, nein, nicht wissen«, wehrte der Doktor ab, »wie sollte ich etwas wissen, aber ahnen, 

fühlen, wie es vielleicht sein könnte. Also wir sitzen auf unserer gelben Lichtinsel eng und 

gemütlich beieinander. Um uns steht die Finsternis ganz nah und unbekannt, aber wir wissen, 

dort rauscht es und weht es, dort treibt ein großes Sein sein Wesen. Und plötzlich entwische 

ich aus unserer Lichtinsel hinein in die große Finsternis. Ich verliere mich ganz in sie, ich 

schmelze in sie hinein. Werde ich dann nicht ein unendlich wohltuendes Strecken und Deh-

nen fühlen, ein Atmen, wie mit immer weiter werdenden Lungen, etwas wird sich in mir lö-

sen, in das ich eingeschnürt war, etwas wird von mir abfallen, und was sich löst und was ab-

fällt, das werde ich sein, das wird Friedrich Karl Ulich sein, und statt dessen werde ich auch 

als das große Wesen, als die große Finsternis, als das große Sein mein Wesen treiben. Das 
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kann doch gut sein.« Er hatte laut und von seinen Worten hingerissen gesprochen, aber plötz-

lich wurde er befangen, errötete und schwieg. 

Graf Lynck schaute ihn neugierig an, dann lächelte er spöttisch und bemerkte: »Gott, ich 

weiß nicht, man hat sich nun mal an sich selbst gewöhnt.« 

»Kalt, dunkel«, brummte Botho vor sich hin und schaute mit Abneigung in diese Dunkel-

heit, die sie da so eng einschloß. Ja, wirklich, es schien ihm, als bedrückte sie ihn, als würde es 

ihm schwer, zwischen diesen schwarzen Wänden zu atmen. Teufel, dieser Doktor mit seinen 

Visionen hatte nicht gerade einen heiteren Rausch. Alle schwiegen jetzt, rauchten und sannen 

vor sich hin. Endlich erhob sich Graf Lynck und sagte: »Ich denke, wir gehen schlafen, unsere 

Unterhaltung ist ja ohnehin so weit gediehen, daß es wohl nichts mehr zu sagen gibt.« Sie 

schickten sich an, ins Haus zu gehen, nur Karl Erdmann blieb zurück. »Kommst du nicht?« 

fragte Botho. 

»Nein, geht nur«, erwiderte er, »der Wein hat mich heiß gemacht, ich will mich ein wenig 

abkühlen.« Damit ging er eilig in den Wald hinein. 

Der breite Waldweg lag wie eine bleichere Finsternis zwischen dem Schwarz der Tannen. 

Hier unten war alles still und regungslos, oben aber ging eine starke Bewegung durch die 

Wipfel, ein dunkles Flattern, Sichneigen und Biegen. Wenn Karl Erdmann emporschaute, sah 

er zwischen den Zweigen Sterne auftauchen und verschwinden, sie schienen durch die Nacht 

zu laufen wie Funken durch eine verlöschende Kohle. Gespannt lauschte er in sich hinein, er 

wollte etwas von den Gefühlen entdecken, von denen der Doktor gesprochen hatte; dieses 

Hinschmelzen, dieses Lösen war etwas, das er gern erlebt hätte. Allein er spürte nichts, immer 

nur fand er sich selbst mit seiner Freudlosigkeit, die ihn heute quälte, mit einer kindischen 

Neigung, sich selbst zu bemitleiden, etwas Großes, Befreiendes wollte sich nicht einstellen, es 

war recht ärgerlich. Er begann schneller zu gehen. Auf einer kleinen Lichtung, an der er vor-

überkam, lag der Nebel wie eine unsichere Helligkeit, ein Rehbock schreckte auf und brach 

bellend durch das Unterholz. »Nein«, dachte Karl Erdmann, »ich bin wohl sehr weit davon 

entfernt, mit der Nacht eins zu sein, ich störe nur, sie bellt mich böse und leidenschaftlich 

an.« Der Weg wurde enger, eine vom Wind gebrochene Tanne lag quer über ihn hingeworfen 

da. Karl Erdmann fühlte sich erschöpft und setzte sich auf den Stamm der Tanne. So würde 

es vielleicht eher gehen. Es gab doch indische Heilige, die jahrelang auf einem Flecke sitzen 

und nichts tun als von sich fortdenken und die sich dann eins fühlen mit dem All oder so 

etwas. Er schloß die Augen, das Rauschen über ihm hatte etwas, das gefangennahm, empor-

hob, ein wenig schwindlig machte, es war nicht ein Rauschen, sondern es war, als kämen im-

mer wieder neue, große Flügel herangesaust, und sie kamen von sehr weit aus einem unend-

lichen Raum und flogen eilig, eilig vorüber, von sehr weit, von sehr weit. Ja, als er das dachte, 

da war es dagewesen, das Gefühl, aber nun war es doch gleich vorüber. Nah von sich hörte er 
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jetzt ein Schnaufen und Blasen, eine unförmliche Gestalt schlich langsam über den Weg, ein 

Dachs auf seiner nächtlichen Jagd. Karl Erdmann regte sich nicht, um das Tier nicht zu ver-

scheuchen, die Gegenwart dieses dicken Gesellen, der so gemütlich fauchend und blasend 

ganz nahe an ihm vorüberging, tat ihm wohl, die Unendlichkeit war fort, und der Wald wurde 

zu etwas Vertrautem und Gemütlichem, in dem man seine Höhle hat und seine vertrauten 

Wege, auf denen man nach Wurzeln und Käfern sucht. Als der Dachs fort war, fühlte Karl 

Erdmann sich einsam, er stand auf und machte sich auf den Heimweg. »Das ist alles Unsinn«, 

dachte er, »was weiß denn der Doktor. Er war übrigens betrunken heute abend.« 

In der Waldhüterei war schon alles still. Als Karl Erdmann an dem offenen Schuppen vo-

rüberging, sah er, daß der Bursche und das Mädchen fest aneinandergeschmiegt auf dem Heu 

lagen und schliefen. Die Küche war voll des eifrigen Schrillens der Heimchen, von nebenan 

wurden die lauten Atemzüge der schlafenden Waldhütersfamilie vernehmbar. »Na ja«, dachte 

Karl Erdmann, »eng zusammenkriechen, beieinander sein, das ist schon verständlicher. Man 

ist eben noch nicht das All.« Er wollte machen, daß er zu Bett kam, wollte an zu Hause, an 

den Garten, an Daniela denken, bis er einschlief. 

  

Karl Erdmann erwachte davon, daß Doktor Ulich sehr gefühlvoll sagte: »Ach, lassen Sie 

ihn doch noch ein wenig schlafen.« Worauf Graf Lynck kühl erwiderte: »Es ist aber Zeit.« 

Karl Erdmann richtete sich auf und lachte den Doktor an: »Wissen Sie, Doktor, wie Sie das 

eben sagten? so als ob Sie im Gefängnis am Bette eines Delinquenten ständen, nun lassen Sie 

es gut sein, ich bin gleich fertig.« 

Der Platz der Zusammenkunft war von der Waldhüterei zwanzig Minuten entfernt. Der 

Weg führte durch den Wald, die Tannen hingen voller Tropfen und hauchten eine empfind-

liche Kühle aus. Der Himmel war bewölkt und gleichmäßig grau. »Es ist fatal«, sagte Botho, 

»daß solche Affären immer zu so früher Morgenstunde stattfinden, das gibt ihnen etwas so 

ungemütlich Examenhaftes.« »Gemütlich ist es nicht«, meinte Graf Lynck, »ich kannte einen 

merkwürdigen Herrn...« »Hör, Ottomar«, unterbrach ihn Karl Erdmann, »es ist bewunde-

rungswürdig, daß du zu so früher Morgenstunde schon einen Herrn gekannt hast, an den 

sich eine Anekdote hängt.« Graf Lynck zog bedauernd die Augenbrauen empor und behielt 

seine Geschichte für sich. Auf einer kleinen Waldlichtung fanden sie die Herren der Gegen-

partei schon versammelt. Herr von Asch kam ihnen grüßend entgegen, klein, elegant, er lachte 

ohne besonderen Grund und zeigte dabei sehr weiße Zähne, die voll blanker Plomben waren. 

Dann kam auch Graf Wirks, Unparteiischer, ein starker Herr mit Kaiser-Friedrich-Bart und 

tiefer Stimme, er war sehr feierlich und gemessen. Der Referendar stand abseits, schmal-

schultrig und blond, der lange Schnurrbart, eben aus der Bartbinde entlassen, war zu stark 

nach oben gedreht und entstellte ein wenig das hübsche, junge Gesicht. Alle drei aber waren 
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bleich und sahen aus wie Leute, die sich unbehaglich fühlen, weil sie zu früh aufgestanden 

sind. Während die andern an das Abmessen der Distanz gingen, trat Karl Erdmann beiseite 

und zündete sich eine Zigarette an. »Soll ich ihm auf die Beine halten, oder soll ich überhaupt 

nicht zielen«, dachte er. Doktor Ulich trat zu ihm, seine blauen Augen waren rund, klar vor 

Erregung. Karl Erdmann lachte, als er ihn ansah: »Nun, Doktor, ein wenig Kopfweh von ges-

tern?« »Ach nein, das ist es nicht«, erwiderte Doktor Ulich, »obgleich ich fürchte, ich habe 

mich gestern ungehörig benommen. Es war taktlos, von diesen Dingen zu sprechen, aber das 

ist mein Unglück, ich bin zuweilen, taktlos, und jetzt bin ich sehr aufgeregt – Sie verstehen. 

Ich habe nie so etwas durchgemacht.« 

»Beruhigen Sie sich«, meinte Karl Erdmann. »Sie werden sehen, es ist ganz undramatisch. 

Und was das gestrige Gespräch anbetrifft, so war es doch etwas Neues, denn Ottomar Lyncks 

diplomatische und meines Bruders militärische Anekdoten kenne ich schon alle. Aber jetzt ist 

es wohl Zeit anzutreten.« 

Die Gegner stellten sich gegenüber, Karl Erdmann hielt seine Pistole und sah das Bein des 

Referendars an, ein ziemlich dünnes Bein in einer grau in grau gestreiften Hose, es zitterte ein 

wenig, »es friert wohl«, dachte er. Dann begann Graf Wirks zu zählen, Karl Erdmann schoß, 

er wußte nicht, ob er auf das Bein des Referendars schoß, er hörte auch den Schuß seines 

Gegners, Graf Wirks zählte noch einen Augenblick, dann war es zu Ende. Karl Erdmann gab 

seine Pistole dem Grafen Lynck ab und steckte die Hände in die Taschen, weil sie ihm froren. 

Er sah zum Referendar hinüber und fand, daß dieser ziemlich ungelenk von einem Fuße auf 

den andern trat, wie jemand, der in Verlegenheit ist, was er tun soll. »Wahrscheinlich sehe ich 

jetzt auch ein wenig komisch aus«, ging es Karl Erdmann durch den Kopf. Die Sekundanten 

schossen ihre Pistolen aus, Graf Wirks unternahm es, die Gegner zu versöhnen, endlich trat 

der Referendar auf Karl Erdmann zu und reichte ihm eine unangenehm weiche, kalte Hand. 

Man stand noch eine Weile beieinander, sprach von dem Walde und dem Wildstande, end-

lich trennte man sich. »Wir brauchen uns nicht zu sehr zu beeilen«, sagte Botho auf dem 

Heimwege, »wir können ruhig frühstücken, ich schicke einen reitenden Boten voraus, der 

wird zu Hause melden, daß an Bord alles gesund ist.« 

Die Stimmung beim Frühstück war gedrückt. Graf Lynck gähnte viel, behauptete schlecht 

geschlafen zu hab und klagte über Gerüche des Hauses. Botho war gereizt, und als Karl Erd-

mann etwas Militärisches erzählte, widersprach er ihm ironisch, und es entstand eine spitze 

Diskussion zwischen den Brüdern. Der Doktor schwieg. Später auf der Fahrt begannen Botho 

und Graf Lynck sofort zu schlafen. Auch Karl Erdmann war müde, die Augenlider wurden 

ihm schwer. Trotz des bewölkten Himmels herrschte druckende Schwüle, dazu die dichten 

Staubwolken, die den Wagen umgaben, das Atmen erschwerten und in der Nase kitzelten. 

Karl Erdmann nickte zuweilen ein, fuhr immer wieder aus dem Schlafe auf, und jedesmal 
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hatte er das seltsame Gefühl, als sei etwas Unangenehmes, Widerwärtig geschehen. Er mußte 

sich auf sich selbst besinnen, sie sagen, daß nichts geschehen sei, im Gegenteil, alles war in 

bester Ordnung, es wurde weiter gelebt, und das war doch bequem und gemütlich. Einmal 

fiel sein Blick auf den Doktor, dieser schlief nicht, sondern saß da mit gesenktem Kopf, die 

Hände gefaltet, drehte die Daumen umeinander, und sein Gesicht hatte einen so mißmutigen 

Ausdruck, daß Karl Erdmann lachen mußte. »Doktor«, sagte er, »Sie sind verstimmt und ent-

täuscht.« Der Doktor fuhr auf: »Enttäuscht, o nein, Herr von Wallbaum, ich bin glücklich 

darüber, daß alles so gut abgelaufen ist, sehr glücklich.« »Und doch«, wandte Karl Erdmann 

ein. Doktor Ulich lächelte ein kindlich befangenes Lächeln: »Ja, ich weiß nicht, was das ist, 

wahrscheinlich liegt darin eine besondere Vornehmheit und Feinheit, daß alles so nüchtern 

und alltäglich aussah. Sie wollten doch dem Herrn Referendar nichts tun und er Ihnen auch 

nichts. Aber entschuldigen Sie, es ist wohl unschicklich, davon zu sprechen, natürlich liegt es 

an mir, ich hatte mich ein wenig aufgeregt, ich hatte sozusagen innerlich zu große Vorberei-

tungen getroffen; wir sind doch auch geizig mit unsern Erregungen, es verstimmt ein wenig, 

wenn wir an ein Erlebnis mehr Erregung gewandt haben, als nötig war. Es ist vielleicht, ob-

gleich der Vergleich gewiß unpassend ist, es ist vielleicht doch etwas Ähnliches wie der Ärger, 

den wir fühlen, wenn wir uns im Hotel durch eine unnütze Anwandlung von Großartigkeit 

haben hinreißen lassen, dem Oberkellner ein zu großes Trinkgeld zu geben. Sie lachen, Herr 

von Wallbaum, und es ist gewiß lächerlich, was ich da sage. Eben mußte ich an etwas denken, 

etwas – aber es ist sozusagen eine literarische Reminiszenz.« 

»O bitte, das macht nichts, meinte Karl Erdmann fröhlich. »Ich verstehe zwar wenig von 

Literatur, aber ich habe nichts gegen sie.« 

»Lichtenberg erzählt einmal«, begann der Doktor, »von einem Traum. Er steht auf einem 

Marktplatze und sieht zwei Männern zu, die ein Spiel spielen mit Würfeln, glaube ich. Nach-

dem er eine Weile mit Interesse zugesehen hatte, fragte er einen der Männer: ›Was kann man 

bei diesem Spiele gewinnen?‹ ›Nichts‹, antwortete der Mann. ›Was kann man verlieren?‹ 

fragte er gleich weiter. ›Nichts‹, antwortete der Mann. Und dieses Spiel schien mir ein sehr 

wichtiges Spiel, endet der Bericht. Schön, nur glaube ich, daß der Professor Lichtenberg, als 

er von diesem Traum erwachte, einen Augenblick etwas ärgerlich, etwas beschämt darüber 

gewesen ist, daß er das Traumspiel so wichtig genommen hatte. Übrigens, Kutscher, halten 

Sie an, hier geht ein Richtweg durch den Wald bis zu meiner Wohnung, ich möchte ein wenig 

gehen. Die Herren schlafen, ich will sie nicht stören, leben Sie wohl, Herr von Wallbaum, ich 

bin sehr glücklich, daß alles so gut abgelaufen ist.« Er schüttelte Karl Erdmann herzlich die 

Hand, sprang aus dem Wagen und schlug einen Fußpfad über eine Wiese ein. Karl Erdmann 

schaute ihm nach, wie er nachdenklich mit gesenktem Haupte dahinging, wie er sich allmäh-

lich aufrichtete, wie ein jugendliches, lustiges Sichwiegen in die Gestalt kam. Jetzt nahm er 
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den Hut ab und streckte den Arm aus. » Ich glaube, der Kerl singt«, dachte Karl Erdmann, 

»der ist froh, uns los zu sein. Wir kommen ihm wohl etwas unheimlich, vielleicht ein bißchen 

lächerlich vor. Ein wunderlicher Kauz mit seinen inneren Vorbereitungen, eigentlich eine 

Frechheit, was er da gesagt hat, und doch –« er dachte an die Nacht im Park, an Danielas 

Tränen, die auf sein Gesicht fielen, an die schmerzhafte und doch so wundervolle Gespannt-

heit seiner Seele in jener Nacht. Es mochte nicht ganz leicht sein, da wieder anzuknüpfen, als 

sei nichts geschehen. Aber schließlich war er doch nicht verpflichtet, tot zu sein; und als es 

gegen Abend kühler wurde, der westliche Himmel sich rot und gold färbte und aus den Wie-

sen und Feldern der Sommer wieder stark und süß zu duften begann, da erschien dieses An-

knüpfen ans Leben Karl Erdmann immer leichter. Als endlich am Ende der Allee das Haus 

auftauchte und die Freitreppe, auf der sich im Abendlichte Gestalten in hellen Sommerklei-

dern bewegten, da freute er sich wieder stark auf das Leben, das ihn dort erwartete. 

Leo rief »Hurra«, und Frau von Wallbaum lehnte ihren Kopf an Karl Erdmanns Brust und 

weinte: »Ach, diese schrecklichen Sachen, die die Männer tun«, klagte sie. Aber Herr von 

Wallbaum klopfte ihr auf den Rücken und beruhigte sie: »Nun, nun, jetzt ist's ja vorüber, jetzt 

braucht man nicht mehr davon zu sprechen und daran zu denken.« »Ach ja«, sagte Frau von 

Wallbaum und wischte sich die Augen, »jetzt braucht man an diese schrecklichen Dinge nicht 

mehr zu denken.« 

Karl Erdmann sah sich nach Daniela um. Sie stand ein wenig abseits und schaute sich ruhig, 

als gehörte sie nicht dazu, die Familienbegrüßung an. Als Karl Erdmann auf sie zutrat, reichte 

sie ihm die Hand und sagte: »Nun also.« Er wollte ihr in die Augen sehen, sie aber sah an ihm 

vorüber, das kränkte ihn. Allein er tröstete sich, jetzt hatte er ja Zeit, es war doch gut, wenn 

man nicht mehr Eile zu haben braucht. 

Die Familie wartete heute einigermaßen gespannt auf das Abendessen, große Krebse waren 

angekommen und sollten serviert werden. Herr von Wallbaum beriet mit Graf Lynck und 

Botho über den Moselwein, der dazu getrunken werden sollte, auch Karl Erdmann interes-

sierte sich für den Moselwein. Die Mahlzeit gestaltete sich nun auch sehr angeregt, und Karl 

Erdmann faßte die Heiterkeit um ihn her als Ovation für sich auf, er wurde ganz ausgelassen. 

Zuweilen schaute er zu Daniela hinüber, sie war ja doch der eigentlichste, tiefste Grund seiner 

Heiterkeit und seines Glückes. Sie saß wieder so da, als hätte sie keinen rechten Anteil an der 

Familienheiterkeit, die wohlwollende Fremde, die von der Familie ein wenig abrückt. Sie 

sollte nur abrücken, Karl Erdmann wußte wohl, von ihm konnte sie nicht fortrücken. Er fühlte 

sich ordentlich erhoben von dem starken männlichen Besitz- und Machtbewußtsein. 

Nach dem Essen auf der Veranda mußte Karl Erdmann neben seiner Mutter sitzen, sie hielt 

seine Hand und erzählte vom gestrigen Tage, und er empfand es wieder, daß es nichts Beru-

higenderes gab als diese Stimme. Es war die alte Kindergewohnheit, und das Kind hatte 
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gewußt, daß, wo diese Stimme erklang, ihm nichts geschehen konnte. Während er behaglich 

zuhörte, versuchte er unter den Gestalten, die sich vor ihm im Dunkeln auf der Veranda be-

wegten, Daniela zu erkennen. Dort war sie, schmal, weiß, aufrecht, gefolgt von dem leisen 

Rauschen ihrer Schleppe. Jetzt stieg sie einige Stufen der Treppe hinab, jetzt stand sie und 

sprach mit jemand. Es war Dorn. »Ach, Herr Dorn«, sagte sie, »ich habe meine griechische 

Lektion für morgen noch nicht gelernt, wie werde ich morgen bestehen.« »Morgen, gnädige 

Frau«, erwiderte Dorn, »bis morgen ist es noch eine Unendlichkeit hin.« 

Karl Erdmann ärgerte sich darüber, daß dieser Herr die einfachsten Dinge so pathetisch 

sagte, als sollte es eigentlich eine Liebeserklärung sein. Als Daniela gleich darauf allein auf 

dem Gartenwege stand, ging er zu ihr hinüber. »Daniela«, sagte er leise und heiser vor Erre-

gung, »für Sie – für dich scheint es, bin ich noch nicht zurückgekommen.« Er griff nach ihrer 

Hand, die einen Augenblick kühl und schlaff in der seinen lag und sich ihm dann entzog. 

»Bitte, lassen Sie«, sagte Daniela. »Ach, Karl Erdmann, Sie gehören auch zu jenen, die nie 

verstehen.« Karl Erdmann schwieg, starrte vor sich ins Dunkle hinaus – nein, er verstand 

nicht, er wußte nur, daß er sich plötzlich so elend fühlte, daß er fror. Daniela war nicht mehr 

neben ihm, er stand allein da und sann. Eine große Wut stieg in ihm auf. »Was will sie?« 

murmelte er vor sich hin. Er ging abseits, sich in eine dunkle Ecke der Veranda zu setzen. Das 

Gespräch der andern klang jetzt wie etwas Fernes, das ihn nichts anging, zu ihm herüber. 

Jemand rief: »Karl Erdmann!« er antwortete nicht, er drückte sich in seine Ecke und ver-

suchte zu verstehen. 

Durch die Stille des nächtlichen Gartens kam ein Ton, ein kurzer, trockener Ton. »Es war 

ein Schuß«, sagte Herr von Wallbaum. »Ja, drüben im Park«, sagte Botho. Nun hörte man 

hastige Schritte über den Kies laufen, sie kamen aus der Allee auf die Treppe zu. Jemand im 

hellen Kleide blieb vor der Treppe stehen, und man hörte ein lautes Weinen. »Was gibt es?« 

rief Herr von Wallbaum und stieg die Treppe hinab, »wer ist da? Sie, Lina? Wo kommen Sie 

her? Was ist denn geschehen? Wer hat geschossen?« »Ach Gott, ach Gott«, jammerte Lina, 

»ich weiß nicht, wir – ich war drüben am Teich, da hat einer geschossen. Jetzt liegt er auf der 

Bank unter dem Ahorn.« 

»Wer denn? So sprechen Sie, Mädchen«, herrschte Herr von Wallbaum sie an. 

»Aristides Dorn«, sagte jemand. Karl Erdmann trat schnell zu den andern; war es nicht 

Daniela gewesen, die »Aristides Dorn« gesagt hatte? Eine große Aufregung entstand jetzt, 

Herr von Wallbaum rief nach den Dienern, nach Laternen. Von allen Seiten kamen Leute, 

und man machte sich auf, in den Park zu gehen. Karl Erdmann ging mit, aber er war noch so 

in seine Gedanken versunken, daß er ein wenig zurückblieb. Warum hatte Daniela »Aristides 

Dorn« gesagt, wie wußte sie das? »Sie sind von denen, welche nie verstehen«, hatte sie gesagt, 

und nicht zu verstehen, sie nicht zu verstehen, empfand er als quälende Demütigung. Die 
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andern waren schon an der Bank unter dem Ahorn angelangt, als Karl Erdmann sie einholte. 

Auf dem Boden lag Aristides Dorn ausgestreckt, die Laternen beleuchteten hell sein Gesicht, 

das von einer graugelben Blässe und leicht verzogen war wie im Schmerz oder als wollte es 

weinen. Von der Schläfe lief ein dunkler Blutstreif auf die Wange herab. Bei ihm aber kniete 

Daniela, sie hatte den Kopf des Toten auf ihre Knie gelegt, beugte sich auf ihn nieder und 

strich ihm sanft mit der Hand die schwarze Locke aus der Stirn. Zuweilen erhob sie den Kopf 

und sagte etwas zu den Umstehenden. Ihre Wangen waren leicht gerötet, ihr Gesicht feucht 

von Tränen, und ihre Augen hatten den strahlenden Glanz überstarken Fühlens, der auch im 

Schmerz etwas wie die Erregung eines Glückes in sie hineinlegte. Karl Erdmann sah all das 

ganz deutlich, ja er sah nur das, so furchtbar ergriff ihn diese bei dem Toten kniende Frau. 

Männer kamen mit einer Art Tragbahre, auf die Aristides Dorn gelegt wurde, und dann setzte 

sich der Zug langsam dem Hause zu in Bewegung. Daniela ging neben der Bahre her, als 

würde dort etwas getragen, das ihr gehörte. Am Hause gab Herr von Wallbaum leise seine 

Befehle, die Leiche sollte in dem leeren Zimmer neben dem Wintergarten aufgebahrt werden, 

Leute sollten nebenan wachen, der Arzt mußte geholt werden, der Totenschau wegen. Karl 

Erdmann wurde es unerträglich, bei der Bahre zu stehen, er ging ins Haus. 

Im Gartensaal standen die Frauen verschüchtert beieinander. Als Karl Erdmann eintrat, 

schauten ihn alle aufgeregt an. Er nickte und sagte leise: »Ja, es ist Dorn.« Er wollte nicht 

mehr sprechen, stellte sich an ein Fenster und schaute hinaus. »Warum?« fragte Frau von 

Wallbaum. Er zuckte die Achseln. Lina, die in einer Ecke des Zimmers stand, begann laut zu 

weinen und wurde von Frau von Wallbaum zur Ruhe verwiesen. Als dann auch Leo heftig zu 

weinen begann, mußte ihm Lina Wasser holen. Dann schwiegen alle, saßen da und schauten 

vor sich hin, als warteten sie auf etwas. Einmal sagte Frau von Wallbaum zu Lina: »So schlie-

ßen Sie doch die Gartentüre, es ist unerträglich, so ins Dunkle hineinzusehen.« Endlich ka-

men die andern. Herr von Wallbaum hatte das Bedürfnis, laut und schnell zu sprechen: »Fa-

tal, sehr fatal. So ein junger Mensch schießt sich tot, mir nichts, dir nichts. Und warum? 

Keiner hat ihm was getan. Aber das ist die Schlappheit der heutigen Jugend. Keine Zucht. Zu 

meiner Zeit schoß man sich tot, wenn der Karren so verfahren war, daß er nicht mehr weiter-

ging. Die heutigen jungen Leute machen ihren Abendspaziergang und schießen sich eine Ku-

gel durch den Kopf, wie ein anderer sich eine Zigarette anzündet. Widerlich.« Er ging in das 

Eßzimmer hinüber, trank einen Kognak, kam dann zurück, sprach weiter: »Kann einer mir 

sagen warum? Hat einer eine Ahnung warum?« Da niemand antwortete, ließ er sich in einen 

Sessel fallen und schwieg auch. Als eine Türe aufging, schreckten alle ein wenig zusammen. 

Daniela erschien. Sie kam aus ihrem Zimmer, hatte einen schwarzen Mantel umgelegt und 

ging eilig zur Gartentüre. Einen Augenblick blieb sie stehen und sagte zu Frau von Wallbaum: 

»Ich gehe noch hinüber.« Dann verschwand sie. Alle schauten ihr nach, als hätte etwas 
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Unerklärliches sich eben ereignet. Graf Lynck trat an das Fenster, um hinauszuschauen. »Was 

tut sie?« fragte Herr von Wallbaum leise. »Jetzt pflückt sie die Lilien«, berichtete Graf Lynck. 

»Meine Lilien!« klagte Frau von Wallbaum leise. »Jetzt geht sie in den Wintergarten«, mel-

dete Graf Lynck weiter. Herr von Wallbaum schlug sich mit der flachen Hand auf das Knie: 

»Ist denn heute alles toll geworden! Weiß einer, was die Daniela mit diesem jungen Menschen 

zu tun hat. Lauter ganz unverständliche Sachen!« Graf Lynck lächelte sein überlegenes Lä-

cheln und meinte: »Es gibt eben Frauen, die nicht genug fünfte Akte erleben können.« Aber 

Herr von Wallbaum ärgerte sich darüber: »Das ist eine Redensart, mein Lieber, im besten 

Fall ein Witz, erklärt aber nichts.« Da keiner Lust zu haben schien, eine Erklärung zu geben, 

erhob sich Herr von Wallbaum: »Jetzt ist nichts zu machen. Wenn der Doktor kommt und 

so, gibt es Schreibereien genug für mich, also gute Nacht.« »Ja, gehen wir«, sagte Frau von 

Wallbaum, »nicht wahr, Mann, du kommst bald nach.« »Ich schlafe heute nacht bei Oda«, 

sagte Heida, »und Lina schläft bei mir«, verkündete Fräulein Undamm. 

»Wovor fürchtet ihr euch denn?« fragte Botho erstaunt. 

»Des armen Herrn Dorns wegen«, meinte Heida, »fürchte ich mich nicht. Das eigentlich 

Unheimliche ist Daniela.« 

So zogen sie sich alle zurück, nur Karl Erdmann blieb und ging unruhig im Saale auf und 

ab. Er konnte Daniela nicht allein lassen dort bei dem Toten, die andern alle verließen sie, 

flüsterten über sie, fürchteten sich vor ihr. Ein qualvolles Mitleid stieg in ihm auf. Mit der 

Liebe und der Eifersucht hatte er Not genug, nun kam noch dieses Mitleid und machte ihn 

vollends wehrlos und krank. »Ich geh zu ihr«, beschloß er und stieg in den Garten hinunter. 

Er näherte sich dem Wintergarten, um durch das Fenster zu schauen. Das große, weißge-

tünchte Zimmer war von Kerzen hell erleuchtet, auf einem weißen Ruhebette lag Aristides 

Dorn, seine Züge hatten jetzt eine strenge, überlegene Ruhe, die Locke lag tintenschwarz auf 

seiner bleichen Stirn. Ein großes Büschel Lilien war ihm auf die Brust gelegt. Abseits in einer 

Ecke saß Daniela in einem Gartenstuhl, fest in ihren Mantel gewickelt. Sie schaute tief in Ge-

danken gerade vor sich hin und ihr Gesicht hatte einen aufmerksamen und belebten Aus-

druck, wie sie ihn zuweilen in Gesprächen hatte, die ihr Gefühl erregten. Karl Erdmann öff-

nete leise die Tür und trat ein. Daniela schreckte ein wenig zusammen und wandte sich nach 

ihm um. »Sie, Karl Erdmann, warum kommen Sie?« fragte sie flüsternd. »Ich komme Sie ho-

len, Daniela«, antwortete er ebenso leise. »Sie dürfen hier nicht allein bleiben, kommen Sie 

zu uns.« Daniela wandte ihren Kopf wieder von ihm ab und sagte abweisend: »Ach nein, ich 

bleibe noch ein wenig, ich glaube, es würde ihm wohltun, wenn er wüßte, daß ich hier bei ihm 

sitze.« 

Karl Erdmann zuckte die Achseln: »Er? – Ihm können wir doch nicht mehr helfen.« 

Daniela schien das nicht zu hören, sie sprach weiter, erhob ein wenig die Stimme, als 
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spräche sie dort zu dem Toten hinüber: »Wissen Sie, daß sie einen Zettel bei ihm gefunden 

haben, auf dem hat er in seiner guten ordnungsliebenden Art geschrieben: ›Der Ordnung 

wegen bemerke ich, daß ich freiwillig aus dem Leben gehe‹, ich weiß aber, daß er um mich 

gestorben ist.« 

»Ein Kranker«, unterbrach Karl Erdmann sie ungeduldig, »er hat es mir selbst gesagt, daß 

er krank war.« 

Daniela lächelte wie zu einer Torheit: »Sie wissen nicht, Karl Erdmann, wie schrecklich es 

ist, wenn etwas so unendlich Großes wie solch eine Liebe uns ganz nahe gewesen ist, und wir 

haben sie nicht beachtet, und wir haben es geschehen lassen, daß sie sich still fortschleicht.« 

»Seine schwächliche Liebe«, stieß Karl Erdmann mühsam vor Erregung heraus, aber Da-

niela unterbrach ihn: »Sagen Sie nichts, Karl Erdmann, Sie können das nicht verstehen, bitte 

gehen Sie, stören Sie uns nicht, Ihnen kann es doch gleich sein, ob ich hier sitze oder nicht.« 

Sie lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen. 

Karl Erdmann stand noch da, er sah zu Aristides Dorn hinüber, schaute dies Gesicht an, 

das so streng und überlegen zwischen den weißen Lilien lag, und ein heißes Gefühl des Zornes 

schnürte ihm die Kehle zusammen, und dann schämte er sich dieses Zornes gegen den hilf-

losen Toten. Leise verließ er das Zimmer. 

Draußen in der lauwarmen Dunkelheit begann er langsam wie eine Schildwache vor dem 

Wintergarten hin und her zu gehen. Aber Aristides Dorns bleiches Gesicht stand deutlich wie 

eine Vision vor seinen Augen, und dann war es nicht mehr das Gesicht des Toten dort, son-

dern des Lebenden, wie er in der Morgendämmerung auf der Bank gesessen hatte, die frie-

renden Lippen lächelten mühsam ihr hochmütiges Lächeln und sagten: »Sie vertragen hier 

keinen Alltag, da kommt ein armer Werktagsmensch nicht auf, der zählt nicht.« Karl Erd-

mann blieb stehen, ein Gedanke, der ihm durch den Kopf schoß, erschütterte ihn. Aristides 

Dorn hatte nicht mehr alltäglich sein wollen, und er, Karl Erdmann, war wieder alltäglich. 

Jetzt verstand er, aber das Verstehen war bitterer noch als das Nichtverstehen. 

  

Am nächsten Morgen reiste Daniela von Bardow ab. Sie nahm nur von Frau von Wallbaum 

Abschied. »Ich danke dir für deine Liebe«, sagte sie. »Dieses traurige Ereignis hat mich so 

seltsam verwirrt, daß ich euch zu stören fürchte. Ich passe nicht mehr in euer freundliches 

Leben.« Frau von Wallbaum weinte zwar ein wenig, fühlte sich aber Daniela gegenüber be-

fangen. Aristides Dorn wurde in seine Heimat gebracht, um dort bestattet zu werden, und nur 

wenige der langen Sommertage waren nötig, damit all diese Geschehnisse recht weit zurück-

zuliegen schienen. – Frau von Wallbaum stand im Morgensonnenschein wieder auf der Ve-

randa, und als Karl Erdmann zu ihr trat, stützte sie sich auf seinen Arm und begann die Ge-

danken auszusprechen, die sie eben beschäftigt hatten: »Nun sind wir wieder in unserer 
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Ordnung, nur meine Lilien sind fort. Es ist so sicher, nur die Seinen um sich zu wissen, denn 

mit den Fremden, man weiß nie... Daniela habe ich sehr geliebt, ich glaubte sie zu kennen, 

und dann plötzlich in einer Nacht wird sie jemand ganz Unbekanntes, Unverständliches. 

Nun, das ist vorüber, und wir haben wieder unser gutes bekanntes Leben. Morgen, denke ich, 

lasse ich die Pflaumen abnehmen, es wird Zeit sein, ich will noch einmal nachsehen.« Damit 

verließ sie Karl Erdmann und ging in den Garten hinab. Er blieb auf der Veranda stehen und 

pfiff leise vor sich hin. Das gute bekannte Leben – er hatte nichts dagegen, aber wenn er es 

recht bedachte, war für ihn der Inhalt dieses guten Lebens doch nur ein beständiges Zurück-

denken an die Tage, die eben vergangen waren. Das war kaum mehr erregend, sondern wie 

ein stets gegenwärtiger Traum, der die friedlichen Vorkommnisse der Tage begleitete. Karl 

Erdmann stieg auch in den Garten hinab, um zu Oda zu gehen, die drüben unter den Bäumen 

in der Hängematte lag. Er lehnte sich neben sie an einen Baum und schaute sie an. Es war 

hübsch, wie die Blätterschatten rege über das schöne blonde Mädchen hinflirrten und hinrie-

selten. 

»Nicht wahr, Karl Erdmann«, sagte Oda, indem sie die Baumkronen hinaufblickte, »dir 

erscheint der Garten wohl jetzt sehr leer und einsam. Das kenne ich. Immer wenn jemand 

fort war, den ich liebte, schien es mir, als könnte es nichts Einsameres geben als diesen Son-

nenschein auf diesen Rasenplätzen.« – 

»Ich denke, ich werde abreisen zum Regiment«, sagte Karl Erdmann. 

Oda hob die Arme, schob sich die gefalteten Hände in den Nacken und reckte behaglich 

ihre ganze Gestalt: »So, du willst fort«, sagte sie. »Ja, vielleicht ist das gut. Ein Kummer hier 

bei uns vergeht nicht, es ist hier zu geschützt, er gedeiht hier zu gut, wie alles, wie die dicken 

Rosen und die großen gelben Pflaumen.« 

»Und wird süß wie sie, würde Aristides Dorn sagen«, ergänzte Karl Erdmann. 

»Hat das der arme Herr Dorn gesagt?« fuhr Oda fort. »Er wird süß, ja, das auch, er wird zu 

einer Beschäftigung und reiht sich sanft in das Leben ein. Vorigen Tag hörte ich, daß Heida 

nach mir fragte, und Leo antwortete: ›Du weißt doch, von elf bis zwölf liegt Oda in der Hän-

gematte und ist traurig.‹ So ist es auch, wir wehren uns hier nicht. Wir liegen in der Hänge-

matte und lassen uns von unserem Kummer einhüllen und einwiegen. Nein, ich glaube, ein 

Mann, der noch etwas tun will, der sollte mit seinem Kummer nicht hier bei uns bleiben.« 
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L I W I  V E R L A G

"Er würde nichts anderes zu tun haben, als im alten Garten umherschlendern,
auf den Wiesen liegen, von seiner Mutter und seinen Schwestern sich
verwöhnen lassen, des Vaters gute Zigarren rauchen und ungestört dieses
süße Gefühlvolle in sich gewähren lassen, wie es nur in den alten elterlichen
Landhäusern gedieh. Seltsam war es, wie sich dort jedes kleine Ereignis mit
einer Gefühlsatmosphäre umgab, die es groß und farbig erscheinen ließ wie
der durch Abenddünste aufsteigende Mond. (...) Man lag stundenlang im Grase
und war verliebt, ließ sich von einem starken, süßen, ein wenig
erschlaffenden Gefühle wiegen. Draußen konnte Karl Erdmann zynisch und
schneidig sein, hier wurde er empfindlich und feinschalig wie eine Frucht, die
auf dem Südhange gereift ist."


