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n Kadullen wurde im Sommer schon um vier Uhr gespeist, um den Abend fiir sommer-

liche Unternehmungen frei zu haben. Dann lag das Nachmittagslicht stetig auf der lan-

gen, weiflen Gartenfront und den drei schweren Giebeln des Landhauses. In den gerad-
linigen Beeten glidnzten die Levkojen wie krause hellfarbige Seide und der Buxbaum duftete
warm und bitter. Ein Diener stellte sich auf die Stufen der Gartenveranda und ldutete mit
einer grofien Glocke, das Signal, daf3 es Zeit sei, sich fiir das Mittagessen anzukleiden.

Der Hausherr, der alte Graf Hamilkar von Wandl-Dux, kam schon fertig angekleidet mit
seinem Gast, dem Professor von Pinitz, in den Garten hinaus. Graf Hamilkar, sehr lang und
schmal in seinem schwarzen Gehrock, hielt sich ein wenig gebeugt. Den Panama zog er tief
in die Stirn. Das glattrasierte Gesicht mit dem langen, lippenlosen Munde hatte etwas Asketi-
sches, wie es jene Gesichter haben, auf denen alles, was das Leben hineingeschrieben hat,
beruhigt, gleichsam widerrufen erscheint. Mit langen Schritten begann er den Gartenweg
hinabzuschreiten. Der Professor vermochte kaum Schritt zu halten, denn er war kurz und
dick, die weifle Weste saf3 sehr prall itber dem runden Bauch und das Gesicht war rot und
erhitzt unter dem kannelfarbigen Bartgestriipp. Er erzdhlte dem Grafen einen merkwiirdigen
Traum, den er gehabt hatte, dafiir interessierte er sich jetzt, denn er wollte eine Theorie des
Traumes schreiben, und der Graf teilte ihm das Material mit, welches er einmal auch iiber
dieses Thema gesammelt hatte. Graf Hamilkar hatte immer gesammeltes Material fiir die Bii-
cher, welche die anderen schreiben wollten, er selbst hatte nie eins geschrieben, »ich wufite
nie«, pflegte er zu sagen, »welches meiner Biicher ich schreiben sollte und so kam es denn zu
keinem.«

»Also denken Sie sich«, berichtete der Professor, »ich war beim Kollegen Domnitz, im
Traum namlich. Nun Domnitz legt mir beide Hande auf die Schultern, macht ein ganz feier-
liches Gesicht und sagt mit einer ganz tiefen Stimme, die er sonst nie hat: >Kollege, ich habe
die Grundform, die Urform der Schonheit gefunden, einfach die Schonheit an sich.< Ich sage
TIhnen, das fuhr mir so durch alle Glieder, so eine Art Schreck oder Freude oder Riithrung,
gewifs, das Weinen war mir so nahe. Das sind Empfindungen, wie wir sie nur im Traum haben
kénnen: >Nein wirklich, sage ich. >wo ist sie denn?« — >Das, sagte er und ja — und zeigt sie

mir.«



»Er zeigt sie Thnen?« fragte der Graf und blieb stehen, »ja, wie sah sie denn aus?«

Der Professor kniff die Augenlider zusammen, als wollte er einen Gegenstand scharf be-
trachten. »Sie sah aus«, meinte er, »ja, sie sah eigentlich ganz einfach aus, wissen Sie. Eine
schmale weifle Tafel dhnlich den Grabsteinen auf den jiidischen Friedhéfen, ein Meter hoch,
denke ich, oben abgerundet und in der Rundung ein Gesicht, nur zwei Punkte die Augen; ein
vertikaler Strich die Nase, ein horizontaler Strich der Mund - nichts weiter. Was sagen Sie
dazu, was?«

»Eigentiimlich«, sagte der Graf und schaute {iber den Professor hinweg in den Garten hin-
aus.

»Ja, aber was das Wunderbarste ist«, fuhr der Professor fort und seine Stimme wurde leiser,
als sprache er von sehr geheimnisvollen Dingen, »ich sagte sofort ach ja, denn es leuchtete
mir sogleich ein, ich wuflte, das ist die Schonheit an sich; ja, mir war es, als hatte ich das
eigentlich schon langst gewuf3t. Wie erkldren Sie sich das?«

»Ja, das ist schwierig«, erwiderte der Graf ein wenig zerstreut und schaute noch immer in
den Garten hinaus.

Driiben zwischen den Stockrosen und Malvenbeeten war es jetzt lebhafter geworden. Eine
Schar junger Madchen und junger Leute ging den Weg hinab dem Hause zu, helle Sommer-
kleider und Flanellanziige und ein eifriges Stimmengewirr. Der Professor schwieg nun auch
und wandte sich nach den Kommenden um. Da waren seine beiden Tochter, grofie Madchen
in grellrosa Batistkleidern und gelben Schéferhiiten und sehr erhitzt. Beide lachten zu gleicher
Zeit in einem hohen, ein wenig schrillen Diskant. Neben ihnen schritt der Leutnant von
Rabitow vom Alexanderregiment, ein wenig steifbeinig in seinem weiflen Tennisanzug. Die
beiden Neffen des Hauses Egon und Moritz von Hohenlicht, beides Studenten, beide sehr
blond, den Scheitel tief bis zum Nacken herabgezogen, waren mitten auf dem Wege stehen
geblieben und fochten mit ihren Raketts. Fraulein Demme, die Gouvernante, trieb scheltend
die vierzehnjdhrige Erika vor sich her und Erika setzte aus Opposition die diinnen Beine in
den schwarzen Striimpfen nur lassig in Bewegung. Die beiden alten Herren lieflen diese Welle
jugendlichen Lebens wohlgefillig an sich voriiberrauschen. Beide lichelten ein wenig.

»Sehen Sie, Professor, das dort ist auch sofort einleuchtende Schonheit, eigentlich Schén-
heit an sich«, begann der Graf und wies zu einem Beet voll dicker dunkelroter Rosen »Sultan
von Zausibar« hiniiber, an dem seine siebzehnjahrige Tochter Billy stand.

Es war sehr hiibsch, wie das Madchen im hellblauen Sommerkleide dort bei den Rosen
stand, das runde Gesicht rosa und lichelnd, ohne Hut. Im grellen Sonnenschein hatte ihr
Haar ein ganz warmes Braun wie alter Portwein und das Ganze war farbig wie ein Blumen-

beet. Neben Billy stand Marion Bonnechose, die Tochter der franzdsischen Gouvernante, die



mit Billy zusammen erzogen worden war, klein und dunkel, im hageren, etwas gelblichen
Gesichte zu grofie braune Augen, die Billy gespannt und wachsam anschauten.

»Gewil«, sagte der Professor, »Komtesse Sibylle ist unzweifelhaft sehr schén, aber die
Schonheit an sich in meinem Traum war einfach eine halbrunde weifle Tafel«.

Die jungen Leute waren im Hause verschwunden und auch Billy und Marion liefen dem
Hause zu, die Hinde voll roter Rosen. Der Garten wurde wieder still. Der Graf bog ein wenig
den Kopf zuriick und zog in seine lange weifle Nase die Diifte der Spatsommerblumen, reifer
Pflaumen und Sommerbirnen ein mit dem Ausdruck eines Genief3ers, der einen kostbaren
Wein trinkt. Vom Tennisplatz her kam noch ein Nachziigler, Boris Dangell6. Er ging langsam
und nachdenklich, den Kopf gesenkt, nur als er an den beiden Herren voriiberkam, griifite er,
das feine bleiche Gesicht lichelte, aber die Augen behielten den sinnenden Ausdruck, als woll-
ten sie jhre sentimentale Schonheit nicht stéren.

»Auch Schonheit«, bemerkte der Professor, »Ihr Neffe, Herr von Dangelld, sieht unge-
wohnlich gut aus«.

Aber da war etwas, das den Grafen verstimmte. »Fiir einen jungen Menschen, sagte er
streng, »ist es nicht vorteilhaft, so gut auszusehen, das zerstreut und zieht ab.«

»S0, so«, murmelte der Professor, »ich weif$ nicht, ich habe dariiber keine Erfahrung.« Sie
waren jetzt bis an das Ende des Gartenweges gekommen, blieben einen Augenblick stehen
und schauten iiber das Gartengitter hinweg auf die Stoppelfelder und geméhten Wiesen. Da-
hinter legte der Wald einen blauschwarzen Rahmen um das Bild, das gelb von Sonnenschein
war, dieser dichte Tannenwald, der sich ununterbrochen bis an die russische Grenze hinzog.

»Ich weifd nicht, ob ich mich tdusche«, begann der Professor wieder, »aber es will mir schei-
nen, als sei in der heutigen Generation das gute Aussehen verbreiteter als in meiner Jugend-
zeit. Sie sehen jetzt alle gut aus.«

»Moglich«, erwiderte der Graf, »aber vielleicht liegt das auch an uns. Wir haben jetzt die
richtige Distanz und Sie wissen, daf3 Bilder schoner werden, wenn wir den richtigen Abstand
haben. Aber vor allem, Professor, wir haben das nétig. In unserem Alter wollen wir hiibsche
Jugend um uns haben, wir verlangen Schonheit von der Jugend. Das ist sehr egoistisch. Wir
genieflen das behaglich. Aber die arme Jugend. Glauben Sie >schon sein« sei bequem? Schén-
heit kompliziert das Schicksal, legt Verantwortungen auf und vor allem es stort unsere Abge-
schlossenheit. Denken Sie sich Professor, Sie wiren sehr schon. Mit jedem Menschen, der
Thnen begegnet, bindet Ihr Gesicht an, wirkt auf ihn, drangt sich ihm auf, spricht zu ihm, ob
Sie wollen oder nicht. Schonheit ist eine bestdndige Indiskretion. Wiére das angenehm?«

»Ich ... ich kann mich da wohl nicht recht hineindenken,« erwiderte der Professor.

Der Graf lachelte sein unterdriicktes etwas schiefes Lacheln. »Ach ja, uns beiden sind diese

Schwierigkeiten erspart geblieben.«



Dann wandten sie sich um und schritten wieder dem Hause zu.

Auf der Veranda fanden sie schon Komtesse Betty, die Schwester des Grafen, die ihm, seit-
dem er Witwer war, den Haushalt fiihrte und seine Kinder erzog. Sie war feierlich angezogen
in jhrem langen Spitzenburnus. Das weifle Gesicht mit den rosa Bickchen schien sehr klein
unter der groflen Spitzenhaube nach der Mode der sechziger Jahre. Tante Betty saf3 wie an
einem Krankenbett neben dem Liegestuhl, auf den sich ihre &lteste Nichte Lisa hingestreckt
hatte. Lisa, die geschiedene Firstin Katakasianopulos, lehnte ihren Kopf miide zuriick
und schlofd halb die Augen. Die braunen Lockchen fielen ihr wirr in einer Art Opheliafrisur
in das blase feine Gesicht. Sie trug ein schwarzes Spitzenkleid, denn seitdem ihre Ehe geschie-
den worden war, liebte sie es, sich in Schwarz zu kleiden. Sie hatte ihren Griechen in Biarritz
kennen gelernt und eigensinnig darauf bestanden, ihn zu heiraten. Als nun aber der Fiirst
Katakasianopulos sich als unmdéglicher Ehemann erwies, war die Familie froh, ihn wieder los
Zu sein.

Lisa jedoch behielt seitdem etwas Tragisches, das Tante Betty als Krankheit behandelte und
mit der sorgsamsten Pflege umgab. Auch der Hauslehrer, ein stattlicher Hannoveraner, und
Bob, der Jiingste der Familie, hatten sich eingefunden.

»Wie ist das Befinden, Frau Fiirstin?« sagte der Professor.

Lisa ldchelte matt. »Ich danke, ein wenig miide.«

»Ruhe haben wir nétig,« meinte Tante Betty.

Im Hintergrunde echote Bobs ungezogene Stimme ein: »Mdde«.

Der Graf schaute seine Tochter unzufrieden an. »Gegen zu lyrische Nerven,« sagte er,
»wire etwas Beschéftigung vielleicht ratsam.« »Aber Hamilkar,« wehrte Tante Betty ab.

Lisa zog resigniert die Augenbrauen empor und wandte sich zum Hauslehrer, um eine lie-
benswiirdige Unterhaltung zu beginnen: »Ist es in Threr Heimat jetzt auch so heifs, Herr
Post?«

Oben in der Tiir des Gartensaals erschien Billy im weiflen Kleide, rote Rosen im Girtel,
und wie sie die Stufen zur Veranda herabstieg, schauten alle zu ihr auf und lachelten unwill-
kiirlich. Sie lachelte auch, als briachte sie etwas Gutes. Bob gab der allgemeinen Stimmung
Ausdruck, indem er rief: »Billy sieht heute wieder erster Giite aus!« Boris folgte ihr und nahm
sie sofort in Beschlag, um halblaut mit ihr zu sprechen. Er sprach mit Damen immer halblaut,
als sei das, was er sagte, Vertrauenssache.

Alle Hausgenossen waren nun versammelt, nur die Frau Professor fehlte. Die liefS stets auf
sich warten.

»Ach ja, meine Frau,« meinte der Professor, »die beweist mir zur Geniige, dafl die Zeit
etwas Subjektives ist. Sie hat immer ihre eigene Zeit.«



Endlich kam sie, erhitzt und mit flatternden roten Haubenbéndern. Man konnte zu Tisch
gehen. Graf Hamilkar liebte diese Lebenslage, wenn er oben an der langen Tafel saf3, die Reihe
der jungen Gesichter entlangblickte und das Schwirren der geddmpften Stimmen horte. Das
erheiterte ihn. Er pflegte dann die Unterhaltung, wollte sie angenehm und harmonisch. Allein
heute kam etwas wie ein MifSton hinein.

Man sprach von Politik. Der Professor war Patriot und nationalliberal. Er unterbrach sich
im Essen seiner Erbsen, fafSte mit Daumen und Zeigefinger ein Crouton, gestikulierte damit
und sagte begeistert:

»Bitte, in der Wissenschaft als Gelehrter, da folge ich der Vernunft und Logik ganz unbe-
dingt, wohin sie mich auch fithren, aber in der Politik, da ist es anders, da kommt ein wichti-
ger Faktor hinzu, ein Affekt, die Liebe zum deutschen Vaterlande. Verstand und Logik miissen
die Herrschaft mit der Liebe teilen, was sage ich, teilen - sie miissen sich der Liebe unterord-
nen; ja geradezu unterordnen. So bin ich auch ganz bereit, aus Liebe zum Vaterlande zuweilen
unlogisch zu sein. Ja, mein lieber Graf, das bin ich.«

Er schaute sich triumphierend um und lachte. »Gewif3, gewif$,« meinte der Graf, »es wire
ja tiberhaupt schlimm, wenn wir nicht hin und wieder bereit wéiren unlogisch zu sein.«

Da beugte sich Boris vor und begann zu sprechen mit seinem ein wenig singenden slawi-
schen Akzent und dem rollenden r: »Sie haben sehr recht, Herr Professor, aber es muf nicht
immer nur die Liebe sein, es kann auch der Haf$ sein. Uns Polen ist auch der Hafd heilig.«

Der Graf zog die Augenbrauen empor und beugte sich iiber seinen Teller. »Ich habe be-
merkt,« versetzte er mit einer Scharfe, die alle iiberraschte, »daf8 Hafl als Beschaftigung ver-
dummt.«

Boris erbleichte. Er wollte auffahren. »Ich muf8 doch bitten, Onkel,« aber dann zuckte er
die Achseln und lachelte ironisch. Billy und Marion, die ihm gegeniibersafien, erroteten beide
und schauten ihn angstvoll an. Die beiden Kinder unten am Tisch kicherten. Es gab eine un-
angenehme Pause, bis der Professor wieder hastig zu sprechen begann. Boris schwieg, schaute
gekrankt vor sich hin und lehnte alle Speisen ab. Auch Billy und Marion hatten jede Freude
am Essen verloren und waren froh, als die Mahlzeit zu Ende ging. Die Sonne schien schon
ganz schrag durch die Obstbaume, als auf der Gartenveranda der Kaffee genommen wurde.
Graf Hamilkar rauchte eine Zigarette und schaute behaglich den Garten hinab, der jetzt wie-
der voller Leben war. Um diese Stunde wurden ihm stets die Augenlider ein wenig schwer.
Driiben an der Buchsbaumhecke gingen Boris und Billy auf und ab. Boris sprach eifrig,
machte mit seiner schmalen weiflen Hand weite Bewegungen und lief§ seine vielen Ringe in
der Sonne blitzen. Darin lag etwas, was dem Grafen mif3fiel, aber er wollte sich in dieser an-
genehmen Lebenslage nicht drgern. Als er dann aufstand und in sein Zimmer hiniiberging,



um ein wenig zu ruhen, begegnete ihm seine Schwester. Er blieb stehn, legte einen Finger an
die Nase und sagte: »Betty, was ich dir sagen wollte.«

»Was denn, Hamilkar,« sagte die alte Dame und bog ihren Kopf sehr weit zuriick, um ih-
rem Bruder in die Augen zu sehen. Der Graf deutete durch das Fenster zur Buchsbaumhecke
hinaus: »Die Beiden dort, du solltest ein wenig acht geben.«

»Ach Hamilkar,« meinte Betty, »lafl doch die Jugend sich unterhalten. Wir waren doch
auch einmal jung.« Der Graf lichelte wieder sein unterdriicktes schiefes Lacheln. »Gewif3,
Betty, wir waren auch einmal jung und es wére doch gut, wenn unsere Kinder von dieser
unserer Erfahrung einigen Nutzen hétten. Die polnischen Likdraugen geben einen ungesun-
den Rausch; wir haben an dem griechischen Rausche gerade genug gehabt. Du solltest ein
wenig acht geben.«

Damit ging er in sein Zimmer und streckte sich auf seinem Sofa aus. Er liebte diese halbe
Stunde des Ruhens. Er schloff die Augen. Die Fenster standen weit offen. Vom Garten tonten
die Stimmen herein, wie sie sich riefen, suchten, vereinigten und dazu immer das unermiid-
liche Wetzen der Feldgrillen. »Wie die eifrig bei der Arbeit sind,« dachte der Graf, »wie eilig
die das haben, das klingt ja, als haspele ein jeder schnell einen Faden von einer Spule. Wie sie
schnurren diese Spulen, wie die Unruhe in ihnen fiebert.« Er fiihlte sich angenehm abseits
von dieser Unruhe. Im Halbschlummer schienen die Stimmen sich zu entfernen, zu sanftigen.
»Ja ja, so mufd es sein, die unruhigen Stimmen entfernen sich, verhallen und dann - Stille. Ja,
so wird es sein - vielleicht — man wird ja sehen.« Unten an der Buchsbaumhecke aber gingen
Boris und Billy noch immer auf und ab. Boris sprach leidenschaftlich auf Billy ein. Er war
ganz bleich von Beredsamkeit und verstand es, ein wunderbar unumwundenes Pathos in
seine Worte zu legen.

»Ich weif3, dein Vater liebt mich nicht, er will mich demiitigen. Natiirlich man liebt uns
hier bei Euch nicht. Wir sind die Unbequemen der Geschichte. Eigensinnige Idealisten liebt
man nicht. Wer mit einem Schmerz geboren wird, wer fiir einen Schmerz erzogen wird, ist
unsympathisch, ich weifi. Ungliicklich sein ist hier bei Euch unmodern, es ist nicht comme il
Sfaut.«

»Ach, Boris, warum sprichst du so,« sagte Billy mit vor Erregung heiserer Stimme, »wir
hier, wir alle, haben dich gern.«

Boris zuckte die Achseln. »Wir alle, ach Gott, das ist ja auch gleichgiiltig. Aber du, Billy, ich
weif3, du bist gut, du bist fiir mich, aber nein, nicht so wie ich es verstehe. Sieh, wir Polen, die
wir alle mit einer Wunde im Herzen umhergehen und deshalb einsam sind, wir verstehen die
Liebe anders. Wir verlangen eine Liebe, die bedingungslos unsere Partei nimmt, ohne zu fra-
gen, ohne sich umzuschauen, die ganz, ganz, ganz fiir uns ist. Aber,« und Boris machte eine

Handbewegung, als werfe er eine Welt von sich, »aber, wo finden wir solch eine Liebe!«
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Die Sonne hing jetzt, eine himbeerrote Scheibe, iiber dem Waldsaum. Billy blieb stehen,
schaute mit weitoffenen Augen die Sonne an. Das dunkele Blau dieser Augen wurde blank
von Tridnen und zwei kleine rote Sonnen spiegelten sich in ihnen. »Ach, Boris, warum muf3t
du so sprechen,« brachte sie mithsam heraus, »du weifSt doch - was soll ich tun, was kann ich
tun.«

»Du kannst alles,« versetzte Boris geheimnisvoll.

Billys Herz schwoll schmerzhaft von unendlichem Mitleid fiir den schénen bleichen Jun-
gen vor ihr und es schien ihr in diesem Augenblicke wirklich, als konnte sie fiir ihn alles tun.

Der Garten war jetzt ganz rot vom Abendlicht, iiberall standen die Madchen und die jungen
Leute beieinander, von dem bunten gewaltsamen Lichte wie von einer Festbeleuchtung auf-
geregt. Egon von Hohenlicht machte die Professorentdchter lachen, immer beide zu gleicher
Zeit. Moritz ging mit Marion zwischen den Levkojenbeeten umher und sie sprachen von
Billy. Selbst das kleine Fraulein Demme und der stattliche Hannoveraner standen ein wenig
abseits beieinander und fliisterten. Lisa hatte den Liegestuhl auf dem Rasenplatz unter dem
Birnbaum hinaustragen lassen. Dort lag sie regungslos, als fiirchtete sie das schone rote Licht,
das iiber sie hinflofi, durch eine Bewegung in Unordnung zu bringen. Der Leutnant von
Rabitow hatte sich zu ihren Fiifien auf den Rasen hingestreckt.

»Ach wie schon das ist,« sagte Lisa mit einer sanft klagenden Melodie in der Stimme,
»wenn man das so sieht, wiirde man nicht glauben, dafl auch so viel Schmerz auf dieser Erde
ist.«

»Allerdings,« meinte der Leutnant, »aber daran diirfen wir nicht denken. Wenn ich abends
mein Bad genommen habe, Toilette gemacht habe und auf die Strafle hinuntergehe, - die
Restaurants sind hiibsch erleuchtet, wenn ich scharf um die Ecken biege, karamboliere ich
mit lieben kichernden Médchen, und ich denke dann ein wenig nach und sage mir, wohin
gehst du jetzt — na, dann schlage ich es mir auch aus dem Sinn, dafy morgen wieder Dienst ist
und Rekruten usw.« »Sie sind, glaube ich, gliicklich, Herr von Rabitow,« sagte Lisa leise.

Auf der Veranda aber saflen Komtesse Betty und Madame Bonnechose beieinander, falte-
ten die Hande im Schof$ und sagten andachtig: »ah, la jeunesse, la chére jeunesse.«

Nur die beiden Kinder waren unzufrieden. Bob und Erika standen auf dem Gartenwege
und grollten, weil es nicht zu einer Unternehmung kam, zu einem Spaziergang, oder zu einem
gemeinsamen Spiel.

»Wenn alle sich immer nur verloben,« meinte Bob, »dann kommt es natiirlich zu nichts.
Boris legt auf Billy Beschlag, als ob sie Polen wire.«

»Das wird ihm nichts helfen,« bemerkte Erika, »Papa ist gegen die Partie, das weif$ ich.«



Die Sonne war untergegangen. Vom Wald und den Wiesen her kam ein feuchtes Wehen
und schiittelte an den Zweigen der alten Obstbdume. Eint6nig und klagend ging das Singen
der Bauernmédchen die ddmmerige Landstrafle entlang.

Bob hatte sein gemeinsames Spiel durchgesetzt. Jemand stand an einem Baum und zahlte,
die anderen versteckten sich. Billy lief zu dem dichten Berberitzengebiisch hiniiber. Dort war
es dunkel, es roch nach den Brettern einer alten Holzkiste, die dort stand, nach Gartenerde
und den sduerlichen Trauben der Berberitzen. Billy war ein wenig atemlos, ihr Herz klopfte
so stark, sie horte es klopfen, es klang wie leise Schritte, die eilig einem unbekannten Ziele
zulaufen. Eine grofie Erregung lief3 Billy in sich zusammenschauern, eine Erregung, die das
Allvertraute ringsumher fremd erscheinen 1af3t, bedeutungsvoll und gleichsam schwer von
heimlich heranschleichenden Ereignissen. Billy war zu jedem Erlebnis bereit. Boris' weiche
Stimme schien alle Schranken, in die dieses Kind sorgsam eingehegt worden war, niederzu-
reifSen. Ach ja, Boris' Leben, das so voll grofler Gefiihle und grofier Worte war, mitleben zu
diirfen, das war es, was Billy jetzt haben mufite.

»Billy,« horte sie eine leise Stimme im Dunkeln. Es war Boris. Billy wunderte sich nicht
dariiber, sie hatte die ganze Zeit ihn so leidenschaftlich gefiihlt, daf§ seine Gegenwart ihr
selbstverstandlich erschien. »Ja Boris,« antwortete sie ebenso leise.

Er stand jetzt ganz nahe vor ihr, sie spiirte das starke, siifle Parfiim, das er zu gebrauchen
liebte. »Billy,« sagte er, »ich komme, um Gewif3heit von dir zu haben.« Er schwieg, aber Billy
vermochte nichts zu sagen, sie wartete. Das Ereignis, dessen Heranschleichen sie gespiirt,
stand jetzt vor ihr.

»Sieh, Billy,« fuhr Boris fort und seine Stimme klang ein wenig trocken, dozierend, »ich
mufd es wissen, ob du in meinem Leben das bist, auf das ich unbedingt bauen kann. Ich kann
mir mein Leben ohne dich nicht denken, aber gerade deshalb darf ich mich nicht tauschen,
wenn ich mich hier tduschen wiirde, kénnte es mein Untergang sein.«

Er wartete wieder.

»Aber Boris, du weifit doch —« begann Billy, aber er unterbrach sie drgerlich: »Nein, ich
weifd nicht, ich kann es nicht wissen, du verstehst mich nicht, das ist alles ganz anders.« Billy
war das Weinen nahe, die strenge Stimme, die aus dem Dunkeln auf sie einsprach, qualte sie
unséglich. »Doch, gewifs verstehe ich dich. Warum soll ich dich nicht verstehen. Warum sagst
du das? Sprich doch morgen mit dem Papa, alle verloben sich, warum muf3 es denn bei uns
so furchtbar traurig sein.« Das Weinen war ihr nahe, miide setzte sie sich auf die alte Holz-
kiste. Da horte sie Boris leise lachen, es war das kurze, hochmiitige Lachen, mit dem er seine
Aufregung zu verbergen liebte. Dann setzte er sich auch auf die Holzkiste, nahm Billys Hand,
hielt diese kithle Médchenhand in der seinen wie etwas Zerbrechliches und Kostbares und

begann wieder zu sprechen:

10



»Nein, nein, du verstehst mich nicht. Natiirlich werde ich mit deinem Vater sprechen, ich
will ja korrekt sein; aber was wird das helfen, dein Vater hafit mich, ich habe mir mein Gliick
immer erkdmpfen miissen, und ich will das auch und du mufit das auch wollen. Es ist alles
gleich, horst du, alles, es kommt nur auf das Eine an, daf§ du und ich zueinander kommen.
Ich sehe nur dich und du sollst nur mich sehen, was daraus wird, darf uns nicht kiimmern,
nur du und ich, du und ich.« Er sprach noch immer leise, aber seine Stimme nahm wieder
ihren leidenschaftlich singenden Ton an. Er berauschte sich wieder an seinen Worten, an sei-
nem Selbst. »Kannst du das nicht, dann sage es gleich, es ist besser, dann gehe ich fort, es ist
gleich, was aus mir wird. Sterben kann ich, aber getduscht werden, das geht iber meine Kraft.
Kannst du das, sag, sag?« Und er driickte ihre Hand und schiittelte sie. »Ja, ich kann,« erwi-
derte Billy gehorsam.

»Also,« fuhr Boris fort, »wir gehen einen Weg aufeinander zu, von beiden Seiten sind hohe
Mauern und wir sehen nichts, nur diesen Weg und du siehst mich und ich sehe dich und wir
gehen aufeinander zu, nur das, verstehst du?«

»Ja,« sagte Billy und wirklich sah sie diesen gelben Weg zwischen den grauen Mauern unter
einem hellgrauen Himmel und zwei einsame Gestalten, die aufeinander zugehen.

»Es ist ja gleich,« fuhr Boris fort, »ob unsere Liebe tragisch ist, es kommt eben nur auf diese
Liebe an. Wir Polen kénnen nichts dafiir, wenn wir als Abenteurer geboren werden, daran ist
die Geschichte schuld, aber Abenteurer brauchen ganz sichere Gefihrten, bist du das? Sag'.«

Jetzt nahm er sie fest an sich und kiifite sie. Die groflen Worte, das grofie Mitleid, diese
Lippen, die sie kiifiten, diese Hénde, die fieberhaft nach ihr griffen, all das tat ihr weh. O Gott,
dachte sie, wire das doch schon voriiber. »Bitte,« fliisterte sie, »geh' jetzt.«

Boris lie3 sofort von ihr ab, stand auf und sagte hoflich: »Wenn du es wiinschest. Aber,
Billy, ich fiirchte, du bist mir noch recht fern.« »Ich will aber nicht fern sein,« rief Billy wei-
nerlich und nun kamen auch die Trénen. Boris stand einen Augenblick schweigend da, dann
sagte er leise »gute Nacht« und ging. Billy blieb auf der Holzkiste sitzen, schlug die Hande
vor das Gesicht und weinte. In den Berberitzenbiischen raschelte der Nachttau. Dort ir-
gendwo durch das Dunkel schwirrte eine Fledermaus und stief$ ihr angstvolles und unendlich
einsames Pfeifen aus. Billy fror, sie fiirchtete sich auch. Es war ihr, als kime in der Finsternis
etwas heran, das sie nehmen und sie forttragen wollte. Aber was konnte sie tun, jetzt war auch
alles gleich. Sie gehorte zu Boris und seinem schénen, unverstdndlichen Schmerze.

Sie horte Schritte, jemand stand neben ihr.

»Billy, bist du hier?« Es war Marion.

»Ja, Marion.«

- »Weinst du?«

»Ja, ich ... ich weine.«
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Marion setzte sich zu Billy auf die Holzkiste, ihr war auch sehr weinerlich zumute. Beide
schwiegen eine Weile, dann fragte Marion: »War er hier?« »Ja« erwiderte Billy. »Und hat er,«
fuhr Marion fort, »hat er etwas gesagt? Seid Ihr verlobt?«

»Ja, ich glaube,« meinte Billy, »aber es ist doch alles sehr traurig.«

Die beiden Médchen saflen wieder schweigend nebeneinander. Drauflen im Garten horte
man Stimmen, jemand rief: »Billy! Marion!« dann wurde es still.

»Komm,« sagte Billy und stand auf, »aber wir gehen nicht zu den Anderen, ich mag nie-
manden sehen, ich mag keinen Tee, wir wollen zu uns hinaufgehen, ohne dafl jemand uns
sieht.«

Uber dem Dach des Hauses war der Mond emporgestiegen, der Garten war plotzlich hell
und die Schatten der Baume lagen hart und schwarz auf den beschienenen Wegen. Die beiden
Midchen schlichen an den Biischen die Buchsbaumhecke entlang, zuweilen blieben sie ste-
hen und horchten zur Veranda hiniiber. Dort saflen die Anderen, Billy horte die Stimme des
Professors, dann die Stimme ihres Vaters. »Der Tod, lieber Professor,« sagte der gerade, »ist
uns deshalb unverstindlich, weil wir auf ihn die Mafistibe des Lebens anwenden. Es ist wie
mit dem Traum. Wenden Sie auf einen Traum die Maflstdbe des Wachens an und Sie werden
sich nie in ihm zurechtfinden.«

»Mein Gott,« fliisterte Billy verachtungsvoll, »sie sprechen iiber den Tod.« Hurtig schliipf-
ten die beiden Madchen in das Haus. Oben im Giebel lagen ihre beiden Zimmer nebeneinan-
der und sie hatten einen grofien gemeinsamen Balkon, der auf den Garten hinausging. Billys
Zimmer war hell von Mondschein, sie ziindete daher kein Licht an. »Ist es gekommen?«
fragte sie Marion.

»Ja,« meinte Marion, »heute mit der Post,« und holte ein kleines Paket hervor. Beim Licht
des Mondes 6ffneten es die beiden Madchen; es enthielt eine weifle Porzellanbiichse, »Ana-
dyomenit« stand auf dem Deckel und darin war eine weifle Salbe, die siifd nach Rosen duftete.
»Hier ist auch eine Anweisung,« sagte Marion; sie hielt einen Zettel gegen das Mondlicht und
las: »Man bestreiche das Gesicht diinn mit der Salbe und setze es dann eine halbe Stunde
einem milden Lichte, am besten dem Lichte des Vollmondes aus. Die Haut wird durchsichtig,
lilienweif3 ...« - »Gut, gut,« unterbrach Billy die Vorlesung, »fangen wir also an.« Schweigend
und eifrig machten sie sich an die Arbeit; sorgsam strichen sie vor dem Spiegel die Salbe tiber
ihre Gesichter, riickten Stithle auf den Balkon hinaus, saflen regungslos da und schauten zum
Monde auf, der ihnen gegeniiber rund und gelb iiber den Wipfeln der alten Ahornbdume
hing. Nur selten sagte eine ein Wort.

»Du weifSt,« bemerkte Billy einmal, »er hat ganz lange Wimpern.« »Ja,« sagte Marion,

»und sie sind ein wenig hinaufgebogen.« Dann schwiegen sie wieder.
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Unten in der Ahornallee ging Boris rastlos auf und ab. Er rauchte Zigaretten und sann. Er
fihlte sich, er sah sich heute besonders stark und deutlich, sich den geliebten, schonen Jiing-
ling mit dem tragischen Ausnahmeschicksal. Das gab ihm eine feierliche Erregung. Aber er
wuflte auch, er war sich ein bedeutsames Erlebnis schuldig. Billy gehorte dazu natiirlich, das
stand fest und nun schmiedete er Pline, dichtete eifrig an dem Schicksal des schonen, gelieb-
ten Jinglings. Zuweilen am Ende der Allee blieb er stehen und schaute zu dem Hause hinauf,
hinauf zu dem Balkon, auf dem die weifSen Gestalten der beiden Madchen regungslos dasa-
f3en, die blanken Gesichter dem Monde zugewandt.

Driiben zwischen den Blumenbeeten ging die Fiirstin Katakasianopulos langsam hin und
her, sehr schlank in ihrem schwarzen Kleide, sehr bleich im Mondlicht. Aber, wer sah das.
Auch sie fithlte sich als kostbares Werkzeug fiir kostliche Erlebnisse. Allein wo waren die, de-
nen diese Erlebnisse bestimmt waren. Am Ende des Gartenweges blieb sie stehen und schaute
sinnend auf die weifien Nebel, die von der Wiese aufstiegen. Sie war mit jhrem Manne einst
einen Monat lang in Athen gewesen. Vielleicht sehnte sie sich nach Griechenland. Méglich.
Aber warum ging Boris allein in der Allee auf und ab? warum blieb der Leutnant dort bei den
Anderen? Sie kam sich vor wie ein Fest, das einsam in seinem Schmucke dasteht und von dem
alle, die es feiern sollen, nichts wissen. Aber von der Veranda tonte die ruhig forterzihlende
Stimme des Grafen Hamilkar in die Mondnacht hinaus. Er erkldrte dem Professor noch im-
mer den Tod.

Ein sehr heller Augustmorgen lag {iber Kadullen. Im Hause war es noch still. Nur Komtesse
Betty ging durch die sonnigen Zimmer und lief§ die Fenstervorhénge herab, denn der Tag
versprach heif8 zu werden. Dann ging sie in den Garten hinaus um Rosen zu schneiden. Zu-
weilen hielt sie in der Arbeit inne und schaute blinzelnd in den Sonnenschein hinein, sah zu
dem Gartenburschen hiniiber, blickte den Kiichenméagden nach, die mit groflen Kérben vol-
ler Gemiise aus dem Gemiisegarten kamen, iiberall regte sich schon emsig das behdbige und
geregelte Leben. Das tat gut. Wenn das eigene Leben sich sachte dem Ende zuzuneigen be-
ginnt, mufl man sich an dem starken jungen Leben der Anderen wirmen, die Hiande voll
grofler kithler Rosen haben und mit geéffneten Lippen den Morgenduft dieses Gartens ein-
trinken. Dort von der Allee her griifite jemand. Ach ja, das war Moritz, der zum See hinunter-
ging, um zu baden. Der arme Junge. Seitdem er so stark in Billy verliebt war, kam er aus dem
Wasser gar nicht mehr heraus, immer wieder war er unterwegs zum See. Die lieben Kinder,
wie sie einander liebten und einander Schmerz bereiteten und wie hiibsch das alles war. Ja
das Leben, das liebe Leben. Ob zwischen dem Leutnant und Elsa etwas zustande kommt.
Komtesse Betty wollte mit Madame Bonnechose dariiber sprechen; die hatte in solchen Din-
gen einen sehr scharfen Blick. Sie nahm ihre Rosen zusammen und ging in das Haus hin-

ein. Sie war erstaunt, um diese Zeit schon Boris im Wohnzimmer zu finden. In seinem Anzug
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aus rahmfarbener Seide mit dem nelkenroten Giirtel saf$ er wartend in einem Sessel, bleich,
sehr hitbsch und ein wenig feierlich.

»Wie? Du schon auf, mein Junge«, sagte die alte Dame.

»Ja«, meinte Boris ernst, »ich habe etwas vor, ich habe den Onkel fragen lassen, ob er mich
gleich nach dem Friihstiick empfangen will, ich muf§ mit ihm sprechen.« Komtesse Betty sah
ihren Neffen unsicher, ein wenig dngstlich, an.

»Ach so, ja warum soll er dich nicht empfangen. Aber, was ist denn? Ist es wegen ... wegen —«

Boris nickte: - »Ja, wegen Billy«.

»Lieber Boris, sagte die alte Dame und bog den Kopf ein wenig zuriick, um ihrem Neffen
in die Augen zu sehen, »mufl das gerade jetzt sein? Das wird Billy so aufregen - und den
Onkel, und mich und uns alle und wir sind gerade so gliicklich und so gemiitlich beieinander.
Kannst du damit nicht warten?«

Aber Boris wurde noch feierlicher: »Das tut mir leid, liebe Tante, daf3 ich Eure Gemiitlich-
keit stéren mufi. Das ist, fiirchte ich, nun einmal die Rolle, zu der ich bestimmt bin«, und er
lachte bitter, »nein, gemiitlich bin ich nicht, aber ich tue, was ich tun muf.«

»S0, s0«, sagte Komtesse Betty dngstlich, »ja dann - vielleicht geht alles gut. Ich gehe gleich
zu Billy hinauf, vorlaufig muf sie jedenfalls im Bett bleiben, ich bringe ihr das Friihstiick.«
Geschitftig eilte sie fort und Boris setzte sich wieder bleich und entschlossen auf seinen Sessel
und wartete.

Als Boris zu seinem Onkel gerufen wurde, fand er diesen in seinem Schreibzimmer am
Fenster sitzend. Er rauchte seine Morgenzigarre und schaute auf den Hof hinaus. Dort regte
sich emsig die landwirtschaftliche Vormittagsarbeit. Im Teich wurden Pferde geschwemmt,
ganz blank in der Sonne. Erntewagen fuhren voriiber, grellgelb gegen den blauen Himmel.
Fliichtig wandte sich der Graf zu seinem Neffen um, nickte ihm zu und schaute dann gleich
wieder zum Fenster hinaus.

»Guten Morgen, Boris, sagte er, »du willst mich sprechen, schon, bitte setze dich.« Als
Boris sich gesetzt hatte, war es ganz still im Zimmer. Er hatte so viel grofle Worte vorbereitet,
aber hier in diesem Zimmer vor diesem alten Manne, der mit seinen Gedanken so sehr weit
fort von allem zu sein schien, von allem, was Boris anging, schien all das Vorbereitete nicht
mehr zu stimmen. Ob er wirklich nur sich fiir die voriiberfahrenden Erntewagen interessiert,
dachte Boris, oder ob er Komddie spielt aus Bosheit?

»Wie der Bursche dort oben auf dem Gerstenfuder liegt«, begann jetzt der Graf, »so ganz
kéniglich hingerekelt. Der hat wirklich Besitzgefiihl jetzt, wenn ihm auch kein Halm gehort.
Der hat mehr Besitzgefiithl in diesem Augenblick, als ich hier an meinem Fenster. Merkwiir-
dig, nicht?« Er wandte sich Boris zu. Als er den gespannten Ausdruck auf dem bleichen
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Gesicht sah, zog er ein wenig die Augenbrauen empor und bemerkte: »Ja so, du willst von dir
sprechen, also bitte.« Dann schaute er wieder zum Fenster hinaus.

»Ja Onkel«, sagte Boris und seine Stimme klang gereizt und kampflustig, »ich wollte dir
sagen, ich .... ich liebe Billy.« Der Graf zog an seiner Zigarre und sprach dann langsam und
stark durch die Nase: »Gewif3, das ist verstindlich. Das ist natiirlich. Es wird vielleicht man-
chem anderen ebenso gehen. Billy ist ein ungewohnlich hiibsches, junges Méadchen, da ver-
lieben die jungen Leute sich in sie, das war von jeher so.«

»Aber Billy liebt auch mich, stie8 Boris entschlossen hervor. Sein Onkel schaute ihn aus
den grauen Augen scharf an, das Gesicht blieb ruhig, nur die Nase schien noch weifler zu
werden: »Lieber Boris, auch in meiner Jugend verliebten wir uns in junge Madchen, wir sag-
ten wohl auch zuweilen, ich bin in die und die verliebt, aber zu sagen, dieses junge Madchen
ist in mich sterblich verliebt, das galt damals fiir nicht geschmackvoll.«

Boris errotete, aber er fiihlte, wie er seine Sicherheit zuriickgewann, so eine angenehme
Kampfstimmung machte ihm das Herz warm. Er konnte sogar wieder seine Lippen zu dem
traurigen und hochmiitigen Lacheln verziehen, von dem eine Dame ihm gesagt hatte »das ist
so hiibsch, daf3 es schwer sein muf, spéter nicht zu enttduschen.«

»Vielleicht ist es geschmacklos«, sagte er, »aber es gibt Lebenskrisen, in denen wir auch
tiber den Geschmack hinweggehen, ich wollte nur sagen, daf} Billy und ich miteinander einig
sind. Ich bin geschmacklos, gut, aber nur, weil ich klar sein mdchte.« »So, so«, erwiderte Graf
Hamilkar und die Zigarre zitterte ein wenig in seiner Hand, »dann werde ich auch klar sein
miissen. Da ich von jeher mich fiir dich interessiert habe, so bin ich hiufig in die Lage gekom-
men, dir aus all den Schwierigkeiten herauszuhelfen, in die dein Leichtsinn oder, um mich
weniger klar auszudriicken, deine interessante Natur dich verwickelt hat. Da du nun all das
weifit, was ich von dir weif3, so wirst du verstehn, daf3 ich fiir das Gliick meiner Tochter auf
dich in keiner Weise gerechnet habe.«

Jetzt fand Boris seine Beredsamkeit wieder, er fand all die groflen Worte wieder, die er sich
gestern in der Ahornallee zurechtgelegt hatte, und er muf3te sich von seinem Stuhl erheben
um sie zu sprechen.

»Ich weif3, Onkel, alles, was du fiir mich getan hast. Ich kenne auch meine Fehler. Aber das
entscheidet hier nicht. Billys Liebe ist fiir mich ein unverdienter Gliicksfall. Solch ein Gliick
ist immer unverdient. Aber die Hdnde nicht darnach ausstrecken wire fiir mich ein Selbst-
mord, ja geradezu Selbstmord.«

»Mein Lieber«, unterbrach ihn der Graf, »von dem Worte Selbstmord als rhetorischer
Wendung ist im Interesse des guten Geschmacks dringend abzuraten.« Boris wurde heftig,
seine Stimme nahm eine scharfe Diskantlage an: »Ich kiimmere mich nicht um rhetorische

Wendungen und um Geschmack. Es handelt sich hier um mein Schicksal, aber das wire ja
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gleich, das wire dir gleich. Aber es handelt sich um Billy, Billy gibt mir mein Recht und wenn
ich auch leichtsinnig bin und unwiirdig und eine schlechte Partie und unsympathisch, Billys
Liebe ist mein Recht.«

Er war zu Ende und setzte sich auf seinen Stuhl zuriick. Das hatte wohlgetan. Der Graf
strich sanft seine weifle Nase und versetzte: »Das Recht, dich in meine Tochter zu verlieben,
kann ich dir nicht absprechen, ebensowenig das Recht, mich um die Hand meiner Tochter
zu bitten, aber was du da eben gesagt hast, klang eher so, als hieltest du in Billys Namen bei
mir um deine eigene Hand an.«

»Ich wollte offen und loyal gegen dich sein«, erwiderte Boris.

»So0, wolltest du das?« meinte der Graf. »Du nennst das loyal, wenn du als Gast in meinem
Hause hinter meinem Riicken mit meiner siebzehnjihrigen Tochter, wie du es nennst, einig
wirst.« »Es war vielleicht nicht korrekt«, sagte Boris miide und {iberlegen, »aber, mein Gott,
wenn etwas so Starkes hier im Herzen und hier im Kopf sich festsetzt, dann sprechen wir es
eben aus.«

Scharf und bése erwiderte der Graf: »Ein anstdndiger Mensch behilt eben neun Zehntel
von dem, was ihm durch Herz und Kopf geht, fiir sich.«

»Du willst mich beleidigen, Onkel«, Boris lichelte dabei sein hiibsches melancholisches
Licheln, »gut, gut. Wir Polen kénnen unsere Kopfe und Herzen vielleicht weniger im Zaum
halten, als ihr Deutsche; deshalb sind wir doch anstandig.«

»Es ist sehr wohlfeil, mein Lieber«, hohnte der Graf, »seine Fehler seiner Nation in die
Schuhe zu schieben; die kann sich nicht wehren. Ubrigens...« Er hielt inne, seine Zigarre war
ausgegangen; er ziindete sie umstiandlich an und als er wieder zu sprechen begann war die
Gereiztheit aus seiner Stimme fort, es war wieder der beschaulich niselnde Ton. »Die Dis-
kussion ist hier wohl unfruchtbar, wir sind dazu, beide, in der Sache zu wenig objektiv. Ich
bedauere also, deinen Antrag ablehnen zu miissen.« Boris erhob sich und verbeugte sich for-
mell. »Dann kann ich wohl geheng, sagte er. »Ja«, erwiderte der Graf, »der Gegenstand wire
soweit erschopft. Es wire noch hinzuzufiigen, daf} ich dich bitten muf3, deinen Besuch bei uns
heute abzubrechen.«

Boris verbeugte sich wieder. »Nachmittag natiirlich«, fligte der Graf hinzu.

»Danke, sagte Boris und ging dann sehr auf, recht hinaus.

Graf Hamilkar tat einen langen Zug aus seiner Zigarre und schaute wieder zum Fenster
hinaus. Er wiinschte wieder einen Erntewagen zu sehen und einen Burschen, der schléfrig
hoch oben in den heifien gelben Halmen lag. Im Hof hinter einem Busch hatte die ganze Zeit
iber Marion gestanden und zu ihm in das Fenster hineingeschaut. Jetzt, da Boris gegangen
war, lief auch sie dem Hause zu. Der Aufklirungsdienst der Jugend gegen die Alten dachte der
Graf. Er lehnte den Kopf zuriick und schlofl die Augen.
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Er war ein wenig miide. Natiirlich wiirde sie gleich kommen. Wie er seine Tochter kannte,
so wiirde sie sich den Rausch der Treue, des Bekennens, des Mutes vor den bosen Vater hin-
zutreten, nicht entgehen lassen. Gott, wie das Leben immer wieder dieselben alten Rollen ver-
teilte. Widerlich. Jetzt ging die Tiir. Er 6ffnete nicht die Augen, eine unendliche Tréagheit
machte ihm die Augenlider schwer. Er horte, wie Billy in das Zimmer trat, nahe an ihn her-
antrat und vor ihm stehen blieb. Da 6ffnete er die Augen und lichelte ein wenig. »Nun, meine
Tochter?« fragte er, »komm, setze dich zu mir.«

»Nein, Papa«, erwiderte Billy, »ich mochte lieber stehen.«

»Gut, steh«. Er muflte auch stehen, als er seine Rede hielt, dachte Graf Hamilkar. Billy stand
da in ihrem weifSen Kleide, rote Nelken im Giirtel, die Arme niederhdngend und die Hénde
leicht ineinander verschlungen. Das Gesicht war bleich und die Augen sehr blank. Entschlos-
sen sieht sie aus, ging es dem Grafen durch den Sinn, Charlotte Corday vor der Badewanne
Marats.

»Ich wollte nur sagen, Papa«, begann Billy, »daf} ich fiir Boris bin, dafi ich auf Boris Seite
stehe. Wenn du ihn auch beleidigst und fortschickst, ich bin fiir ihn, ich muf3 das.«

Sie sprach ruhig, nur daf$ sie beim Sprechen die roten Nelken aus ihrem Giirtel zog und
nervos zerpfliickte. Der Graf nickte: »Gewif$ Kind, ich habe das nicht anders erwartet. Ich
furchte, wir werden einander nicht {iberzeugen. Du wirst Boris immer anders sehen, als ich
ihn sehe. Unsere Augenpunkte sind eben zu verschieden. Auch iiber das, was du fiihlst, wer-
den wir nicht einer Meinung sein. Du haltst das fiir etwas Dauerndes, ja fiir etwas Ewiges,
nicht? Und ich fiir etwas Voriibergehendes. Ich konnte mich nun auf meine Erfahrung beru-
fen und sagen, ich habe mehr Dinge vergehen sehn als du. Aber du wirst mir einwenden, das,
was du erlebst, sei noch nie erfahren worden, sei einzig. Wir kommen nicht zusammen. Da
bleibt also nichts iibrig als die altbewéhrte Regel, daf$ ich bestimme und du gehorchest. Ich
verwalte dein Leben und habe es dir, wenn du anfingst es selbst zu verwalten, ungeschmalert
zu liberliefern. Die Zugabe des polnischen Vetters aber wiirde ich fiir eine unvorteilhafte Be-
lastung dieses mir anvertrauten Kapitals halten.«

»Ich will aber lieber, dafi es belastet ist und ... und ... und alles, was du sagst, aber mit Boris«,
rief Billy und warf die Nelken zornig zur Erde. Der Graf zuckte leicht mit den Achseln. »Ja,
mein Kind, darin sind wir eben verschiedener Ansicht, und meine Ansicht ist vorlaufig die
herrschende.« Billy schwieg. Sie lief3 jetzt ihre Arme schlaff niederhdngen, ihre Augen wurden
ganz rund und klar und es kam ein wunderlicher Ausdruck in sie von Hilflosigkeit, ja von
Angst. »Dann - dann -« brachte sie mithsam heraus, »dann weifd ich nicht.« Ein unendlicher
Widerwille gegen seine Vaterrolle stieg in ihm auf, war er denn wirklich dazu da, um dieses
schone Wesen zu quilen? Aber als er zu sprechen begann, klang seine Stimme noch um eini-

ges kithler und ironischer:
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»Geh jetzt, meine Tochter. Vielleicht gewéhrt es dir einige Beruhigung, zu denken, dafd fiir
den Schmerz, den du jetzt empfindest, nicht du selbst verantwortlich bist, sondern ich. An
solchen kleinen Hilfshypothesen, wie der Professor sagen wiirde, ist das Leben reich, und
warum sollen wir sie nicht benutzen.« Billy horte ihn nicht mehr, die klaren Augen schienen
auf etwas hinauszustarren, iiber das sie sich wunderten und das sie erschreckte. Dann plétz-
lich machte sie Kehrt und ging hinaus.

Der Graf fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht. Ein verteufeltes Gefiihl, das Mitleid. Es
ist eigentlich ein starkes korperliches Unwohlsein. Dann biickte er sich und hob die Nelken
auf, die Billy zerpfliickt hatte. Er wollte sie in der Hand halten.

An diesem schwiilen Tage war auch das Leben in Kadullen wunderlich gespannt. Uberall
standen Leute zu zweien beieinander und fliisterten mit ernsten Gesichtern. Die Professors-
tochter safien ein wenig verlassen auf der Veranda und sprachen leise miteinander. Zuweilen
gesellte sich Egon zu ihnen und machte ihnen lau und zerstreut den Hof. Billy hatte sich in
ihr Zimmer zuriickgezogen und Komtesse Betty brachte viel Himbeerwasser zu ihr hinauf
und Marion jagte bestidndig zwischen Billys Zimmer und dem Garten hin und her, um Nach-
richten zu {iberbringen. Keiner fand es gemiitlich. Lisa ging unter ihrem roten Sonnenschirm
zwischen den Blumenbeeten umbher. Diese Liebesgeschichte, an der sie keinen Teil haben
sollte, machte sie unruhig. Der Leutnant war auf die Hithnerjagd gegangen. Natiirlich, das
kannte sie an den Ménnern; wenn es galt sich zu entscheiden oder sonst die Lebenslage
schwierig wurde, gingen sie immer auf die Hithnerjagd. Diese armen Tiere schienen nur dazu
da zu sein, um iiber unangenehme Lebenslagen hinwegzuhelfen. Jetzt suchte sie Boris, sie
wollte mit ihm sprechen. Wer konnte den Liebenden besser Rat erteilen als sie. Aber er war
nicht da. Es hief3, er sei auf die Wiese hinausgegangen. Gut, dann wollte Lisa mit Billy ein
Gespréch haben. Aber als Marion das Billy meldete, wurde diese sehr heftig. »Nein, sie soll
nicht kommen. Was wird sie sagen und sie wird von ihrem alten Griechen sprechen. Der Fall
mit ihrem Katakassianopulos ist ganz anders wie mein Fall. Sag ihr das. Sie kann mir nicht
helfen, mir kann niemand helfen.« Und sie driickte das Gesicht in die Kissen und weinte.
Ratlos stand Marion vor ihr. » Und Boris ist verschwunden«, klagte Billy wieder, »geh zu Mo-
ritz, sag ihm, er soll Boris aufsuchen, er soll acht geben auf ihn, er soll bei ihm bleiben. Geh
schnell.« Marion stiirmte wieder die Treppe hinab.

Sie fand Moritz im Park faul und kummervoll unter einem Baume hingelagert. Er blinzelte
Marion schléfrig an, als sie ihren Auftrag ausrichtete. »Was, auf ihn acht geben, sagte er,
»was wird ihm geschehn? Dem geht es ja gut. Von mir aus kann er sich auch - - -«

»Sie will es«, sagte Marion. Seufzend richtete Moritz sich auf, nahm sein Badetuch, das
neben ihm am Boden lag, hing es sich tiber die Schulter und schlug widerwillig den Weg zur

Wiese ein.
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Auf der gemihten Wiese glitzerten allerort Spinnweb iiber dem kurzen Grase. Schwalben
flogen ganz niedrig an der Erde hin. Die Sonne stach unerbittlich herab.

»Unglaublich«, murmelte Moritz, »bei solcher Hitze diesen polnischen Narzif§ suchen zu
miissen. Wo wird er denn sein? Er wird hier irgendwo liegen.«

Wirklich fand er Boris unter einer Weide glatt auf dem Riicken im Grase liegend. Als Moritz
vor ihm stehen blieb, schaute ihn Boris gleichgiiltig an und fragte: »Was willst du?«

»Ich?« sagte Moritz, »ich will eigentlich nichts, aber Billy schickt mich, ich soll auf dich
acht geben.«

Boris antwortete nicht, sondern starrte wieder zum Himmel auf. Da legte sich Moritz auch
in das Gras. Dieser schone Pole im gelben Seidenanzug war ihm unendlich zuwider. Wie er
da lag, gleichsam schwer und satt von der Bewunderung all der schonen Weiber, die an ihm
hingen. Er hitte ihn schlagen mégen. Dennoch war es ihm ein Bediirfnis, in seiner Néhe zu
sein, denn etwas von Billy war da, wo Boris war, er wuflte um sie, er war die dumme, wider-
wirtige, verschlossene Tiire, hinter der das stand, was Moritz jetzt allein begehrte. Vor dieser
Tiir zu sitzen war schmerzvoll, aber dieser Schmerz war eben jetzt die einzige Beschaftigung,
die ihm blieb.

»Nachdenklich?« bemerkte Moritz endlich.

»Ja«, erwiderte Boris mit seinem lyrischen Stimmton, »wer mit seinem Leben nicht fertig
ist, hat eben noch manches zu iiberdenken.« Moritz lachte hohnisch: »Na, du hast in dein
Leben ja schon hiibsch viel hineingepackt.«

»Das alles ist noch nichts«, sagte Boris schléfrig. Moritz dachte jetzt dariiber nach, was er
sagen konnte, dann begann er: »Sag mal, wie war es damals in Warschau mit der Tanzerin
Zucchetti? Du hattest doch ein Verhiltnis mit ihr?« Aber Boris drgerte sich nicht. »Wie es
war? Ja, wie soll ich das jetzt noch wissen. An so etwas erinnert man sich doch nicht. Du
kénntest mich ebensogut fragen, wie die Flasche Sekt war, die ich am 12. August vor drei
Jahren getrunken habe. Ich weif$ das nicht.« Und behaglich, als lage er im Bett, wandte er sich
um, legte sich mit dem Bauch in das Gras, um sich von der Sonne den Riicken wiarmen zu
lassen. »Gut, fuhr Moritz eigensinnig fort. »Du hast aber genug tolle Sachen um ihretwillen
angestellt, also hast du sie geliebt.«

»Wenn Ihr das im Deutschen Liebe nennt«, entgegnete Boris, »so tut mir Eure arme deut-
sche Sprache leid.«

»S0?« Moritz wurde gereizt. »Was ist denn die polnische Liebe?«

»Die polnische Liebe«, sagte Boris und géhnte diskret, »die polnische Liebe ist etwas un-
endlich Heikles. Es geniigt eine Bewegung oder ein Wort, damit von Liebe nicht mehr die
Rede sein kann, sondern — nun mein Gott — sondern von allem Anderen.« Boris richtete sich

ein wenig auf, kniff seine grofien Augen ganz schmal zusammen und schaute triumend zum
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Walde hiniiber, der dort driiben einen sehr schwarzen Strich in all die Helligkeit hineinzeich-
nete. »Da war einmal eine sehr schone Frau. Sie war unsere Nachbarin. Ich stand mich sehr
gut mit ihr. Sie pflegte mich nachts um zehn Uhr in jhrem Park zu erwarten. Nun gut. Einmal
hatte ich mich verspitet, statt zehn, war es dreiviertel elf Uhr geworden. Wie ich nun komme
und sehe, sie steht da unter dem Baum und sie hat doch gewartet, da freue ich mich und in
dem Augenblicke liebe ich sie wirklich ganz stark. Aber, als ich ndher komme, macht sie ein
strenges Gesicht und sagt: Nun, du bist piinktlich, das muf man sagen, auch ist es recht rit-
terlich, eine Dame so lange warten zu lassen. Das klang so spitz und sduerlich und alltdglich,
dafd von Liebe nichts mehr da war. Eine Gouvernante, die mit einem Schiiler spricht, der sich
verspitet hat, dachte ich.«

»Was tatest du?« fragte Moritz. — »Ich machte eine Verbeugung und sagte: ich bin nur
gekommen, gnadige Frau, um zu melden, daf$ ich heute nicht kommen werde. Nun, und dann
ging ich.«

Moritz zuckte die Achseln: »Daran finde ich nichts Besonderes. Das sind so Dinge, die man
erlebt, um sie spater zu erzdhlen.«

»Ihr erlebt nichts und ihr erzahlt nichts«, schlofl Boris, legte seinen Kopf wieder auf den
Rasen und zog sich den Hut {iber die Augen.

Die beiden jungen Leute schwiegen, Boris schien zu schlafen, Moritz saff an den Stamm
der Weide gelehnt da und schaute auf die Ebene hinaus, {iber die ein gleichmifliges Summen
erklang, die tiefberuhigte Geschiftigkeit eines sonnigen Werktages. Das machte ihn traurig
und mutlos. Er empfand sich selbst unangenehm deutlich als uninteressant und alltaglich.
Die Midchen verliebten sich in andere, die seltenen Erlebnisse waren fiir andere da, ja er
fihlte sein glattes, semmelblondes Haar, sein rundes Gesicht, seine hellblauen Augen als et-
was, das ihm weh tat. Und plétzlich kam ihm eine sehr ferne Erinnerung. Er mufite ein sehr
kleines Kind gewesen sein, als er dritben auf dem Gut in Westpreuflen mit der alten Warterin
in der sonnigen Gartenecke saf. Die Alte schlief, das magere Gesicht von der Warme gerétet,
die Luft war voll eines gleichmafligen, schlafrigen Klingens. Die groflen Klettenblatter, von
der Sonne erhitzt, stromten einen starken sduerlichen Geruch aus und das Kind empfand es
wie etwas, das immer so bleiben wiirde. Hinter dem Zaun aber, von unten im Dorf, tonte
zuweilen das Lachen und Schreien von Kindern heriiber, der Kinder, welche etwas erlebten.
Moritz fuhr auf, »Unsinn«, murmelte er, beugte sich vor und begann Boris zu schiitteln. » Du,
schlafe nicht.« »Was gibt es«, fragte Boris, »wozu die Brutalitdt?« »Du sollst baden kom-
men, sagte Moritz. »Baden?« wiederholte Boris, schlug die Augen auf und schaute Moritz
scharf und sinnend an, als wollte er aus ihm etwas herauslesen. »Gut, gehen wir also badenx,

beschlof er dann.
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Der See war sehr blau und voll harter, sich sachte wiegender Lichter. Zwischen den Schach-
telhalmen und dem Kolbenrohr lagen Wildenten regungslos wie blanke Metallsachen.
»Hiibsch, sagte Boris, »in diesen Farbentopf zu steigen, ist allerdings schick.« »So«, meinte
Moritz ironisch, »du glaubst also, der See wird dir gut stehen.« »Ja, das wird er wohl« erwi-
derte Boris und begann sich auszukleiden. »Du schwimmst wohl sehr gut?« - »Es geht, und
du?« - »Ich schwimme sehr gern, berichtete Boris, »aber es regt mich auf; ich habe nicht
das Gefiihl, als sei das Wasser mir befreundet.« — »Das heifSt auf deutsch, du schwimmst
schlecht«, bemerkte Moritz trocken. Boris lachte: »du sprichst ein besonders gutes Deutsch.«

Das Wasser war lau. Man wiihlt sich hier wie in warmer Milch, dachte Moritz, als er lang-
sam in das Lichtgeflimmer hineinschwamm. Alle Traurigkeit, alle »diese Dummbheiten« wa-
ren fort, nur ein starkes, stilles Lebensgefiihl warmte ihm die Glieder. Er legte sich auf den
Riicken, er wollte sich wie die Enten wohlig und faul vom Wasser wiegen lassen. Die Libellen
setzten sich auf seine Brust, Wasserpflanzen kitzelten wie mit kleinen, nassen Fingern seine
Haut, {iber ihm flatterten Mowen mit hellgrauen Fliigeln, sie schauten auf ihn nieder und
riefen schrille T6ne herab, die wie das Lachen der beiden Professorentochter klangen. »Billy,
Billy«, murmelte er. Er konnte das jetzt ohne Schmerz sagen, es war nur der Ausdruck des
tiefsten Behagens. Dann dachte er an Boris, er hob ein wenig den Kopf. Teufel, war der
Mensch verriickt, so weit hineinzuschwimmen. Boris' Kopf tauchte wie ein dunkeler Punkt
dort driiben zwischen den Sonnenflittern auf, aber er kam ja nicht vorwirts, jetzt war er ver-
schwunden, jetzt war er wieder da. In kréftigen Stof3en begann Moritz der Stelle zuzuschwim-
men, er kam noch gerade zurecht, um Boris am Arm zu packen, der in ein Netz von Wasser-
rosen und Froschloffeln verstrickt, noch einmal auftauchte, die Augen unheimlich weit und
schwarz in dem bldulichen Gesicht. Moritz zog ihn mit sich fort und als er Grund zum Stehen
fand, nahm er ihn in seine Arme, um ihn zum Ufer zu geleiten. Er redete ihm freundlich zu:
»Wasser geschluckt, mein Alter, ja das ist verdammt, wenn man in den Salat dort hineingerat.
Wart', wir sind gleich im Trocknen.« Boris spie das Wasser von sich und rang mit dem Atem.
Am Ufer legte er sich in das Gras, er fiihlte sich zum Tode ermattet und schlofl die Augen.
Moritz safy neben ihm und schaute ihn an. Plétzlich richtete sich Boris auf, er schlang die
Arme um seine Knie und schaute mit den noch immer angstvoll aufgerissenen, wunderlich
dunkelen Augen vor sich hin. »Schlafe doch«, sagte Moritz freundlich. »Ich kann nicht« er-
widerte Boris, »sobald ich die Augen schliefie, ist es mir, als wickelten sich diese verfluchten
glatten Stengel wieder um meine Beine und z6gen mich hinunter. Ein wunderliches Gefiihl.
Ich hatte den Gedanken, nun kommt das Sterben, aber das zu denken dazu war keine Zeit,
ich fithlte so mafllose schmerzhafte Wut gegen diese Stengel, gegen das Wasser, das mich her-
abdriickte, alle zusammen gegen einen, so etwas Ahnliches muf ich gefiihlt haben.« Boris

sann eine Weile schweigend vor sich hin, das schone Gesicht war ganz bleich und bése, dann
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plotzlich lachelte er sein hochmiitiges, leichtsinniges Lacheln. »Du hast mir also das Leben
gerettet, Bruder«, begann er wieder. Moritz zuckte die Achseln. »Ach was«, meinte er. -
»Doch, doch«, fuhr Boris fort. »Du bist mein Lebensretter, ich danke dir. Aber eins mochte
ich wissen, du hassest mich doch, wie?« Moritz errétete: »Was werde ich dich viel hassen!« -
»Natiirlich hassest du mich, versicherte Boris. »Nun méchte ich wissen, als du mich dort so
in der letzten Not fandest, dachtest du da nicht, wenn ich jetzt ruhig zusehe, dann bin ich ihn
los. Oder hattest du nicht einen Augenblick Lust, die Hand auf meinen Kopf zu legen und so
ein wenig zu driicken? Wie?« Moritz schaute Boris verwundert an: »Nein, so etwas denkt
man doch nicht.«

Boris legte sich wieder zuriick, die Hiande im Nacken verschréankt. Die Erregung des eben
Erlebten zitterte noch in ihm nach und trieb ihn, zu sprechen, vertraumt, ein wenig wie im
Rausch. »Ach wirklich, an so etwas denkt man nicht, was seid ihr fiir Menschen, ich habe
gleich daran gedacht, als du mir sagtest, wir sollen baden gehen; man hat schlieSlich keinen
Katechismus als Seele im Leibe. Tun, ja das ist etwas anderes, man tut manches nicht, aber
denken! Ich liebe es, solch eine Tat ganz nah an mich herankommen zu lassen. Es ist so, als
ob wir etwas Seltenes, das uns nicht gehort, doch fiir einen Augenblick in die Hand nehmen
und halten diirfen. Und dann, es ist so herrlich aufregend diese Spannung, wirst du es tun
oder wirst du es nicht tun. Solche Lebenslagen miissen wir aufsuchen; gleichviel, ich bin dir
dankbar, es war sehr unangenehm dort unten. Ich habe nicht geglaubt, dafl man sich so allein
fihlt, wenn man stirbt, nur so unter Froschléffeln und den Tauchern, die sich nichts draus
machen. Nein, der Tod muf§ eine gemeinsame Unternehmung sein. Also ich bin dir sehr
dankbar fiir die Lebensrettung.«

»Bitte, bitte«, warf Moritz gleichgiiltig hin, wihrend er sich ankleidete. - »Ja, sehr dank-
bar, fuhr Boris fort, »wir sollten von jetzt ab eigentlich Freunde sein, so 'ne Freundschaft
schlieflen.«

Moritz war jetzt fertig angekleidet. Er blieb vor Boris stehen, schaute mit Abneigung auf
ihn nieder und sagte: »Wegen des bifichen Wassers, das du geschluckt hast, nein, ich danke,«
Dann ging er.

Das Mittagessen war ungemiitlich genug. Graf Hamilkar und der Professor sprachen zwar
eifrig von fernliegenden Dingen, als sei nichts geschehen, aber Komtesse Betty lachelte nur
zerstreut und dachte an andere Dinge. Die einzige Sensation war, dafl Lisa heute nicht in
schwarz erschienen war, sondern ein malvenfarbenes Musselinkleid trug mit welkrosa Bén-
dern. Boris, sehr bleich, unterhielt sich mit ihr so hoflich, als sei er ihr eben vorgestellt. »Emp-
fang bei der Konigin von Polenc, fliisterte Bob Erika zu. Die Kinder waren heute unertréglich
und muflten immer wieder zur Ordnung gerufen werden. Billys Stuhl blieb leer. Sie lag oben

in threm Zimmer auf dem Bett halb ausgekleidet, die Haare hingen ihr wirr in das heifle
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Gesicht, und sie war sehr ungeduldig gegen Marion. Immer wieder mufite Marion ihr wie-
derholen, was Boris gesagt hatte. »Ganz wortlich will ich's wissen, du sagst es nicht wortlich.«
»Doch, versicherte Marion, »so war es, sage Billy, es ist besser, wir sehen uns heute nicht
mehr, wir nehmen auch nicht Abschied voneinander, sie soll warten, sie wird Nachricht von
mir haben, und dann wird mein und ihr Schicksal ganz in ihrer Hand liegen.« — »Schicksal
sagte er gewifd nicht, es ist garnicht sein Stil«, klagte Billy, »und dann entscheiden — was soll
ich entscheiden, ach, es ist schrecklich. Und du sagst, Lisa hat heute ihr helles Musselinkleid
an, warum denn? und Boris ist natiirlich wiitend, weil der Papa ihn beleidigt hat.« Sie warf
sich wie im Fieber hin und her. »So laf$ doch die Vorhdnge herunter, diese Nachmittagssonne
ist zum Sterben traurig; und du machst auch solch ein Gesicht, als wiifitest du etwas, das ich
nicht weifl. So sag' es.«

»Ich weif§ aber nichts«, beteuerte Marion weinerlich. - »Ach, dann geh', ich will nieman-
den sehen. Bob kann kommen, der ist noch der einzige, der kann hier so ungezogen sein, wie
er will, das wird mich erfrischen.« Aber als Bob kam, war er nicht ungezogen, sondern befan-
gen. Billy in ihrer Erregung war ihm fremd und unheimlich. Da schickte Billy auch ihn fort.
»Geh', du bist ein dummer, langweiliger Junge.« Bob ging, aber in der Tiir wandte er sich
gekrankt um und bemerkte: »Von ungliicklicher Liebe verstehe ich nichts.« Nun lag Billy da
und horchte auf die Tone, die unten durch das Haus gingen, auf die Stimmen, auf das Zu-
schlagen der Tiiren, und sie wartete. Das war jetzt ihr Geschift. Er hatte es ja gesagt, der arme
gekrinkte, beleidigte Boris. Wenn sie an das Unrecht, das ihm geschehen war, dachte, dann
schwoll ihr Herz vor ungeduldigem Verlangen, etwas fiir ihn zu tun, ihm und der ganzen Welt
zu zeigen, daf3 sie fiir ihn, nur fiir ihn sei. Der Sommernachmittag summte vor den Fenstern,
im Hause wurde es still, und es schien Billy, als sei sie in dieser schldfrigen Stunde mit ihrer
Erregung ganz allein in einer Welt, die nichts von Erregungen und nichts von Ereignissen
wissen wollte. So hielt auch sie still, die Augen zur Decke emporgerichtet. Es schien ihr, als
hitte sie unendlich lange so dagelegen, bis endlich der Ton kam, der Ton, auf den sie gewartet.
Billy richtete sich auf. Das Rollen eines Wagens, der unten im Hofe hielt, Stimmen, das Zu-
schlagen von Tiiren, wieder das Rollen des Wagens, das immer schwécher wurde, endlich
langsam verklang. »Er ist fort«, stéhnte sie und sank in ihre Kissen zuriick. Grofle Trénen
rannen {iber ihre Wangen, aber eine innere Spannung hatte sich gel6st. Einer fahrt fort, den
wir lieben, und wir weinen, das ist doch wenigstens verstandlich, und so schlief sie weinend
ein.

Als Billy erwachte, war das Zimmer rot von Abendlicht, vom Garten tonten Stimmen her-
auf, sie horte die Zwillinge lachen, und auf der Veranda hielt der Vater dem Professor einen
Vortrag. Eine neue Lebensunruhe erfafite Billy, sie stand auf, um aus dem Fenster zu schauen.

Ja, dort ging Lisa in ihrem hellen Musselinkleide und sprach eifrig auf den Leutnant ein, der
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ein wenig steifbeinig neben ihr herging. Die Arme, dachte Billy, will auch ihre Liebesge-
schichte haben. Aber es schien Billy, als gibe es nur eine Liebesgeschichte in der Welt, und
das war ihre eigene, alles andere war nur Pfuscherei. Mifimutig kehrte sie zu ihrem Bett zu-
riick, dort zu den anderen konnte sie noch nicht hinunter. Wo nur Marion blieb!

Als Marion kam, mufite sie erzahlen. Wie sah er aus, als er fortfuhr? Wie nahm er vom Vater
Abschied? Marion hatte natiirlich das, worauf es ankam, nicht gesehn, aber eine Botschaft
tiberbrachte sie. »Aber, bitte, ganz wortlich«, ermahnte Billy. »Ja, gewif3, so sagte er«, berich-
tete Marion: »Kommen Sie morgen um zwolf Uhr Mittag zu der Linde, die am Ende des Parks
auflerhalb des Zauns sieht. Dort soll Billy Nachricht haben. Sagen Sie Billy, nur sie hat zu
entscheiden.« »Ach«, jammerte Billy, »wieder dieses entsetzliche Entscheiden! Was ist das?
was wird dort an der Linde sein?« Und die beiden Madchen saflen beieinander und fliisterten
tiber dieses Rétsel, tiber das sie immer sprechen mufiten. Im Zimmer wurde es démmerig und
das Ratsel wurde immer drohender. Billy ertrug es nicht ldnger, sie schickte Marion fort:
»Geh', du sagst ja immer dasselbe. Schick' die alte Lohmann zu mir. Die ist die einzige, die ich
von Euch ertragen kann. Sie soll ihre alten Geschichten erzahlen.« Die Lohmann kam mit
ihrem kleinen gelben Gesicht unter der schwarzen Haube und den von Gicht zusammenge-
zogenen Handen. Sie war eine alte Kinderfrau, die jetzt in einem Stiibchen des Untergeschos-
ses ihr Alter damit verbrachte, hinter den Geranienstdcken am Fenster zu sitzen und das Gna-
denbrot zu essen. Die Alte kauerte an Billys Bett nieder und begann mit klagender Stimme:
»Unser Komtefichen hat es auch schwer, alle haben es schwer, anders ist es nicht«; aber Billy
unterbrach sie gereizt: »Aber Lohmann, habe ich dich dazu kommen lassen. Deine alten Ge-
schichten sollst du erzéhlen, bemitleiden kann ich mich schon selbst.« Und Lohmann er-
zdhlte die so oft schon erzdhlten Geschichten, wie sie als kleines Mddchen mit ihrer Mutter
ganz frith im Morgengrauen Milch und Kase zur Stadt brachte. Im Winter war es sehr kalt, in
einer kleinen Schianke wiarmten sie sich, da saflen auch die anderen Marktfrauen in dicke
Tiicher gehiillt wie grofle graue Kugeln, und die kleine Lohmann bekam Warmbier, das war
heifles Bier mit Milch und Zucker. Billy sah das alles, das wollte sie sehen, die kleine Schianke
voll der grauen Kugeln, es roch nach feuchter Wolle und dem tiberheizten Ofen, und vor den
Fenstern die blaue kalte Dammerung des Wintermorgens. Das war traurig und friedlich und
so weit, weit fort von allen rétselhaften Entscheidungen. »Du, Lohmann, fuhr Billy auf,
»Warmbier wére noch das einzige, was ich jetzt nehmen konnte, geh', mache mir Warmbier.«

Miihsam ging der Abend zu Ende. Die Lohmann hatte Warmbier gekocht, es schmeckte
jedoch so schlecht, daf3 Billy es nicht trinken konnte. Komtesse Betty und Madame
Bonnechose kamen und saflen an Billys Bett, sahen sie teilnahmevoll an, sprachen tiber Billys
Husten, iiber Arzneimittel, sprachen vorsichtig iiber gleichgiiltige Dinge, besorgt, nicht etwas

Gefihrliches zu beriihren; Billy war froh, als sie alle fort waren und die Nacht begann. Sie
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wollte versuchen, zu schlafen, allein in der Stille und Dunkelheit wurde das Leben wieder sehr
bedrohlich und dazu niichtern wie Zahlen, die zusammengerechnet werden sollten. Als sie
ein wenig einschlief, dauerte dieses Rechnen und Raten fort, und dann hatte sie bei alledem
immer etwas zu entscheiden, und sie wuflte nicht was und wie. Es mochte ein Uhr sein, als
sie erwachte; nein, schlafen wollte sie nicht, das war kein Vergniigen. Durch die Fenstervor-
hénge drang ein wenig weifles Licht. Sie sprang aus dem Bett, um zum Fenster hinauszu-
schauen, der Mond schien sehr hell. Still und wach standen die Obstbaume auf den Rasen-
platzen und die Stockrosen in den Beeten, und die Helligkeit legte etwas Festliches iiber den
schweigenden Garten. Da wollte Billy dabei sein. Sie kleidete sich eilig an und ging zu Marion
hiniiber, um sie zu wecken: »Marion, du kannst schlafen? ich habe nicht ein Auge zugetan,
komm, steh' auf.« »Ich bin eben ein wenig eingeschlafen«, sagte Marion entschuldigend, »was
ist geschehen? wohin miissen wir?« »Wir miissen in den Garten hinunter zu den Johannis-
beeren, sagte Billy. Gehorsam stand Marion auf und kleidete sich an. iiber die kleine Hin-
tertreppe gelangten die beiden Madchen in den Garten. Billy atmete tief auf; das war es, der
feuchte, siiffe Atem der Blumen, dieses unwahrscheinliche Licht, das den Himmel, den Gar-
ten, die Wiese mit den weiflen Nebeln alles so unendlich weit erscheinen lief3, das gab ihr
wieder den Rausch, ohne den sie jetzt nicht leben konnte. Hier vermochte sie wieder »Boris!
Boris!« zu denken und jenes wunderliche Brennen im Blute zu fiihlen, das ihr Mut zu allem
gab. Im Obstgarten waren die Erdbeerbeete, die Stachel- und Johannisbeerbiische grau und
glitzernd von Tau, vom Gemiisegarten dufteten die Suppenkrauter gewaltsam heriiber, und
auf den Kieswegen saflen versonnene Kréten. Die Madchen stellten sich an einen Johannis-
beerbusch und begannen schweigend die kiihlen, feuchten Trauben zu essen.

»Ja, jetzt ist es anders«, bemerkte Billy endlich. »Wie das?« fragte Marion geschiftlich.

»Mir ist«, sagte Billy, »als wire wieder alles ganz leicht, als konnte ich iiber alles entschei-
den. Ich fiirchte mich garnicht, und wenn es noch so tragisch ist.« »Tragisch«, bemerkte Ma-
rion ein wenig undeutlich, denn sie hatte den Mund voll von Johannisbeeren, »tragisch ist so,
wie auf dem Theater.« Von der anderen Seite des Busches ertonte Billys unterdriicktes La-
chen: »Aber Marion!« Dann richtete Billy sich auf, hielt eine Traube in die Hohe gegen den
Mondschein, sah sie an und sagte feierlich: » Tragisch ist traurig, aber traurig wie seine Augen,
traurig, aber doch wunderschon, schoner als alles, was lustig ist.« Dann bog sie den Kopf
zuriick und lief§ die Traube langsam in ihren ge6ffneten Mund gleiten, und sie fiihlte sich in
dieser Bewegung ganz festlich, ganz schon, ganz der Mondnacht zugehorig.

Allmahlich verlor der Mondschein an Glanz, eine graue Helligkeit mischte sich in ihn und
verdringte ihn, ein Licht, das durch verstaubte Fensterscheiben zu dringen schien.

»Der Morgen kommt, sagte Billy ernst, »komm, gehen wir.« »Wohin gehen wir?« fragte

Marion. »Wir warten auf die Sonne«, bestimmte Billy.
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Die beiden Madchen gingen an das Ende des Gartens, dort, wo die Wiese beginnt, und
setzten sich auf eine Bank. Ein wenig bleich und fréstelnd driickten sie sich aneinander, aber
Billy safy dennoch ganz aufrecht, die Augen grof$ und wach, die Lippen wie bereit zu einem
erregten Lacheln. Noch fiihlte sie die ganze angenehme Festlichkeit jenes Traurigen, das doch
wunderschon war. Die Nebel auf der Wiese wurden durchsichtig, der Himmel fast weifs, im
Busch begann eine Elster zu plaudern und eine Kréhe flog sehr schwarz und schwer in der
glasigen Ddmmerung. Eine Traumwelt, und Billy empfand auch jene Ergebung, die wir im
Traume haben, denn der Traum gibt uns alle Wunder auch ohne unser Zutun. Dann kam
Farbe, ein Zug rosenroter Wolkchen legte sich auf den Himmel, iiber den schwarzen Wald-
wipfeln spriihte es rot und dann plétzlich war alles voll von der Aufregung eines purpurnen
und goldenen Lichtes. »Ah, da ist sie,« sagte Billy, und die beiden Méddchen starrten regungs-
los wie betaubt auf die aufgehende Sonne. Aber, als die Sonne hoherstieg und die Farben alle
in dem gleichmafiigen gelben Licht ertranken, da wurde Billys Gesicht wieder ernst und sor-
genvoll, da war der Tag wieder mit seinen Verantwortungen und Entscheidungen. »Komm,«
sagte Billy zu Marion, und sie schlichen wieder in das Haus in ihr Zimmer hinauf. »Werden
wir jetzt schlafen?« fragte Marion. »Wie kannst du daran denken,« erwiderte Billy, »um zwolf
muf3t du bei der Linde sein, »komm, setze dich hierher.« Sie riickte einen Sessel fiir Marion
heran, sie selbst stieg in ihr Bett, aber sie lehnte aufrecht in den Kissen. So saflen die beiden
Kinder beieinander, die Augen fielen ihnen zuweilen zu, dann schlummerten sie, aber wie wir
auf der Reise im Eisenbahnwagen schlummern und immer wieder auffahren, in der Angst
etwas zu versaumen. Im Laufe des Morgens klopfte Komtesse Betty zweimal an die Tiir, aber
sie wurde nicht eingelassen. »Nein, nein, wir schlafen,« hief§ es. Als Lina, die Kammerjungfer,
kam, wurde ihr das Frithstiick bestellt. »Sehr viel,« sagte Billy, »Tee und Eier, Schinken, Brot,
sehr viel, horen Sie.« Sie fiihlte einen wahren Reisehunger.

Bald wurde Billy sehr unruhig, sie fragte Marion immer wieder, ob es nicht Zeit sei, und es
war erst elf Uhr, als Marion schon zur Linde hinabgehen mufite. Billy safd still in jhrem Bett
mit brennenden Wangen, die Hénde gefaltet und lauschte in sich hinein auf die seltsame
Spannung ihres Wesens. Ja, es war alles da, das starke Verlangen nach Boris, die schmerzhafte
Rithrung bei dem Gedanken an ihn, der Mut zu allen Méglichkeiten und die Angst vor dem,
was nun kommen mufite. Aber immer wieder empfand sie eine wunderliche Fremdheit jener
Billy gegeniiber, die all dieses fiithlte und all dieses erlebte. Die bekannten Tone des Hauses
drangen zu ihr, unten im Garten lachten die Zwillinge, im Korridor schalt Madame
Bonnechose ein Dienstmddchen und am offenen Fenster des unteren Geschosses sang die
Lohmann einen Gesangbuchvers. Allein die Billy, die ungliicklich liebte, die entschlossen war,
ihrem Vater nicht zu gehorchen, die entscheiden mufite, sie gehorte nicht mehr zu diesem
altgewohnten Leben. Wo blieb jedoch Marion? Billy hob die nackten Arme hoch iiber den
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Kopf empor, rang die Hinde ineinander und stohnte: »Ach, ach! warum kommt sie nicht!«
Endlich lief es leise auf dem Korridor hinunter und Marion erschien erhitzt und atemlos. Die
beiden Médchen sprachen nichts, Marion reichte Billy stumm einen Brief, setzte sich und
starrte sie angstvoll an. Billy war ganz ruhig geworden, sie hielt den Brief in der Hand, ohne
ihn zu 6ffnen. »Wie war es?« fragte sie.

»Dort an der Linde,« berichtete Marion leise, »dort stand ein kleiner Judenjunge. Er hatte
sehr grofle schwarze Augen, iiber den Ohren hingen ihm zwei fest zusammengedrehte
schwarze Locken und er trug einen langen Rock wie ein Erwachsener, der brachte den Brief.
Es war recht unheimlich.«

»Natiirlich war es unheimlich,« bemerkte Billy, lehnte sich in die Kissen zuriick und
schickte sich an, ihren Brief zu 6ffnen und zu lesen.

Boris schrieb. Eine Uberschrift fehlte. »Heute Nacht,« hief§ es dann, »gegen Mitternacht,
bin ich bei der Linde unten am Park und warte. Niemand darf davon wissen. Auf der einen
Seite steht alles, was du bisher fiir dein Leben gehalten hast, auf der andern stehe ich - ent-
scheide. Willst du mich, dann komme. Kommst du nicht, dann verzeihe ich dir und gehe wie-
der einsam meinen dunkeln Weg. Wir sehen uns nie wieder. Einem so grofien Gliicke nahe
zu kommen und dann wieder von ihm fort zu miissen, ist tédlich.« Auch die Unterschrift
fehlte. Billy lief§ den Brief sinken, sie brauchte nicht zu entscheiden, sie wufite, dafi sie zu ihm
gehen wiirde. Es schien ihr, als habe sie hier kaum mitzusprechen, die andere, die fremde
Billy, handelte, und die mufite bei Nacht zu der Linde hinabgehen. Billys Blicke fielen auf
Marion, deren Augen unendlich erwartungsvoll an ihr hingen. Billy lachelte und schiittelte
ein wenig den Kopf und sagte: »Nein, ich kann dir nichts sagen.« Marion antwortete nicht,
aber ihre Augen fiillten sich mit Trénen. Sie erhob sich und schlich leise aus dem Zimmer; sie
war sehr ungliicklich. Die ganze Zeit iiber war es ihr gewesen, als sei Billys Liebesgeschichte
auch die ihre, die Liebe zu Boris, die Aufregungen und Schmerzen hatte sie geteilt, in Billy
hatte sie sich geliebt gefiihlt, und nun plétzlich wurde sie beiseite geschoben und war wieder
nur die Marion Bonnechose, die von allen Komtessenschicksalen ausgeschlossen wurde.

In Billy aber fuhr reges Leben. Sie klingelte nach Lina, sie wollte ihr neues Musselinkleid
mit dem rosa Nelkenmuster anziehen, sie rief nach ihrem Korallenhalsband; dabei war sie
freundlich und gesprichig mit der Kammerjungfer. Lina mufite von dem Forster erzahlen,
mit dem sie zeitweilig verlobt war.

Der Tag war sehr schwiil geworden, im Westen tiirmten sich graublaue Wolken. »Wir be-
kommen ein Gewitter,« sagte Graf Hamilkar, als er auf der Gartentreppe stand und in den
heiflen Duft des Gartens hineinroch. Komtesse Betty stand neben ihm, neigte den Kopf zur
Seite und blinzelte zu den Wolken auf. Uber die Gartenwege jagten sich Bob und Billy. Der

Graf folgte ihnen mit den Blicken, dann wandte er sich zu seiner Schwester: »Die Gefiihlskrise
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scheint einen guten Verlauf zu nehmen,« bemerkte er. Komtesse Betty jedoch machte ein er-
schrockenes Gesicht. »Ach, Hamilkar, ich weif$ nicht, diese Heiterkeit ist nicht natiirlich, ich
dngstige mich so um das Kind. Madame Bonnechose meint auch ...«

»Angstige dich nicht, liebe Betty,« unterbrach sie der Graf, »was auch Madame
Bonnechose meint. Die Liebe wird von den jungen Leuten gern als eine Macht angesehn, die
elementar, unverniinftig, aber unwiderstehlich ist, gut, dann muf3 dieser Macht eben eine an-
dere Macht entgegengesetzt werden, die auch fiir elementar, fiir unverniinftig und unwider-
stehlich gilt. Nun, liebe Betty, diese Macht darzustellen, das ist jetzt meine Rolle.« Er lachelte
sein schiefes, spottisches Lacheln und ging in das Haus, um seine Nachmittagsruhe zu hal-
ten. Billy war miide vom Laufen. »Es ist genug,« rief sie Bob zu. Sie strich sich das Haar aus
dem heiflen Gesicht und sann einen Augenblick vor sich hin. Was sollte sie jetzt tun? denn
tun, tun mufite sie etwas, nur nicht stille sein und hineinschaun in das Dunkele, das hinter
diesem Tage lag. Als das kleine Fraulein Demme an ihr voriiberging, nahm sie ihren Arm und
sagte: »Kommen Sie, Friulein, wir wollen Pflaumen essen und von Herrn Post sprechen.«
Allein in diesen Nachmittagsstunden, in denen die Sonne wie eine schwere goldene Schlaf-
rigkeit iiber dem Garten lag, war es schwer, das Fieber wach zu erhalten, dessen Billy jetzt
bedurfte. Schliefilich suchte sie Moritz auf, er sollte sie auf dem Gartenteich hin und her ru-
dern. »Wie, du und ich?« fragte Moritz ein wenig erstaunt und errdtete. — »Natiirlich, du und
ich,« sagte Billy.

Das schien das Rechte zu sein. Es tat Billy wohl, sich halbliegend im Bug des Bootes auszu-
strecken, vor sich Moritz' erhitztes, friedliches Gesicht, die blauen Augen, die sie mit behagli-
cher Andacht unverwandt anschauten. Das Wasser war sehr schwarz, hie und da lag eine
griine Pflanzendecke darauf, die unter dem Kiel des Bootes leise rauschte. Wie miide beugten
sich die alten Weiden {iber das Wasser und eine sichere, befriedigte Ereignislosigkeit wohnte
hier, eine Ereignislosigkeit, die Billy schwach und feige machte. Warum kann es nicht so blei-
ben, dachte sie. Wie die kleinen Karauschen regungslos an der Oberfliche des Wassers im
Sonnenschein liegen, nur zuweilen ein wenig die Flossen regend, um zu spiiren, dafi sie leben,
das mufite gut tun. Aber plotzlich fiel es sie wie Gewissensbif§ an. Es war ihr, als versdumte
sie, als verriete sie etwas. Sie fuhr auf. »Fahr' ans Land,« befahl sie. Verwundert schaute Moritz
auf. »Ja, ja, ans Land,« wiederholte Billy ungeduldig. Und am Lande, als Moritz sie aus dem
Boote hob, fiihlte Billy, dafi sie etwas tun miisse, was der vornehmen Gelassenheit dieses stil-
len Teiches, der kleinen Karauschen, der alten Weiden widersprach, ihr in das Gesicht schlug,
und sie beugte sich vor und kiifite Moritz. »Aber Billy, ich verstehe nicht,« stammelte Moritz
und wurde dunkelrot, aber Billy war schon fort.

Der Abend kam mit dem Tee auf der Veranda. Da der Mond spat aufging, lag der Garten

in tiefer Dunkelheit da, die Wolkenwand war am Himmel hoher hinaufgestiegen, wahrend
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der westliche Himmel noch voller Sterne hing. Zuweilen huschte das blaue Licht eines Wet-
terleuchtens iiber den Garten und ein plotzliches Wehen schiittelte an den Baumen, so daf3
man allerort das Obst in den Rasen fallen horte. Auf der Veranda waren nur die roten Spitzen
der brennenden Zigarren sichtbar und die Stimmen der Sprechenden nahmen etwas Wei-
ches, Beruhigtes an, als wollten sie zu den verhallenden Ténen stimmen, die durch die Nacht
irrten. Lisa sal neben dem Leutnant und sprach von Griechenland. »Sehen Sie, Marathon,
was war mir frither Marathon? eine Jahreszahl, vierhundertneunzig, glaube ich, aber an jenem
Abend, so im Abendrot {iber der Ebene, es klingt unwahrscheinlich, aber ich sagte zu - zu
Katakasianopulos, ich sagte Katakasianopulos, ich fiihle Miltiades.«

»Allerdings, sehr merkwiirdig,« meinte der Leutnant. Er war jetzt so passioniert fiir die
Jagd, daf3 er tdglich auf Rebhiihner ging, abends sehr miide war und nur matt der Unterhal-
tung folgen konnte.

Der Professor sprach mit Graf Hamilkar wieder iber Traume. »Der Traum ist fiir uns eine
Wirklichkeit wie jede andere,« meinte er. »Ja,« versetzte der Graf ein wenig undeutlich, denn
er nahm die Zigarre beim Sprechen nicht aus dem Munde, »nur eine Wirklichkeit, die wir
beim Erwachen immer wieder durchstreichen. Das sind so Erlebnisse, die wir immer wieder
in den Papierkorb werfen.«

»Schon, sehr schon,« fuhr der Professor eifrig fort, »aber das tun wir in dem sogenannten
wachen Leben auch. Wenn ich erwache, so sehe ich den Traum mit meinen wachen Augen
an und dann erscheint er mir unwirklich; aber diese wachen Augen sind eben nicht auf den
Traum eingestellt. Und dann, mit allen Erlebnissen geht es so, was ich in einem Augenblicke
erlebe, daran glaube ich fest, und im néchsten Augenblicke sehe ich darauf zuriick und es
erscheint mir unwirklich und falsch und ich streiche es aus. Also bitte, der Himmel, der ist
jetzt fiir mich die grofie schone Halle, in der die vielen blanken Lichtchen beieinander stehen
in der hiibschen Sommernacht und sich einander zublinzeln. Das ist wirklich, was geht das
mich an, ob ich morgen vielleicht ihn durch ein Teleskop ansehe, also durch ein Auge, das
nicht fir mich berechnet ist, und er dann ganz anders ausschaut. Sehen Sie, eine Stern-
schnuppe. Die Litauer sagen, wenn sie eine Sternschnuppe sehen: da geht einer zu seinem
Midchen. Gewif3, jetzt ist fiir mich diese Sternschnuppe einer, der zu seinem Madchen geht.
Das ist mein Erlebnis. Bitte, morgen streiche ich es wahrlich aus und denke dabei an Astero-
iden oder solche Sachen, deshalb ist es fiir mich doch heute einer, der zu seinem Médchen
geht, bitte.« Alle hatten zum Himmel aufgeblickt und den Stern gesehn, der eilig durch das
Dunkel glitt, in weitem Bogen an den anderen Sternen voriiber, als wollte er ihnen auswei-
chen, hastig und heimlich. »Dieses Ausstreichen,« meinte Graf Hamilkar, »wenn wir's nur

auch dann konnten, wann wir wollen. «
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Billy sah noch immer zu den Sternen auf. Dieses mit dem Stern, der zu seinem Médchen
geht, hatte ihr plotzlich die ganze freudige Ungeduld ihrer Liebesgeschichte wiedergegeben
und sie fithlte sich wie zugehorig zu jener groflen heimlichen Gemeinde derer, die unten auf
Erden still und hastig durch die Nacht ihrer Liebe entgegeneilen.

Oben in ihrem Zimmer kiifite Billy Marion und sagte: »Diese Nacht wollen wir schlafen,
ganz tief schlafen. Aber Marion, sieh mich doch nicht so an, als ob ich gestorben wire.« Ma-
rion wollte etwas sagen, schlich aber dann dngstlich und schweigend hinaus.

»Lina,« befahl Billy der Kammerjungfer, »morgen wiinsche ich lange zu schlafen und kei-
ner, horen Sie, keiner soll mich stéren.«

Allein geblieben, begann sie leise und geschiftig hin und her zu gehen. Sie kleidete sich um,
zog ein braunes Tuchkleid an, setzte ihren Hut auf, hiillte sich in ihren Regenmantel, nahm
ihren Regenschirm in die Hand, schrieb auf einen Zettel »Ich bin bei ihm« und legte ihn auf
die Toilette und saff dann da wie eine Reisende, die im Wartesaal auf den Zug wartet. Draufen
donnerte es zuweilen. Unten im schlafenden Hause riefen durch die stillen Zimmer die altbe-
kannten Stimmen der Uhren einander zu.

Billy stieg iiber die Hintertreppe leise in den Garten hinab. Am Himmel hing schweres Ge-
wolk. Die Nacht war heute ganz voll Stimmen und T6nen, ein Windstof§ fuhr in die Baume
und lief8 sie erregt aufrauschen. Welke Blatter liefen auf dem Wege raschelnd vor Billy her.
Irgendwo knarrte ein Fensterladen, dchzte ein Zweig. Es war, als irrte ein Ereignis durch die
Dunkelheit und weckte den schlafenden Garten. Billy ging sehr schnell, so schnell wie als
Kind, wenn sie durch das dunkele Wohnzimmer in die helle Kinderstube kommen wollte. Ein
Blitz fuhr iiber den Himmel und rifl die Dunkelheit wie eine schwarze Decke von dem Teich,
von den nachdenklich tiber das Schilf gebogenen Weiden, von den still in all dem Schwarz
liegenden Wasserrosen, aber all das schien so fremd, als hatte es Billy nie gesehen. Sie hastete
weiter, sie dachte und fiihlte nur eins, dort an der Linde bei ihm sein, dort war Sicherheit,
dort war alles iiberstanden. Als sie aus dem Park hinaustrat, erhellte wieder ein Blitz das Land
und sie sah eine schwarze Gestalt, die spitze Kapuze des Regenmantels tiber den Kopf gezo-
gen, am Stamm der Linde lehnen. »Boris!« rief Billy aus. »Still!« erwiderte Boris »komm.« Er
legte ihren Arm in den seinen und zog sie mit sich fort. Sie gingen iiber eine feuchte Wiese,
dann an einem Gerstenfelde entlang, in dem ein Wachtelkonig aufgeregt schnarrte, als gabe
er ein Signal. »Wohin gehen wir?« fragte Billy leise. Boris blieb stehen. »Du fragst?« sagte er,
»wenn du dich filirchtest, fiihre ich dich zuriick. Ich fithre dich bis an das Haus, ganz sicher,
noch ist es Zeit.«

»Und du?« fragte Billy zgernd.

»Ach ich!« erwiderte Boris und das klang so kummervoll, so unendlich einsam, daf$ Billy

wieder von jenem schmerzvollen bewundernden Mitleid geschiittelt wurde, das sie Boris
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gegeniiber ganz wehrlos machte. »Nein, nein, rief sie, »gehen wir.« Sie tiberschritten nun
ein Stiick Sumpfland, das weifl von Wollgras war und unter ihren Schritten leise schnalzte.

»Das klingt so«, bemerkte Billy, »wie Kiisse, von denen Kammerjungfern sprechen«, und
sie lachte dabei. Sie hatte das starke Bediirfnis zu lachen, etwas Lustiges zu sagen. Hinter dem
Sumpf begann der Wald. Boris blieb ab und zu stehen, um sich in der Finsternis zurechtzu-
finden, pfiff einmal leise und ein Pfiff antwortete. Endlich gelangten sie auf dem Waldwege
an einen Wagen; ein Mann stand dort, Billy sah das im Schein eines Blitzes fiir einen Augen-
blick, dann wieder tiefes Dunkel. Boris sprach leise mit jemand, es war von Gewitter und
schlechtem Wege die Rede. Sie horte, wie Pferde ihre Geschirre schiittelten, dann schob Boris
sie in den Wagen, stieg selbst hinein, schlug die Tiir zu und langsam setzte sich auf dem hol-
perigen Waldwege das Gefahrt in Bewegung.

Der Wagen war eng und dunkel, die heraufgezogenen Glasfenster klirrten leise, dahinter
lagen der Wald und die Nacht wie schwarze Sammetvorhdnge. Zuweilen warfen Blitze ein
jahes blaues Licht in dieses Dunkel. Es begann heftig zu regnen, ein lautes gleichméfliges Rau-
schen umgab die Fahrenden, die Tropfen trommelten auf dem Verdeck des Wagens und
klopften an die Scheiben. Boris seufzte auf, ein tiefer Seufzer des Behagens und der Erleichte-
rung. Er zog Billy zu sich heran, er driickte sie fest an sich, daf§ es fast schmerzte, er schiittelte
sie ein wenig. »So ist es gut, so ist es gut!« fliisterte er. Seine Stimme klang nicht mehr tragisch,
sondern knabenhaft und ausgelassen. Und dann wurde er besorgt: »Aber du frierst, natiirlich,
ich habe fiir einen Mantel gesorgt, ich habe fiir alles gesorgt!« Er hiillte sie in einen grofien
seidenen Mantel, der leicht nach Moschus roch. »So ist es gut, nicht wahr, das ist der Mantel
der alten Frau von Worsky. Mein Freund Ladislas hat ihn mir gegeben, du weift, er wohnt
dort an der Grenze in Padony mit seiner alten Mutter; ein guter Junge! er hat viel fiir uns
getan, er kennt dort alle an der Grenze, er hat uns die Wege geebnet, vielleicht sehen wir ihn
noch diese Nacht. Ist der Mantel warm?« — »Ja,« meinte Billy, »aber er riecht nach Madame
Bonnechose.« Boris drgerte sich: »Verflucht! Er soll nicht nach Madame Bonnechose riechen;
nichts soll nach deinem Zu Hause riechen. Das ist fort, versunken.« »Uber die Grenze sagst
du?« fragte Billy. Boris' Stimmton nahm wieder etwas Gequiltes an, als er antwortete: »Ja -
ich weif$ nicht, frag' jetzt nicht, dir bleibt ja doch nichts anderes iibrig, es wird schon alles gut,
aber jetzt denken wir iberhaupt nicht. Das ist es, wonach ich mich gesehnt habe, das ist es,
was ich haben mufite, ich wire gestorben, wenn ich es nicht gehabt hitte, hier so mit dir zu-
sammen sitzen, eng, eng, und um uns ist es ganz dunkel und schwarz, alles ist fort, ist ausge-
16scht, die dumme Welt trommelt an den Wagen und kann nicht herein, und du und ich sind
ganz allein und haben nichts anderes zu tun als beieinander zu sein. Fiihlst du das? sag?« Und
er driickte sie wieder fest an sich und schiittelte sie ein wenig. »Ja, ich glaube,« antwor-

tete Billy, »aber sprich noch, sprich noch so.« - »Wozu ist denn, fuhr Boris fort, »das ganze
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Leben da, als nur fiir solche Augenblicke, in denen wir alles vergessen kénnen. Dafiir plagt
man sich doch, laf3t sich demiitigen und pumpt Geld, damit fiir eine kurze Zeit alles von ei-
nem abfillt und wir nur eines fithlen und eines denken: Billy!« Er kiifite sie ganz fest auf die
Lippen. »Nicht wahr, du fithlst wie das alles abfillt von dir, es wird ganz blafl und wesenlos,
der langweilige Garten zu Hause und Josef mit der Tischglocke und der Tee mit den Butter-
brétchen und diese Billy mit dem weiflen Kleid, die nichts tun und nichts denken durfte. All
das ist unwirklich und es gibt nur ein Wirkliches, das bin ich. Sag', fithlst du das?«

Billy lehnte den Kopf an Boris' Schulter und schlofl die Augen. Gewif3, das war alles sehr
fern, der Garten, ihr Zimmer mit niedergelassenen Vorhangen, die schlafende Marion, die
altbekannten Stimmen der Uhren in den stillen Zimmern, fremd und unwirklich, als gehére
es nicht zu ihr. Aber hier der Wagen mit seiner Enge und Finsternis, das Rauschen des Regens,
das Klirren der Fensterscheiben, waren die wirklich? waren die Hande wirklich, die sie fafSten,
driickten und schiittelten, als gehorte sie nicht mehr sich selbst, als gehorte sie einem anderen,
die Lippen, die sich heif} auf die ihren driickten, diese Stimme, die leise und leidenschaftlich
in die Dunkelheit hineinsprach. Und sie selbst, wer war sie denn mit dem Kérper, mit dem
Blut, in denen sich ein seltsames Fieber hervorwagte. Sie fiihlte, wie die Billy, die sie gekannt
und an die sie geglaubt hatte, in ihr hinschmolz, es war ihr, als lief3e etwas sie los, das sie bisher
gehalten hatte, und nun trieb sie dahin und alles war jetzt gleich, es gehorte ja doch nicht zu
ihr, jenes Brennen und Fiebern, dem zu lauschen und zu gehorchen jetzt ihr einziges Geschaft
war. Sie schwiegen nun beide. Der Regen schien stirker zu werden, immer héaufiger huschte
das eilige Licht der Blitze tiber den schwarzen Wald. Der Wagen kam nur mithsam vorwirts,
schiittelte und wiegte sich. Eine grofie Miidigkeit machte Billy die Glieder schwer, als gehor-
ten sie ihr nicht und unvermerkt glitt sie in den Traum hiniiber, in jenes qualvolle Triumen
des beginnenden Schlafes, in dem die Traumgestalten uns so aufdringlich nahekommen. Es
war das Gesicht ihres Vaters, das vor Billy auftauchte, dicht vor ihr, so dicht, daf$ die lange
weifle Nase Billys Nase beriihrte wie etwas Kaltes, und in den strengen eisengrauen Augen
regten sich kleine goldene Punkte wie stets, wenn er bose war. Sie horte ihn auch sprechen,
die ruhige, ein wenig naselnde Stimme: »Ja wenn das mit dem Ausstreichen immer so ginge,
sagte er. Ein starker Donnerschlag lief3 Billy auffahren, sie wufte nicht, wo sie war, nur etwas
Schweres und Trauriges lastete auf ihr. Sie fror. Auch Boris neben ihr war aufgeschreckt, wie
angstvoll griff er nach ihr. »Wir haben geschlafen«, sagte er, »nein das kdnnen wir nicht, dann
kommt wieder alles Mogliche, vor allem der Morgen kommt dann, dieses verfluchte Licht,
wie das herankriecht.« Frostelnd driickten sie sich aneinander. »Es sollte gar nicht mehr Tag
werden, sterben sollten wir jetzt, nicht wahr, so in einem Blitz, plotzlich eine starke blaue
Helligkeit und dann wieder diese gute warme Finsternis.«
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Plotzlich hielt der Wagen. Boris lief das Wagenfenster hinunter und steckte den Kopf her-
aus. Durch das Niederrinnen des Regens blinzelte ein gelbes Licht, ein Hund bellte wiitend.
»Was gibt es?« rief Boris. Dann 6ffnete er ungeduldig den Wagenschlag und sprang hinaus.
Billy horte ihn aufgeregt sprechen; eine brummende Mannerstimme antwortete ihm, dann
mischte sich noch eine Stimme hinein, hoch und schnarrend, die heiter und gesellschaftlich
klang, als lachte ein Herr in einer Quadrilleunterhaltung tiber seinen eigenen Witz. Billy, al-
lein geblieben, fiirchtete sich, sie fiirchtete sich vor der Dunkelheit, vor den Stimmen drauflen,
vor dem was geschehen wiirde und dem, was sie getan hatte, so die einfache, schmerzhafte
Furcht des kleinen Méadchens mit dem schlechten Gewissen. Boris 6ffnete wieder den Wa-
genschlag. »Komm, « sagte er, »wir miissen aussteigen, der Kerl weigert sich weiter zu fahren,
der Weg soll unméglich sein, eine Briicke soll kaput sein, was weif$ ich!« Er war offenbar sehr
argerlich. Er half Billy aus dem Wagen und fiihrte sie durch die Wasserlachen einige morsche
Stufen hinauf. »Vorsichtig, hier ist alles verfault,« sagte wieder die hohe, schnarrende Stimme.
Sie traten in einen Flur, in dem es nach Rauch und Zwiebeln roch, von da in ein Wohnzim-
mer, in dem ihnen eine schwere Giberheizte Luft entgegenschlug. Hier war es hell, zwei Kerzen
brannten auf einem weifigedeckten Tisch, an der Seite iiber einem kleinen Schenktisch hing
eine qualmende Petroleumlampe. Geblendet blinzelte Billy in das Licht, das Zimmer schien
ihr voller Menschen zu sein. Jemand nahm ihr den Mantel ab und die schnarrende Stimme
sagte: »Ihre Augen miissen sich erst an den Glanz des Wolfschen Salons gew6hnen, Kom-
tesse.« »Setz' dich, setz' dich, rief Boris und schob sie zu dem grof3en, schwarzen Sofa, das
vor dem gedeckten Tische stand, hin. Jetzt erst unterschied Billy die Gestalten im Zimmer.
Da war ein langer Jude mit schwarzem Bart und grellen braunen Augen, er lichelte ganz siifs.
In der halboffenen Tiir drangten sich Kinder im Hemde, unter wirren, schwarzen Haaren
schauten sehr grofie Augen dunkel wie Onyxkugeln unverwandt zu Billy hiniiber. Hinter dem
Ladentisch safl eine Jiidin, der falsche, rotbraune Scheitel war ein wenig zu tief in die Stirn
geriickt, das gelbe, regelméfiige Gesicht, die langen, braunen Augen driickten eine starre,
hochmiitige Geduld aus. Neben Boris stand ein Herr im Reitanzuge, er trug Sporen an den
Stiefeln, sein feines, scharfgeschnittenes Gesicht lachte, er zeigte dabei sehr weifle Zahne un-
ter einem kleinen Schnurrbart, der ihm wie zwei tintenschwarze Kommas auf der Oberlippe
safl. »Mein Freund Ladislas Worsky,« stellte Boris vor, »das ist ein Freund! Bei dem Wetter
ist er hiniibergeritten, nur um uns zu sehen und uns vor irgendeiner Briicke zu warnen.«
Ladislas zeigte wieder seine weifien Zahne. »O,« meinte er, »das ist das Verdienst meiner alten
Reitstute, die findet den Weg bei jedem Wetter und in jeder Dunkelheit, vielleicht weil sie nur
ein Auge hat. Aber Freund Wolf, den Samowar heran und was sonst da ist. Der Kindersegen
soll abtreten, machen Sie es etwas gemiitlich, und Mutter Wolf machen Sie ein liebenswiirdi-

geres Gesicht. Boris, mein Alter, keine Verstimmungen! Setzen wir uns zum Souper.« Und er
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setzte sich an den Tisch, beugte sich zu Billy vor, sah sie mit den blanken Augen aufmerksam
und ein wenig frech an und begann sich zu unterhalten, heiter und héflich, als sidfle er in
einem Salon.

»Souper, nun ja, was man so nennt, die Delikatessen unseres Freundes Wolf kdnnen wir
nicht brauchen. Eier allenfalls, in die dringt das alte Testament nicht ein. Da habe ich mir
denn erlaubt, von unserer alten Mamsell zu Hause heimlich ein kaltes Huhn herauszulocken
und es mitzubringen.« Er wickelte das Huhn aus einem Papier, legte es auf den Teller und
begann es zu zerlegen, sehr sauber und regelrecht; ein wenig zu zierlich und dann wieder zu
schwungvoll waren dabei die Bewegungen der weifSen Hédnde mit den vielen blitzenden Rin-
gen. Er sprach dabei immerfort vom Wetter, vom Wege, vom Juden Wolf, und Billy antwor-
tete, als sei er ein junger Herr, der seinen ersten Besuch machte und sie mufite ihn empfangen.
»Bitte, dieses Stiick, Komtesse«, sagte er und legte Billy einen Hiihnerfliigel auf den Teller,
»das ist ein spanisches Huhn; meine Mutter interessiert sich fiir Hithnerspezialitdten. Aber
Boris, du sprichst ja nicht, tu n'es pas en train, mon vieux, du hast unrecht, Bruder. Du hast
allen Grund guter Laune zu sein, kolossal viel Grund.« Dabei verbeugte er sich leicht gegen
Billy, »aber das wollen wir schon machen; Wolf geben Sie von Threm siindigen Sekt her; unser
Freund Wolf namlich hat immer Sekt auf Lager, um damit auf heimlichen Wegen die Barba-
ren jenseits der Grenze zu begliicken.«

Essen konnte Billy nicht, die blau und weifSen Teller, die Messer und Gabeln, das Tisch-
tuch, alles war ihr zuwider. Driiben hinter dem Schenktisch safl noch immer die Jiidin, das
gelbe, regelméfiige Gesicht unbewegt, die mandelférmigen Augen schauten Billy an, gleich-
giiltig, hochmiitig und geduldig, »ich ertrage dich, weil ich mufl«, schienen sie zu sagen. Diese
Augen quilten Billy, es war ihr, als sei sie noch nie so angeschaut worden. Sie zwang sich von
diesen Augen fortzusehen, auf Ladislas Worsky zu héren, der eifrig in seiner Unterhaltung
fortfuhr. Jetzt sprach er von Literatur: »Bourget, ach ja natiirlich, sehr fein, aber er will das
Frauenherz analysieren, so wie Schmetterlinge auf Nadeln stecken, aber das ist ja gerade das
Ding auf der Welt, das sich nicht analysieren ldfit. Sie kennen nicht Bourget, Komtesse? Ach
ja, die deutschen jungen Damen lesen keine Romane, sie lesen nur Schiller. Nun, Thr Schiller
- — —.« Billy war ihm dankbar fiir seine Unterhaltung, fiir das iiberelegante seiner Bewegun-
gen, fiir die weiflen Manschetten, die er immer wieder aus dem Rockdrmel hervorzog, und
fir die schmalen, frauenhaften Hénde voller Ringe. All das legte etwas Bekanntes, etwas Hei-
matliches in diese fremde, feindliche Umgebung. Billy antwortete, lachte ein wenig, bemiihte
sich zu tun, als sdf3en sie auf der Gartenveranda in Kadullen, ja, sie ahmte ein wenig die Welt-
damenmanieren ihrer Schwester Lisa nach. Der Sekt kam. »So, bitte, ein anderes Gesicht,
Bruder, rief Ladislas Boris zu und schenkte den Wein ein. »Aber so ist er immer,« wandte er

sich an Billy, »je connais mon Boris. Stort ihm etwas sein Programm, dann ist es fort mit der
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guten Laune, er hat uns immer mit seiner schlechten Laune die halben Sonntage verdorben,
nur weil der niachste Tag Montag war. Ja, das lief3 sich nicht dndern. Da hatten wir in Prima
einen Kameraden, du weif3t, Boris, Andreijsky, ein toller, lustiger Junge. Nun plotzlich er-
schiefit er sich. Warum? Man sprach da von Krankheit und solchen Sachen. Nein, ich weif3,
er erschof§ sich, weil die Ferien zu Ende waren, einfach, weil die Ferien zu Ende waren, er
hafite die Schule wie die Siinde. So ist Boris auch.« »Da mufi ich doch bitten«, bemerkte Boris.
- »Nun, nun,« meinte Ladislas, »drgere dich nicht, Bruder, du hast gar keinen Grund. Mor-
gen frith ist die Briicke wieder gemacht, hier bist du in Sicherheit, in der reizendsten Gesell-
schaft, der gliicklichste Mensch, also stofien wir an, auf IThr Wohl, Komtesse! auf die Erfiillung
aller Wiinsche!«

Sie lielen die Gléser aneinanderklingen. Boris lachelte matt, das begeisterte Ladislas. »So
ist's recht, mein Alter. Sehen Sie, Komtesse, ich bin solch ein harmloser Mensch, seh'ich einen
anderen gliicklich, dann bin ich wie berauscht. Ich erlebe nie etwas, aber mir ist zumute, als
sei das hier mein Abenteuer, als ob Sie und ich, na, gleichviel -.« Er sprang von seinem Stuhle
auf, ergriff sein Glas und begann zu singen:

Treibt der Champagner

Das Blut erst im Kreise usw.

Er sang mit einem hiibschen Bariton und mit schwungvollen Theaterbewegungen. Der
Jude rief »bravo« und klatschte leise in die Hande. In der Ttr erschien wieder die Schar der
Judenkinder und schaute mit runden, grellen Augen in das Zimmer. Boris und Billy horten
lachelnd zu, nur das Gesicht der Jiidin blieb unbewegt und blickte mit miider Verachtung die
drei dort am Tische an. Die leichtherzigen Noten von Mozarts Melodie fiillten den qualmigen
Raum wie mit etwas Gldnzendem und Kostbarem. Boris wiegte sich leicht auf seinem Stuhl,
schlug mit den Fingern den Takt auf den Tisch und als Ladislas zu Ende war, nickte er ihm
zu und meinte: »Ja, ja, Bruder, das war das Richtige.« »Nicht wahr?« rief Ladislas. Er freute
sich so sehr tiber die Wirkung seines Gesanges, daf er Boris umarmte und auf beide Wangen
kiifite. Dann setzte er sich wieder an den Tisch, fiillte die Glaser. »Erlauben Sie, Komtesse.«
sagte er, »dafl ich Thnen die Hand kiisse, ich bin so froh, an diesem Gliick hier teilnehmen zu
diirfen.« Boris lachte ein wenig mitleidig. »Das war immer dein Talent, mein guter Ladislas!
Teilnehmen. Erinnerst du dich, wie du als Student eine Zeitlang keinen Wein trinken durftest
und mit deinem Selterswasser doch immer friiher betrunken warst, als wir mit unserem Wein,
nur aus Teilnahme. Du bist dazu geboren, in Prokura gliicklich zu sein.« »Bravo!« rief Ladis-
las, »un mot charmant! Du fangst wieder an witzig zu werden, Gott sei Dank, du hast allen

Grund dazu, Bruder, wenn man, wie du, auf der Seite der Wippschaukel steht, die hoch oben
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ist und nicht allein dort steht — im Gegenteil.« Boris wurde wieder ernst. »Ganz schon, aber
vielleicht miissen wir doch ein wenig von Geschéften reden.« Aber Ladislas war empdrt: »Er-
barm dich, Bruder! Warum sollen wir von Geschiften reden! Warum sollen wir die Komtesse
damit langweilen? Was ist auch da zu reden, es ist alles geordnet, es wird alles glatt gehen,
nein, ich weif etwas Besseres, wir machen ein Spielchen, da sind Karten, die habe ich mitge-
nommen. Sie spielen doch, Komtesse? Irgendein Spiel.« Nein, Billy spielte kein Spiel, aber sie
wollte zuschauen, die Herren sollten nur spielen. Sie lehnte sich in das Sofa zuriick, die tiber-
heizte Luft und der Wein machten ihr den Kopf schwer, machten sie schléfrig und ruhig;
Ladislas' »es wird schon alles glatt gehen, klang ihr angenehm in die Ohren. Natiirlich, wenn
sie nur jetzt schlafen konnte. »Also ein Ecartéchenc, sagte Ladislas und mischte die Karten.
»Sehen Sie, Komtesse, ich spiele sehr gern Karten. Warum? Weil das Kartenspiel symbolisch
ist. Bitte, Boris, kupiere.« Billy konnte nicht anders, sie legte die Hand vor den Mund und
gihnte. »Du bist miide, Kind,« sagte Boris, »leg' dich ein wenig nieder.« »Freilich,« rief La-
dislas, »es ist fiir alles gesorgt.« Er sprang auf und offnete die Tiir zu einem Nebenzimmer:
»Bitte. Aber vordem, Komtesse, erlauben Sie, daf$ ich von Thnen Abschied nehme, ich reite
gleich wieder fort, ich mufi zeitig zu Hause sein, damit meine Mutter von meinem néachtlichen
Unternehmen nichts merkt.« Er kiifite Billys Hand: »Ich danke Ihnen, Komtesse, fiir das
Gliick dieser Stunden.« Das klang so gefiihlvoll, daf} Billy fast geriihrt wurde.

Im Nebenzimmer brannte triibe eine Kerze auf einer Kommode. Weif8 und goldene Por-
zellanvasen standen da voller Papierrosen, an der Wand hing eine jiidische KufStafel. Den
meisten Raum im Zimmer aber nahmen zwei méchtige Betten ein, auf denen sich Berge von
Federkissen in rotbaumwollenen Beziigen tiirmten. »Ja, lege dich nieder,« sagte Boris und
strich mit der Hand {iber Billys Haar, »ach Billy, wenn du fithlen wiirdest wie ich.« - »Warum
sagst du, daf} ich nicht fithle wie du,« erwiderte Billy ein wenig gereizt, »das ist unfreundlich.«
»Nein, nein, ich bin nicht unfreundlich,« meinte Boris, »schlafe jetzt, ich muf8 mit Ladislas
manches besprechen.« Billy legte sich auf das Bett und Boris ging hinaus. Sie horte die beiden
jungen Leute drauflen sprechen, anfangs schienen sie Karten zu spielen, dann fliisterten
sie eifrig miteinander in polnischer Sprache schnell und zischend. Billy schlof8 die Augen und
lag regungslos da, schlafen wollte sie, aber dann schien es ihr, als stiinde neben ihr etwas,
etwas das drohte, das heranschleichen wollte, es schien ihr, als miifite sie wachen, als wiif3te
sie auf ihrer Hut sein. Sie schlug wieder die Augen auf, die Flamme der Kerze wurde von
einem Zugwinde leicht bewegt, irgendwo im Hause wimmerte ein Kind, ein leiser unendlich
kummervoller Ton, und um sie her lagen die roten Federkissen mit ihrem widerwartigen {ip-
pigen Schwellen und atmeten einen siifilichen Staubgeruch aus. Sie warfen grofie Schatten an
die Wand und die runden weichen Formen zitterten sachte. Ein unendlicher Ekel schiittelte

Billy, warum war sie hier, was hatte sie hier zu tun? Ja so, sie liebte ja Boris. Wie war das doch?
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konnte sie es nicht wieder haben, dieses heifle Gefiihl des Mitleids und der Sehnsucht, das
alles in ihr verdnderte, ihr Mut zu allem gab und das Unmdglichste selbstverstandlich machte.
Auch dazu war sie jetzt zu miide. Schlafen wollte sie jetzt — irgendwo wo es still und sicher
und rein wire. Sie schlofy wieder die Augen, um nicht dieses Zimmer zu sehen, wollte an zu
Hause denken, allein auch diese Gedanken gaben keine Ruhe, sie schmerzten. Also an etwas
ganz Friedliches wollte sie denken, etwas, das keine Vorwiirfe machen konnte, an die Mobel
im Gartensaal, wie sie unter ihren weiflen Baumwollebeziigen in der Dunkelheit standen, an
die grofien Blumenstrdufle, die dort in den Vasen welkten und ihre Blitter mit einem ganz
leisen Ton auf den Tisch niederregnen lieflen. Ja daran, nur daran wollte sie denken.

Sie mufite doch ein wenig geschlafen haben, denn als sie jetzt auffuhr, schien es ihr, als sei
sie fortgewesen irgendwo, wo sie geborgen war, wo sie bekannte Stimmen hérte, und nun fiel
sie wieder jah in diesen fremden Traum hinein. Es war noch da, dieses Zimmer, mit der
dumpfen Luft, die Wande mit den sachte zitternden Schatten, die weichen roten Kissen safSen
um sie her und warteten, alle waren sie noch da und muften weiter getriumt werden. Und
dann stand da noch jemand vor dem Bett ganz regungslos. Es war Boris, aber auch er seltsam
fremd und unheimlich. Das flatternde Licht der Kerze lief} Schatten {iber sein Gesicht hinfah-
ren und es schien, als verzdge es sich, nur die dunkelen Flecken der Augen waren unbeweglich
auf sie gerichtet. Miide und mutlos lehnte sich Billy in die Kissen zuriick und schlofl die Au-
gen.

»Was ist geschehen, sagte sie ganz leise.

»Nichts ist geschehen«, erwiderte Boris ebenso leise.

»Ist er fort?« fragte Billy weiter.

- »Ja, Ladislas ist fort.«

»Warum stehst du so da?«

Als Boris nicht antwortete, wiederholte Billy die Frage weinerlich und klagend. Da horte
sie, wie er am Bette niedersank. Er umschlang sie mit seinen Armen, sie fiihlte, wie sein Ge-
sicht kalt und schwer auf ihrer Brust lag, wie ein seltsames Beben seinen Korper schiittelte,
als weinte er.

»Du sagtest doch, es wird alles gut werden, sagte Billy und ihre Stimme klang wieder wei-
nerlich und gereizt. »Warum sprichst du nicht? Ich weif3 ja nicht, ich glaubte, dafl ich bei dir
sein muf3, daher ging ich mit. Du sagtest doch, es wird alles gut werden.«

Boris klammerte sich fester an Billys Arm, er schob sich hinauf, jetzt lag er mit dem Ober-
koérper auf ihr, sein Gesicht war dem ihren ganz nahe, nun kiifite er sie mit trockenen hung-
rigen Lippen. »Ja,« fliisterte er, »es wird alles gut, wenn du nur willst. Aber ich fiirchte mich
so furchtbar vor dem einen ....«

»Du fiirchtest dich auch,« erwiderte Billy tonlos, »ja dann -«
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»Nein, hor',« fuhr Boris fort und sein Fliistern wurde seltsam heiff und leidenschaftlich,
»wenn du nur willst. Ich fiirchte mich vor morgen, wenn es grau und hell wird, und wir miis-
sen etwas tun und miissen sorgen, und die Menschen kommen, und alles ist so héfilich, die
anderen und wir, und unsere Liebe, ach Billy, das habe ich nie ertragen kdnnen, so der néchste
Morgen nach einem Gliick —«

»Wir konnen es doch nicht éndern, dafy es Morgen wird«, meinte Billy immer noch mit
dem gereizten Ton.

»Doch, wir kénnen das«, sagte Boris atemlos vor Erregung und seine Hiande prefiten sich
um Billys Schultern so fest, daf3 es sie schmerzte. »Wir sind doch beisammen, wir konnen so
gliicklich, so gliicklich sein, daf3 wir keinen Morgen mehr sehen wollen. Das gibt es. Du wirst
sehen. Komm', du und ich, und dann vertragen wir nichts als zu sterben.« Er stammelte das,
ganz nah auf sie hinabgebeugt, das Gesicht bleich und bése und seine Hande zerrten fieberig
an Billys Kleid.

- »Wie konnen wir denn sterben?« versetzte Billy miide.

»Wie — ist gleich,« erwiderte Boris ungeduldig, »du wirst sehen, wir kénnen dann nicht
weiterleben.«

Billy schlug die Augen auf und schaute Boris scharf und angstvoll an. »Hast du das schreck-
liche, kleine Revolver, welches du mir zu Hause im Garten zeigtest, und von dem du sagtest,
daf} es dein Freund sei?« fragte sie.

»Ja, ja, aber warum davon sprechen,« antwortete Boris ungeduldig, »wir denken jetzt nur
an uns, an unser Gliick. Willst du, sag'? Wir sind einer bei dem anderen und nichts ist da, als
nur wir und wir sterben lieber, als daf irgend etwas anderes nahe kommt.«

Billy richtete sich ein wenig auf, sie schob Boris' Hénde, die heif$ an ihrem Korper entlang
fuhren, wie etwas Lastiges fort. Ihre Augen wurden grofd und klar vor Angst, aber ihre Lippen
zuckten wie in einem spéttischen und ein wenig verachtlichen Lacheln: »Gliicklich sein — hier
bei diesen héfilichen, roten Kissen. Ach bitte geh jetzt. Du — du bist wie das andere hier, ich
firchte mich auch vor dir!«

Boris lie3 Billy los und richtete sich auf. Jetzt kniete er vor dem Bett, lief3 die Arme schlaff
niederhdngen und nagte an seiner Unterlippe. Sein Gesicht trug den Ausdruck kummervoller
Enttauschung. Billy lehnte sich wieder in die Kissen zuriick, wandte das Gesicht zur Wand
und schlofl die Augen. Regungslos lag sie da wie ein gedngstetes Kind und horchte gespannt
auf das leiseste Gerdusch. Boris schwieg eine Weile, dann sagte er einmal: »Aber Billy«, und
dies war wieder die Stimme, die sie kannte; aus ihr wehte es sie an wie der duftende Atem des
heimatlichen Gartens, und der Boris, den sie kannte, und die Billy, die sie kannte, und ihre
Liebe - alles war fiir einen Augenblick wieder da. Sie wollte sich umwenden, allein sie schlof§

die Augen nur noch fester, sie wufdte, wenn sie die Augen aufschliige, dann wire das alles doch

38



fort. Sie horte sich selbst sagen, tiberlegen und verdrossen: »Sterben, nein, gewif8 nicht. Wenn
du sonst nichts weif3t!«

Wieder schwieg Boris und Billy wartete in angstvoller Spannung. Da horte sie, wie er sich
erhob, einige Schritte machte, vor sich hinmurmelte: »Ja, das ist etwas anderes, da ist nichts
zu machen« und dann langsam und zégernd aus dem Zimmer ging. Sie horte, dafs er die Tiir
nur anlehnte, im Nebenzimmer auf- und abschritt, stehen blieb, etwas in ein Glas gof8 und
wieder auf- und abging. Sie lauschte aufmerksam dem leisen ruhelosen Knarren dieser
Schritte, lauschte mit jener schmerzhaften Wachsamkeit, mit der wir etwas verfolgen, das uns
droht, das uns angreifen will. Denn dieser Ton wurde seltsam ausdrucksvoll. Billy glaubte aus
ihm kurze argerliche Worte, eine mifimutig vor sich hinscheltende Stimme herauszuhéren.
Als dann der Rhythmus dieser Stimme sich dnderte, hielt Billy in Erregung den Atem an. Jetzt
geht er auf den Fuf3spitzen, sagte sie sich, jetzt nahert er sich der Tiir. Boris trat wieder sachte
in das Zimmer und blieb an dem Bettende stehen. Sie horte deutlich das leise Aneinander-
klingen der Berlockes an seiner Uhrkette, dann wurde es ganz still. Billy riihrte sich nicht, sie
wartete mit der Ergebung, die wir im Traum haben, auf deren Grund unbewuf3t die Hoffnung
ruht, das Erwachen wird kommen und uns von den Traumereignissen erlésen. Boris begann
zu sprechen, klanglos, miide: »Natiirlich schléafst du nicht. Du willst mich tduschen. Bitte,
bitte, lafy dich nicht st6ren. Ich bitte nie zum zweiten Male. Man versteht mich oder man
versteht mich nicht. Du verstehst mich nicht, gut, gut, es ist immer dasselbe. Ihr versteht im-
mer nicht.« Er hielt inne und es war wunderlich, wie das Méadchengesicht mit den geschlos-
senen Augen, den fest aufeinandergeprefSten Lippen errdtete und erbleichte. »Es wundert
mich nur,« fuhr Boris fort, »dafl du hierhergekommen bist. Um korrekt zu sein, dazu brau-
chen wir nicht hier zu sein. Ja, aber so ist es immer, man glaubt zusammen sehr hoch zu
stehen, hoch tiber allem, was klein und dumm ist, man glaubt, nun kommt der grofie Augen-
blick, auf den man sein ganzes Leben gewartet und dann ist es wieder nichts, man ist doch
allein und du, du bist doch dort unten geblieben in der Welt von - von - Madame
Bonnechose«.

Er schwieg wieder und Billy dachte: »Lachte er jetzt?« Es war in seiner Stimme etwas ge-
wesen, das so klang. Sie driickte die Augenlider fester zu; nicht um eine Welt hétte sie dieses
traurige und hochmiitige Lachen sehen wollen, vor dem sie sich immer gefiirchtet hatte auch
in Augenblicken, in denen sie Boris am stirksten liebte. Boris machte einige Schritte, blieb
wieder stehen: »Nur Verantwortung auf mich nehmen, sonst nichts, nein ich danke. Aus et-
was, das ganz schon und grofd hitte sein kénnen, machst du etwas Héfiliches und Albernes.
Da spiele ich nicht mit. Lacherlich zu sein verstehe ich nicht, dazu haben wir Polen kein Ta-
lent.« Wieder machte er einige Schritte, wieder wartete er, ja er wartete, das wufte Billy, allein

es kam ihr keinen Augenblick der Gedanke, sie kénnte die Augen aufschlagen, sie kénnte zu
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ihm sprechen, ihn zuriickrufen, sie hatte nur einen Gedanken, ganz still liegen, sich nicht
regen, dann geht vielleicht auch das voriiber. Boris war jetzt an der Tiire, sie horte das leise
Knarren der rostigen Tiirangeln und auf der Schwelle sagte er noch mit einer Stimme, die
seltsam fremd und verandert klang, mit der Stimme eines, der irgendwo ganz allein kummer-
voll und hoffnungslos zu sich selber spricht: »Nein, das nicht, das bin ich so miide, immer
nur fiir ein Miflverstdndnis leben.« Er ging und lehnte die Tiir wieder an und Billy horte wie
er im Nebenzimmer hin und her schritt und sich dann auf das alte knackende Sofa warf.

Das Gewitter hatte aufgehort, beruhigt und gleichméflig rann ein feiner Regen nieder und
klopfte ganz sachte an die Fensterscheiben. Billy lag noch immer still da. Warum sollte sie
sich regen? Warum sollte sie die Augen aufschlagen? Um sie her war nichts, das zu ihr gehorte,
das teil an ihr hatte, nichts, das sie als Leben empfand. Ein nie erlebtes Gefiihl des Alleinseins
ergriff sie korperlich, etwas, das sie krank machte, sie frieren liefs.

Boris hatte mit seiner seltsam veranderten Stimme von Gliicklichsein und Sterben gespro-
chen. Diese Worte hatte sie schon einmal gehért zu Hause zwischen den Johannisbeerbii-
schen, aber dort klang es anders, dort klang es traurig und schwiil und sifi, sie verstand es
dort und es erschien ihr als etwas Mdgliches und Leichtes, wenn Boris es wollte. Allein hier —
sterben, das war unverstdndlich und widerwértig wie alles andere hier, das war eben dieses
furchtbar ritselhafte Gefiihl der Einsamkeit, das jetzt kalt iiber sie hinkroch. Sie muf daliegen
und das Leben ist unendlich weit, sie sieht es wie einen Fleck ganz gelb von Sonnen-
schein, ganz bunt von Herbstblumen und bekannte Figuren gehen durch diesen Sonnen-
schein; vor dem Waschhause steht die Wascherin mit der weifSen Schiirze, am Nelkenbeete
kniet der Gértner mit dem grofien gelben Strohhut und unter dem Birnbaum steht ihr Vater
und zieht den Duft der Augustbirnen und der Pflaumen in seine lange weife Nase. Billy sieht
das, spiirt das, riecht das und doch lebt das alles ohne sie, ja sie selbst ist dort, sie sieht sich,
ihre Liebe ist dort, Boris, alles, aber sie kann nicht zu sich selber hinkommen. Billy richtet sich
auf, die Augen weit offen, der Mund sehr rot im weifSen Gesicht und um die Lippen den ent-
schlossenen eigensinnigen Zug, den sie anzunehmen pflegten, wenn Billy fiihlte, dafi sie etwas
haben mufite, nach dem sie sich sehnte.

Sie stieg leise aus dem Bett, schlich zur angelehnten Tiire und schaute durch den Spalt.
Boris lag auf dem Sofa und schlief. Das Haar hing ihm wirr in die Stirn, das bleiche Gesicht
trug den gramvollen und zugleich hilflosen Ausdruck, den ein schwerer Schlaf iiber ein Ge-
sicht breitet. Auf dem Tisch stand die Sektflasche und ein halbgeleertes Glas. Die Kerze war
tief niedergebrannt und der einzige Ton im Zimmer war ein leises Stéhnen, das aus Boris'
halbgedffnetem Munde drang, klagend und dann wieder wie in kleine hohe wie spéttische
Laute umschlagend. Billy zog die Tiire vorsichtig an. Geschiftig nahm sie nun ihren Mantel

und ihren Hut, ging an das Fenster und offnete es. Der Zugwind verloschte die Kerze;
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drauflen schien es noch dunkel, der Regen fliisterte in der Finsternis, die grofien Tannen
rauschten, ein lautes tiefes Rauschen, ein herrlich befreites Atmen aus unendlich weiter Brust,
und Billy mufite auch atmen, ganz tief, sie schwang sich auf das Fensterbrett und sprang hin-
aus.

Der Wind trieb ihr den Regen in das Gesicht und benahm ihr den Atem. Sie stand einen
Augenblick da, leicht vorgebeugt, wie jemand, der im Seebade steht und erwartet, dafl eine
Welle iiber ihn hingehe. Dann lief sie in die Finsternis hinein mit festen eigensinnigen Schrit-
ten, iiber dem nassen Wege lag eine matte, blinde Helligkeit. Dieser folgte Billy. Klatschend
sprang das Wasser an ihren Beinen hinauf, wenn sie in die Pfiitzen trat, von ihrem Hut rannen
kleine kalte Bache hinter ihren Mantelkragen. Alles war gegen sie, alles war feindlich, was da
rings um sie her fliisterte, gurgelte, kicherte und rauschte. Es war furchtbar und sie fiirchtete
sich auch, aber sie hatte es nicht anders erwartet und sie mufSte eben vorwirts. Dabei fand sie
in sich etwas, das sie bisher nicht in sich gekannt hatte, sie fand in sich das erregende Gefiihl
boser Wachsamkeit und gleichsam verbissener Neugier, die das Wesen des Mutes sind. Den-
ken konnte sie nicht, sie hatte nur auf der Hut zu sein. So stiirmte sie fort. Der Weg wurde
jetzt dunkel. Die grofien Tannen rauschten ganz nahe um sie her, zuweilen schlug ein nasser
Zweig nach ihr oder wollte sie festhalten und dann stief§ sie ihn von sich ingrimmig und
kampflustig. Eine grofle, traumhafte Resignation dem Unbekannten und Lauernden gegen-
iiber machte sie fast gefiihllos. Wunderlich war es dabei, wie die ganze Zeit {iber ein Bild vor
ihr stand und empfunden und gesehen werden wollte. Sie sah sich selber deutlich, als ginge
sie neben sich selber her, die schmale Gestalt im braunen Regenmantel, den nassen Hut auf
dem Kopf, ein wenig vorgebeugt, wie sie die fremden schwarzen Wege entlang lief, unauthalt-
sam und willenlos wie eine Kugel, die eine kraftige Hand hinausgeschleudert hat, vorwarts
iiber die Wurzeln, die sich ihr hinterlistig in den Weg stellten, unter Zweigen durch, die sie
aufhalten wollten und sie mit Wasser tiberschiitteten, an grofien dunklen Vogeln voriiber, die
tiber den Weg rauschten und erschreckende Klagetone in die Nacht hineinriefen. Aber das
muf3te so sein, so war das Leben auflerhalb der Gartengitter von Kadullen, so war es, wenn
man sich wieder zu den Gartengittern von Kadullen durchkdmpfen mufite. Und es war Billy,
als fiihlte sie, daf8 da in der finsteren Welt um sie her viele solche einsame Gestalten schwarze
Wege hinabliefen eilig, eilig. Diese Kameradinnen der Nacht empfand sie so stark, daf$ sie ihr
unheimlich und dennoch ein wenig tréstlich waren. Der Weg wurde immer deutlicher und
blanker, Baume und Strducher standen jetzt deutlich in einem grauen Licht, Nachtraben
klatschten mit den Fliigeln, der Tag kam. Aber Billy schaute nicht auf. War es furchtbar diesen
Traum zu traumen, so fiirchtete sie sich dennoch davor, aus ihm zu erwachen. Sie wufite,
dann wiirde dieses Fieber des Mutes und der gedankenlosen Ergebung von ihr weichen, dann

wiirde sie keine Kraft mehr haben. Den Kopf auf den Weg niedergebeugt stiirmte sie weiter,
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zuweilen war sie mitten in einem weiflen Nebel, dann ging sie wieder {iber Moos hin wie {iber
griin und roten Sammet. Merkwiirdig still war es um sie geworden, Regen und Wind mufiten
ausgehort haben. Plotzlich ging sie ganz in rotem Licht. Sie fithlte dieses Licht wie etwas, das
wehe tut, sie kniff die Augen zusammen und beugte den Kopf tiefer. Allmahlich wurde das
Licht golden, tiberall lag greller Glanz, iberall flimmerte es, in der Luft begann es zu summen,
im Moose zu rascheln. Billy fithlte, wie um sie her geschiftiges Leben erwacht war und sie
ging schneller, es war wie ein Wettlauf mit diesem Tage, der so ruhig und wach in all seinem
Glanze herankam.

Wie lange Billy so gegangen war, wuflte sie nicht, es schien ihr unendlich lange. Die Sonne
stand schon hoch am reinen, blauen Himmel und stach unerbittlich herab. Es schien Billy,
als miifite sie eine sehr warme Last mit sich forttragen, dazu wurden ihr die Fiifle so schwer,
bewegten sich langsam und mechanisch wie Dinge, die nicht zu ihr gehorten, sie waren ihr
gleichgiiltig wie alles an ihr, sie fiihlte sich wie eine wunderliche Sache, die mithsam durch
den Sonnenschein fortgetrieben wird. Da plétzlich auf einer kleinen grellbeschienenen Wald-
lichtung sank sie auf einen Mooshiigel nieder. Kostlich war es, die Beine von sich zu strecken,
den Riicken in das warme Heidelbeerkraut zuriickzulehnen. Etwas Schoneres konnte es im
Leben nicht geben. Um die Lichtung standen junge Féhren und Tannen blank wie Metall und
so regungslos, daf} die Tropfen, die noch hier und da an ihren Nadeln hingen, gefroren schie-
nen. Alles war regungslos unter diesem gelben Lichte, die Halme, die Moosbliiten, die kleinen
blauen Falter, eine Hummel kroch in die Glocke eines Benediktenkrautes und blieb dort han-
gen wie verzaubert. Im Dickicht kam ein Fuchs daher, den Kopf suchend niedergebeugt, und
plétzlich blieb auch er stehen ohne ein Glied zu regen und starrte vor sich hin die Lichter
durchsichtig wie griines Glas, gebannt von dem gewaltsamen Schweigen der Stunde. Billy saf3
da und auch aufihr lastete diese Regungslosigkeit, die so wunderbar wohltat, dieser kostliche
Rausch des Lichtes, des Schweigens und all der heifien Diifte, welche die Blatter, die Tannen-
nadeln, die grofien sich sonnenden Schwdmme ausatmeten. Auch sie starrte vor sich hin, sie
fithlte, wie auch ihre Augen so glashell wurden wie die Lichter des Fuchses dort und alles in
ihr nur dazu da war die sonnige Stille zu trinken. Aufgeregt erscholl jetzt der Ruf des Eichel-
héhers, als wollte er jemand riicksichtslos wecken. Der Fuchs war fort und auch Billy fuhr auf,
sie lehnte sich zuriick, hob die Arme empor, streckte sich und machte ein Gesicht, als wollte
sie weinen. Etwas sehr Schones war voriiber. Mithsam erhob sie sich, was half es, sie mufite ja
doch weiter.

Ein breiter Waldweg, mit kurzem Rasen bedeckt, fithrte durch eine junge Fohrenschonung
hin und als der Weg eine Biegung machte, lag ein Stiick Heideland vor Billy, mitten darin
standen einige Hiuschen, standen da mit dem goldbraunen Gebilk, silbergrauen Dichern
wie kleine, blanke Kastchen auf der rotblithenden Heide. Eine Kuh blokte dort langgezogen
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und schlafrig, ein Hahn kriahte und Rauch stieg aus dem Schornstein gerade in den Himmel.
Billy blieb stehen; das hier ergriff sie so stark, sie wufite nicht, warum; die Augen wurden ihr
feucht und doch mufite sie lacheln. Sie ging gerade auf das Haus zu, ein niedriger Lattenzaun
umhegte einen Garten, in den Billy durch die halbgeo6ffnete Tiir eintrat. Lange Gemiisebeete,
Stachelbeerbiische. Hie und da legten blaublithende Zichorien und dunkelroter Mohn grelle
Farbenflecken in den gleichmafligen Glanz des Mittaglichtes. Uberall standen Bienenkérbe
umbher. Vor einem derselben kniete ein Mann und machte sich mit den Bienen zu schaffen.
Billy ging auf ihn zu, er horte wohl den Kies unter ihren Schritten knirschen, er hob den Kopf,
ein altes, wie von unten nach oben zusammengedriicktes, kleines Gesicht schaute Billy aus
triiben, ganz hellblauen Augen ruhig an.

»Guten Morgen,« sagte Billy.

»Guten Morgen,« erwiderte der Mann, die Hénde hatte er vorsichtig vor sich hingestreckt,
denn sie waren dicht mit Bienen wie mit goldgelben Sammethandschuhen bedeckt. Als Billy
schwieg, wandte er sich wieder seinem Bienenstocke zu.

»Bin ich weit von Kadullen?« begann Billy wieder.

»Zu gehen drei Stunden«, erwiderte der Mann, ohne aufzuschauen. Wieder schwiegen
beide. Der starke Duft der Kiichenkrduter in den Beeten, der sduerliche Geruch des Honigs,
das leise Summen der Bienen, all das legte sich tiber Billy wie eine unendlich wohlige Tragheit.
Hier ausruhen, dachte sie. »Darf ich hier sitzen?« fragte sie und wies auf einen Schiebkarren,
der umgekehrt auf dem Kieswege lag. Der alte Mann nickte nur, wihrend er die Bienen vor-
sichtig von seinen Héanden streifte, und Billy setzte sich, streckte die Fiifle von sich, lie8 die
Arme schwer niederhéngen, seufzte tief auf, mehr brauchte sie nicht. Ach, es war ja doch nicht
so schwer, zu leben.

»Sie sind das Fraulein aus Kadullen?« sagte der alte Mann endlich wieder, »ich komme da
oft hin, um Honig zu bringen. Sind wohl nafi, wie?«

»Ja.«

»Sind wohl in der Nacht im Regen drauflen gewesen, nun wollen Sie wohl nach Hause?«

Ja, Billy wollte nach Hause. Der alte Mann nahm seinen Strohhut ab und fuhr sich bedach-
tig mit der Hand iiber den nackten, blanken Schéadel. »Man kann anspannen,« meinte er.
Dann wandte er sich zur anderen Seite und rief: »Lina!« Driiben vor dem kleinen Stall stand
eine rote Kuh und davor hockte ein Médchen im blauen Leinwandkleide und melkte die Kuh.
Das Midchen richtete sich langsam ein wenig mithsam auf, stand einen Augenblick da, verzog
das Gesicht vor dem Sonnenschein, schaute mifimutig zu Billy hiniiber und wischte sich die
grofien, roten Hiande an der weiflen Schiirze. »Komm nur«, sagte der Alte. Da kam Lina lang-
sam die Gemiisebeete entlang, auf dem grofien, starken Kérper saf3 ein kleiner Kopf, ein paus-

béckiges, sehr erhitztes Kindergesicht unter der schweren Fiille brauner, fetter Haare. Die
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Hénde hielt sie noch immer auf ihrer Schiirze, als wollte sie es verbergen, daf§ sie guter Hoft-
nung war. Vor Billy blieb sie stehen und fragte verdrossen: »Was denn, Vater?« »Nimm das
Fraulein mit hinein,« sagte der Vater, »ziehe ihr trockenes Zeug an, gib was zu essen, nachher,
Fraulein, fahren wir.«

Lina wandte sich um und schritt dem Hause zu.

Billy erhob sich, um ihr zu folgen, da schaute der Alte verschmitzt, so von der Seite auf die
beiden hin, wies mit dem Daumen auf seine Tochter und sagte: »Die is auch liederlich gewe-
sen.« Lina schaute nach Billy zuriick, fuhr sich mit dem Handriicken @iber die Augen und
lachelte ein wenig. Das Wohnzimmer, in welches Billy gefithrt wurde, muf3te frisch getiincht
worden sein, denn es erschien ihr so iiberraschend grellweif8. Der Sonnenschein lag so wun-
derlich schwer und honiggelb auf den weify und roten Kattunbeziigen der Mobel und den
Tannenbrettern des Fuflbodens. Dazu kam noch ein eifriges, lautes Durcheinander von Vo-
gelstimmen, die einander iiberschreien wollten, {iberall an der Decke und am Fenster hingen
Vogelbauer mit Kanarienvogeln, es mochten ihrer zehn oder zwolf sein und die Tierchen,
vom Lichte erregt, schlugen, als seien sie berauscht vom eigenen Geséinge.

»Oh die Vogel, sagte Billy tiberrascht.

»Diel!« meinte Lina verdriefllich, »die bellen den ganzen Tag.«

Billy mufte sich auf das Sofa setzen und Lina begann sie zu entkleiden. Sie zog ihr die
Schuhe aus, die Strimpfe. »Die kleinen Fif3e,« murmelte sie, »in einer Hand halte ich so'n
Fuf§ wie'n Vogel.« Sie war ganz in ihrer Arbeit versunken und sprach vor sich hin wie ein
Kind, das still in einer Ecke mit seiner Puppe spielt. »Die feine Wasche, und durch und durch
nafl und 'n Haut wie Seide haben wir, so, so, und nun kommt das Hemd, ganz neu ist es, fiir
die Hochzeit habe ich es mir gemacht.«

»Fiir die Hochzeit?« fragte Billy, die willenlos den grofen, vorsichtigen Hianden gehorchte.
»Die Hochzeit, nu ist ja doch nichts damit«, meinte Lina, wéhrend sie geschaftig zwischen
den Késten und Billy hin- und herging. »So, dieses Kleid hier, mir ist es ein bifichen zu eng,
fir Fraulein wird es gut sein. Ne, ne, es ist doch zu weit, das muff man zusammensteckenx,
und die beiden Madchen begannen iiber das zu lose Kleid zu lachen, ganz laut, ganz hilflos.
Lina setzte sich, schlug sich auf die Knie und hielt sich die Seiten. Die Kanarienvégel versuch-
ten das Lachen der Madchen zu tiberschreien. Nun war Billy fertig. Sie lief8 sich einen Spiegel
geben, betrachtete sich aufmerksam, dann legte sie den Spiegel befriedigt fort und sagte:
»Sehr gut, Thre Kleider sind beruhigend wie Baldriantropfen.« Lina ging hinaus um etwas
zum Essen zu besorgen und Billy lehnte sich in das Sofa zuriick und schlof$ die Augen. Ja, es
war ihr wirklich, als hétte sie mit ihren Kleidern die Sorgen und Unruhen der fritheren Billy
abgelegt. Mit dem blau- und weiflgetiipfelten Leinwandkleide, mit dem groflen Kragen und

dem groben Hemde, das ihr die Haut rieb, schien es ihr, als htte sie etwas von dem sorglosen,
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fast schamlosen Frieden eingesogen, mit dem Lina ihren von der Mutterschaft entstellten
Korper faul und bequem an den Gemiisebeeten des Gartens entlang bewegte.

Nun brachte Lina Milch, ein blankes, braunes Brot und sehr viel Honig. Billy begann zu
essen; zuerst heifShungrig, dann langsam mit Genuf3, fast mit Andacht, sie erinnerte sich
nicht, daf§ ihr je etwas so gut geschmeckt hatte.

Als sie satt war, stiitzte sie die Arme schwer auf den Tisch. In den ungewohnten Kleidern
trieb es sie, Bewegungen zu haben, die sie sonst nicht hatte, die Lina vielleicht haben konnte.
Thre Wangen waren wieder gerétet, ihre Augen blank und Lebensungeduld warmte ihr Blut.
Lina safd ihr gegeniiber, die Hande flach auf die Knie gelegt, und schaute sie aus den kleinen,
blauen Augen stetig und geduldig an. »Ich denke,« meinte Billy, »wir gehen jetzt zu der Kuh,
den Hithnern, zu den Bienen.« Das war es, in diesem komischen, blauen Kleide wollte sie sich
drauflen im Hofe umtun; ja, sie war iiberzeugt, sie wiirde ganz so faul und gemiitlich wie Lina
zwischen den Gemiisebeeten entlang gehen konnen. Als sie jedoch aufstand, fiihlte sie, daf$
ihre Beine steif waren und sie schmerzten. » Ach nein, bleiben wir lieber,« sagte sie, »sprechen
wir lieber etwas.« Allein die Ruhe des groflen, erhitzten Madchens ihr da gegeniiber machte
sie ungeduldig. Konnte man diese Ruhe nicht aufstochern, wie sie als Kind die kleinen, stillen
Ameisenhiigel aufgestochert hatte, so daf3 sie gleich voll aufgeregten Lebens wurden. »Fiirch-
ten Sie sich nicht?« fragte Billy plétzlich.

»Fiirchten?« erwiderte Lina, »warum? Ach so, sie meinen deshalb, ne, was kann man sich
da viel fiirchten?« »Aber manche sterben daran«, bohrte Billy weiter. Lina fuhr sich mit dem
Handriicken @iber die Augen und lachelte ein wenig. »Ja, manche sterben.« Die beiden Mad-
chen schwiegen eine Weile und lauschten dem Lérm der Kanarienvogel. Dann begann Lina
zu fragen mit ihrer tiefen, ein wenig singenden Stimme: »Und Threr ist auch fort?« Billy er-
rotete. »Ja, fort,« murmelte sie unsicher. Lina seufzte. »Ja,« meinte sie, »es ist ein Kreuz mit
den Ménnern; immer gehen sie fort. So geht es uns allen.« Billy schwieg, aber sie empfand es
wie Sicherheit und wie Frieden dieses uns, das sie einreihte in die Schar der Madchen, die
ruhig und stark das Leben auf sich nehmen.

Drauflen horte man das Rollen eines Wagens. Gleich darauf erschien der alte Mann in der
Tiir, eine Peitsche in der Hand und sagte: »Jetzt kdnnen wir fahren, Fraulein.« Billy mufite
sich einen sehr grofien, gelben Strohhut aufsetzen und dann fuhren sie.

Der kleine Wagen riittelte stark, der schwere Schimmel trabte gleichmiitig dahin und schiit-
telte sich geduldig die Bremsen ab, die ihn umkreisten. Die kleinen Schellen, die an seinem
Geschirr befestigt waren, klingelten eine schléfrig eintonige Melodie. Eine Weile fuhr der Wa-
gen noch durch die Fohrenschonung wie zwischen stillen, blauen Wanden hin, dann horte
der Wald auf, die Landstrafle war da und weite Felder, {iber all dem lag ein heifSer, blonder

Staubschleier. Das Land erschien Billy so feierlich leer. »Man sieht keine Leute«, sagte sie.
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Der Alte begann anhaltend und leise zu lachen. »Weil es Sonntag ist. Na ja, wenn man des
Nachts spazieren geht, weiff man nicht mehr, was fiir'n Tag wir haben, aber so ist's nu mal
mit den Madchen; die Lina sieht nu auch da.«

»Kann er sie nicht heiraten?« fragte Billy zaghaft.

Der Alte schlug argerlich auf seinen Schimmel ein. »Heiraten? Wen denn? Wo ist denn der
zum Heiraten? Wo ist denn unser schoner Maschinist von der Sagemiihle? Weil er gelbe Kat-
zenaugen hat, laufen sie ihm alle nach. Die Anna in der Wassermiihle ist nun auch so weit. Ja,
da hilft nichts; wie das Frithjahr kommt, sind die Marjellen in der Nacht drauf8en, unruhig
wie die Bienen vor dem Gewitter, man kann sie hauen, man kann sie anbinden, hast du nicht
gesehen - sind sie fort. Jetzt um diese Zeit ist schon seltener, setzte der Alte hinzu und warf
einen Seitenblick auf Billy. Sie lachelte. Ja, dachte sie, in der Frithlingsnacht, wenn wir unruhig
werden wie die Bienen vor dem Gewitter, da gibt's das vielleicht dieses Gliicklichsein und
dieses Sterben, von dem Boris gesprochen hatte, aber dort — — - sie schauerte in sich zusam-
men, sie wollte nicht daran denken, sie hatten noch lange zu fahren, spéter wiirde sie alles
tberlegen. Gut, gut, aber jetzt nicht denken, nur dem schléfrigen Klingeln der kleinen Schel-
len zuhoren.

Allmahlich jedoch wurde die Gegend bekannter, hie und da stand zwischen seinen Feldern
im Sonntagsrock ein Bauer, dessen Gesicht Billy sich erinnerte, und endlich tauchte in der
Ferne Kadullen auf zwischen den grofien Parkbaumen; ein kiihler, griiner Fleck im sonnen-
gelben Lande. Billy richtete sich auf; sie wurde plotzlich ganz wach; es war fast qualvoll, wie
jah all das Traumhafte von ihr abfiel und die frithere Billy wieder da war mit der Verantwor-
tung fiir das, was sie getan, mit der Angst und Scham vor all denen dort. Sie sah deutlich
Marions Augen, Tante Bettys hilfloses, kleines Gesicht und des Vaters strenge, weifle Nase.
Sie hatten ja wohl den Zettel gefunden, den sie zuriickgelassen. Was stand doch auf dem Zet-
tel? »Ich bin bei ihm«, Gott, wie das dumm klang! Und nun néherten sie sich immer mehr
dem Hause. Wenn sie nur unbemerkt iiber die kleine Treppe in ihr Zimmer kommen kdnnte,
in Linas Kleidern wiirde niemand sie erkennen und oben in ihrem Zimmer wiirde sie die Tiire
zuschlieflen, niemand hereinlassen und schlafen - schlafen. Vielleicht nahm das etwas von
ihr, vielleicht war dann, wenn sie erwachte, alles anders, alles besser. »Ach bitte,« sagte sie,
»wir halten an der kleinen Tiire der Parkmauer driiben.« Der Alte nickte gleichmiitig, lenkte
in den Seitenweg ein und hielt vor der kleinen Tiir in der Parkmauer. Als Billy ausgestiegen
war, blieb sie einen Augenblick stehen und sagte zogernd: »Ich mufi wohl bezahlen.«
- »Schon gut,« antwortete der Alte verdrossen, »ich gehe ohnehin in den Hof den Honig ab-
liefern.« — »Aber nicht gleich«, bat Billy. - »Weif8 schon, weify schon,« murmelte der Alte,
»kenne die Dummbheiten.« Billy verschwand hinter der Tiir. Vorsichtig eilte sie die kleinen

Wege entlang, alles war still und menschenleer, das Haus mit niedergelassenen Jalousien lag
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da wie schlafend. Vorsichtig naherte sich Billy der Hintertreppe. Aus den Fenstern des Gesin-
dehauses tonten langgezogene T6ne eines Chorals, das Gesinde hielt seine Sonntagsandacht.
Vor dem Waschhause stand die Wascherin, legte die Hand vor die Augen und schaute in den
Sonnenschein hinaus. Wo hatte Billy das eben gesehn? Ja, dort driiben im Traum. Nun lief
sie leise die Treppe hinauf, jetzt war sie in ihrem Zimmer. Auch hier hatte alles unverandert
auf sie gewartet und der bekannte Duft des Zimmers, das bekannte Licht, alles erschiitterte
sie so, daf$ Tranen miihelos und schmerzlos ihr Gesicht iiberstromten. Sie verschlof} die Tiir,
rifl sich hastig die Kleider vom Leibe und verkroch sich in ihr Bett. Weinen und schlafen
wollte sie, nur das. Dann, wenn sie erwachte, nur ganz wieder zu all diesem zu gehéren, das
hier so unverindert, so still und hochmiitig auf sie gewartet hatte.

Es war da ein wunderlicher Sonntag {iber Kadullen aufgegangen. Die Nachricht von Billys
Heimkunft verbreitete sich schnell. Die Wascherin hatte es dem Diener gesagt, der Diener
meldete es Komtesse Betty, dann kam der alte Bienenziichter in die Gesindestube und erzéhlte
seine Geschichte. Er wurde zum Grafen gefiihrt und da verhort, aber was half es, die Sache
blieb so unverstindlich wie zuvor. Warum war sie fortgegangen? was war geschehen? Marion
wurde zu Billy hinaufgeschickt, meldete jedoch, Billy lasse niemand ein, wolle schlafen. Kum-
mervoll safSen Komtesse Betty und Madame Bonnechose auf der Gartentreppe neben Lisa,
die sich auf einen Liegestuhl hingestreckt hatte, denn sie fiihlte sich sehr matt von all diesen
Aufregungen. Die beiden alten Damen schwiegen, was sollten sie sprechen, sie verstanden la
cheére jeunesse nicht mehr. Nur zuweilen murmelte Madame Bonnechose: » Clest incom-
préhensible«. Komtesse Betty nickte, aber Lisa lachelte versonnen und sagte: »Verstehen, ver-
stehen kann ich das alles.«

» Mais cheére Lisachen, dites nous donc, ce que vous savez«, dringte Madame Bonnechose.
Lisa schiittelte den Kopf. »Es gibt Dinge, die wir verstehen und fiir die es doch keine Worte
gibt. Als ich damals mit Katakasianopulos auf der Ebene von Marathon stand, war es mir, als
verstiinde ich ganz deutlich all den Schmerz, der {iber uns kommen sollte, aber aussprechen,
das hitte ich nicht gekonnt.«

»Ach, liebes Kind,« sagte Komtesse Betty kleinlaut, »das hilft uns jetzt nun nichts mehr.«
Marion kam und meldete wieder einmal, daf oben bei Billy alles ganz still sei. »Ach Gott, ach
Gott«, seufzte Komtesse Betty, sie konnte nicht so ruhig still sitzen, sie erhob sich und ging
zu ihrem Bruder hiniiber.

Graf Hamilkar lag in seinem Zimmer auf dem Sofa, er hielt die Augen geschlossen, sein
Gesicht war wunderlich fahl, die Ziige schienen spitzer und schirfer als sonst. Als seine
Schwester vor ihm stehen blieb, 6ffnete er die Augen und schaute sie mit einem Blick an, der

gleichgiiltig war wie der Blick eines Menschen, der uns zwar anschaut, aber mit seinen
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Gedanken und Traumen sehr weit von uns fort ist. »Immer noch keine Gewilheit«, sagte
Komtesse Betty weinerlich. »Sie a8t niemand zu sich herein, sie sagt, sie will schlafen.«

»Sie soll schlafen, erwiderte der Graf.

»Ja, aber sie kann uns doch zu sich herein, lassen,« klagte die alte Dame weiter, »was ist
denn das alles? all diese Geschichten? das ganze Haus fliistert. Die Professors fahren heute
fort und tragen es in die ganze Gegend hinaus und du Hamilkar, du sagst auch nichts.«

Der Grafrichtete sich ein wenig auf. »Nein, Betty,« sagte er, »ich sage nichts, weil ich nichts
weif3. Daf} die anderen Leute sprechen, konnen wir nicht dndern, wir sollten nur sprechen,
wenn es notig ist. Das Kind soll schlafen, dann soll es dir alles sagen und dann, Betty, werde
ich auch das Meinige sagen. Ist es bald Frithstiickszeit?«

»Ach Hamilkar,« erwiderte Komtesse Betty eingeschiichtert, »du wirst zum Friithstiick
doch nicht erscheinen, du bist so angegriffen.«

Der Graf legte den Finger an die Nase und sagte scharf: »Ich werde erscheinen und ich
hoffe, dafl es piinktlich wie immer sein wird. Ich habe auch nicht gehért, daf$ ihr einen Choral
gesungen habt, habt ihr eure gewohnte Andacht noch nicht gehalten?«

- »Nein, in der Aufregung, siehst du«, entschuldigte die alte Dame, aber der Graf war un-
zufrieden. »Du hast unrecht, Betty, haltet eure Andacht wie jeden Sonntag, aber wenn ich
bitten darf im Bibeltext und im Gebet keine Anspielungen auf die Ereignisse, eine ganz ge-
wohnliche Andacht. Wir kdnnen nichts dafiir, daf$ hier etwas zu uns hereingekommen ist, das
nicht zu uns gehort, es ist aber kein Grund da, davor zu kapitulieren, wir bestehen auf unsere
Art, also.«

Miide lehnte der Graf sich zuriick und schlof3 die Augen, seine Schwester schaute ihn er-
schrocken an. »Wie ist dir, Hamilkar?« fragte sie, »du bist so bleich?« Der Graf winkte unge-
duldig mit der Hand. »Es geht,« meinte er, » Blutumlauf und Herzschlag lassen sich von uns
nun mal nichts dreinreden, das Schlimme ist nur, daf§ sie sich bestdndig um unsere Angele-
genheiten kiilmmern. Da liegt ein Fehler im Kontrakt, den wir unser Leben nennen. Es ist
tbrigens das Alter, Betty, nur das, und das ist ja schlief3lich verstandlich.«

Komtesse Betty verliefl leise das Zimmer, drauflen sagte sie kummervoll zu Madame
Bonnechose: » Chére amie, mein Bruder verlangt, daf$ wir die Andacht abhalten, da ist nichts
zu machen, bitte rufen Sie die Kammerjungfern und den Diener, o ma chére, il est terriblement
philosophe.«

Das Leben auf Kadullen kapitulierte nicht, die Andacht wurde abgehalten, zum Friihstiick
erschien Graf Hamilkar bleich und miide, aber die Unterhaltung zwischen ihm und dem Pro-
fessor stockte nicht. Sie sprachen von der gelben Rasse und als wire das noch nicht fern genug
vom Bismarck-Archipel. Auf den anderen Anwesenden lag ein verlegenes Schweigen. Egons

und Moritz' Plitze waren leer, denn auf die Nachricht von Billys Verschwinden waren sie
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fortgeritten und noch nicht zuriick. Lisa wies die Speisen von sich und schaute mit ihren
schonen Augen iiber die Képfe der Anwesenden hinweg. »Lisa ist heute ganz in »Marathon,
fliisterte Bob Erika zu. Selbst Herr Post und Fréulein Demme machten ernste, ja ein wenig
hochmiitig abweisende Gesichter. Herr Post hatte vor dem Friihstiick zu Fraulein Demme
gesagt: »Man sieht doch, diese sogenannte vornehme Kultur hélt nicht stand, es ist doch man-
ches innerlich faul«, worauf Friulein Demme ihre kurzen locken schiittelnd geantwortet
hatte, »es fehlt eben an innerer Freiheit.«

Nach dem Friihstiick fuhren Professors fort, sie nahmen einen eiligen und zu herzlichen
Abschied. Komtesse Betty hatte Tranen in den Augen. »Es war mir,« sagte sie spater, »als sei
Billy gestorben und die Professors hitten einen Kondolenzbesuch gemacht.«

Dann kamen die Nachmittagsstunden mit der stetigen Klarheit des Hochsommertages, mit
dem stillen Brennen der Farben auf den Beeten, der sonntéglichen Ereignislosigkeit, dem
kummervollen Beieinandersitzen und Warten. »Ach Gott, wenn man nur wiifite, worauf man
wartet«, seufzte Komtesse Betty. Oben aber hinter der verschlossenen Tiir lag das arme Ritsel
und vor der Tiir stand Marion den Kopf gegen die Tiir gelehnt, die Augen zu grof8 in dem
kleinen, bleichen Gesicht.

Einmal wurde die Stille durch den eiligen Hufschlag eines Pferdes gestort, ein Reiter
sprengte auf den Hof, er stieg ab und trug einen Brief zu Graf Hamilkar hinein, dann ritt er
wieder fort und wieder lag sonntégliche Stille auf dem Hause. »Was ist nun das wieder,«
klagte Komtesse Betty, »Hamilkar sagt auch nichts, jeder sitzt wie eine Sphinx vor seinem
Geheimnis.«

Und Lisa auf threm Liegestuhl sagte in Gedanken versunken: »Selbst wenn sie von uns
gehen, haben sie etwas Hilfeflehendes, als wollten sie uns sagen: hilf mir von mir selber.«
» Qui? monsieur Boris?« fragte Madame Bonnechose.

»Nein,« erwiderte Lisa, »Katakafianopulos.«

- » Ah ma chére, maintenant il ne s'agit pas de monsieur de Katakafianopulos«, meinte Ma-
dame Bonnechose érgerlich.

Endlich nach dem Mittagessen, als die Sonne schon rot {iber dem Waldrande stand, ver-
breitete sich die Nachricht: Marion ist bei Billy drin.

Billy hatte sehr tief geschlafen. Jetzt lag sie auf ihrem Bette, die Arme im Nacken ver-
schrankt, die Wangen gerdtet, die Augen wunderbar blank. Sie schaute forschend zu Marion
auf, die vor ihr stand und sie angstvoll anblickte.

»Vor allem,« sagte Billy, »sieh mich nicht so an, als ob ich gestorben wire. Du hast Augen,
die einen ansehen kénnen, als ob man eine Spinne wire.« — »Ach Billy, das ist nur, weil du
gerade so wunderschon bist.«

Billy lachelte ein wenig »nun ja, das kann ja sein, setze dich her und erzdhle.«
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»Also du fandst den Zettel?«

- »Ja.«

»Du trugst ihn natiirlich zu Tante und deiner Mutter?«

- »Ja«

»Was sagten sie?«

- »Mama sagte > la pauvre petite, elle est perdue«<.«

»So, perdue, sagte sie. Erzahle doch weiter.« Marion war dem Weinen nahe. »Ich weif§ doch
nicht, Tante ging zu deinem Vater hinein. Deine Vetter ritten fort, um dich zu suchen, Moritz
sagte, hitte ich diesen Polen nur vor der Pistole. Ich kochte fiir Tante und Mama Baldriantee.«

»Marion, Marion,« unterbrach Billy, »erzdhlen ist nicht deine Sache.«

»Nein,« sagte Marion, »du sollst ja erzahlen.«

Billy wurde ernst: »Ach so, dazu haben sie dich hergeschickt, gut. Laf3 die Vorhénge nieder
und setze dich dort ans Fenster, sieh’ mich nicht an!« Sie schlof die Augen und ihr Gesicht
nahm einen gequilten Ausdruck an. »Ich ging fort in der Nacht, du weifit, ich mufite. Es war
auch ganz leicht. Ich konnte ihn nicht allein und beleidigt fortgehen lassen, ich wére vor Mit-
leid gestorben. Und dann fuhren wir, es regnete, blitzte, endlich konnten wir nicht weiter. Wir
stiegen in einem Kruge aus, da war ein Freund von Boris und ein alter Jude und eine Jiidin
safy da und rithrte sich nicht und sah mich an so wie Leute uns zuweilen in schrecklichen
Traumen ansehen. Dann wurde gegessen und Champagner getrunken, Boris Freund sang
und die Herren spielten Karten, aber da fing es an, da wurde alles anders, es wurde alles ganz
traurig, und ich verstand nicht mehr warum ich da war. Ich ging ins Nebenzimmer und legte
mich auf das Bett. Alles roch nach Staub und sehr schlechtem Parfiim, da waren furchtbare
rote Kissen, irgendwo weinte ein Kind, alles war entsetzlich hafllich und traurig. Ich habe
nicht geglaubt, dafi etwas so héfilich sein kann. Boris kam herein. Auch er war ganz fremd.
Hier bei den Berberitzen hatte er schon von Gliicklichsein und Sterben gesprochen, aber dort,
dort klang es furchtbar. Und er war bose und ging hinaus und ich stellte mich schlafend. Sag'
Marion, konntest du lieben und tragisch sein oder gliicklich sein und sterben, wenn eine der
dicken griinen Raupen, vor denen wir uns so fiirchten, auf dich herunterfillt und iiber dich
hinkriecht und du kannst sie nicht fortnehmen und sie kriecht immer iiber dich hin. Sieh’, so
war alles dort, alles. Als alles still wurde und Boris schlief, sprang ich aus dem Fenster und lief,
lief.«

- »Liebst du ihn nicht mehr?« fragte eine zaghafte Stimme von der Fensternische her. Billy
schwieg einen Augenblick, dann rief sie leidenschaftlich: »Marion, frag' nicht solche Dinge.
Ja, wahrscheinlich - - natiirlich, hier werde ich ihn wieder lieben. Aber ich will nicht mehr
davon sprechen, sie sollen mich nicht quilen. Geh', sag ihnen, was du willst, aber heute will

ich Ruhe haben. Tante kann kommen und neben meinem Bett sitzen, aber sie darf nichts
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fragen, darf nicht von unangenehmen Dingen sprechen, sie kann von ihrer Jugend erzéhlen,
wenn sie will.«

Billy wandte ihr Gesicht der Wand zu und Marion schlich leise aus dem Zimmer.

Es ddmmerte bereits, als Komtesse Betty zaghaft in das Zimmer ihres Bruders trat. Graf
Hamilkar saf8 auf seinem Sofa ein wenig in sich zusammengesunken und schaute zum Fenster
hinaus. »Nun Betty«, sagte er ohne sich umzuschauen. Die alte Dame blieb vor jhm stehen,
sie stiitzte sich mit den Hdnden auf die Lehne eines Stuhles, das bleiche Gesicht ihres Bruders
erschreckte sie, es schaute so unnahbar bose drein, als sihe er da draufien vor dem Fenster
auf etwas hinab, was er verachtete.

»Nun?« sagte er wieder.

»Sie hat es Marion gesagt«, begann Komtesse Betty und sie erzdhlte leise, z6gernd, die
Stimme hatte etwas wunderlich Ratloses. »Das arme Kind,« schlof3 sie, »ganz allein in der
Nacht, was sie gelitten hat, der schlechte Mensch! Was sagst du, Hamilkar?«

»Ich, sagte er und wandte sich seiner Schwester zu. Die Worte kamen jetzt iiberdeutlich,
scharf und néselnd heraus. »Ich sage, Betty, was erziehen wir da fiir Wesen? die kdnnen ja
nicht leben. Denen kann man ja das Ding, das wir Leben nennen, gar nicht anvertrauen. Ein
Stubenmédchen, das zum Stallknecht schleicht und sich verfiithren 1aft, weifd was es will, aber
was wir da erziehen, Betty, das sind kleine berauschte Gespenster, die vor Verlangen zittern
drauflen umzugehen und wenn sie hinauskommen nicht atmen kdnnen. Das ist's, was wir
erziehen, Betty.«

»Ich verstehe dich nicht, Hamilkar,« sagte die alte Dame, die ganz bleich geworden war,
»sie ist ein Kind, sie weif} nicht, sie wird vergessen, die anderen werden vergessen, es wird
alles gut werden. Gott hat sie behiitet.«

Eine leichte Rote stieg in das bleiche Gesicht des Grafen und eine starke Erregung machte
ihn ein wenig atemlos: »Dafl sie das nicht vergifst, dafiir hat der interessante Herr gesorgt,
dafiir hat er gesorgt, dafl diese lacherliche Tragddie an dem Médchen hangen bleibt wie eine
héfliche Krankheit. Er hat es fiir gut befunden sich dort in dem Judenkruge zu erschieflen -
da.«

Er hielt seiner Schwester ein Papier hin, das er die ganze Zeit in seiner Faust gehalten und
zu einem kleinen runden Ball zusammengeknittert hatte. Komtesse Betty nahm diesen klei-
nen Ball, mechanisch mit zitternden Fingern faltete sie das Papier auseinander, strich es glatt,
versuchte zu lesen. Es waren einige Zeilen von Ladislas Worsky, in denen er Boris' Tod mel-
dete. Eingeschlossen war ein kleiner Zettel, auf den Boris geschrieben hatte: »An Billy. So
gehe ich denn allein. Boris.«

Komtesse Betty lief§ das Blatt auf ihre Knie sinken und schaute vor sich hin gedankenlos,

fast ausdruckslos, nur als der Graf jetzt bose auflachte, fuhr sie in furchtbarem Schrecken auf.

51



»Das ist ein Abgang, was?« sagte er und er sprach jetzt schnell und keuchend: »Das sind diese
Leute, die ihr Leben damit verbringen, wie die Schauspieler vor dem Spiegel zu stehen und
sich Gesten einzuiiben fiir ein Publikum. Ich liebe — wie steht mir das. Ich bin ungliicklich,
ich sterbe — wie steht mir das, was werden die anderen dazu sagen. Tod und Leben - - -
Toilettensache und ein hiibsches Méadchen, das uns liebt, ist auch nur Toilettensache, wie eine
Gardenie, die man sich ins Knopfloch steckt, und wir erziehen unsere Médchen als Gardenien
fir solche nichtsnutzige Snobs. Und das heifSt dann Liebe, mit diesem Worte werden sie ge-
fittert und betrunken gemacht. Schon herabgekommen diese Liebe und das Leben und das
Sterben, wenn sie zu Affiren fiir Kinderstuben und Snobs geworden ist.« Er brach ab, die
Erregung benahm ihm den Atem. Er lehnte sich miide zuriick und schlofy die Augen. Kom-
tesse Betty weinte still in jhr Taschentuch hinein. Nach einer Pause begann der Graf wieder
in seiner ruhigen langsamen Weise: »Weine nicht, Betty, ich bin heftig geworden, entschul-
dige.« Komtesse Betty hob ihr trinenfeuchtes Gesicht zu ihm auf und sagte flehend: »Aber
sie darf es heute nicht erfahren.« Graf Hamilkar zuckte die Achseln - »Heute oder morgen,
zu ihr und zu uns gehort das jetzt einmal.« Komtesse Betty erhob sich, trocknete sich die
Augen und meinte: »Hamilkar, wie bleich du bist, du solltest zu Bett gehen.« Der Graflachelte
wieder sein verhaltenes, giitiges Lacheln: »Ja, Betty, ich werde zu Bette gehen. In aller Not
bleibt uns dieser Ausweg immer.«

Billy hatte wieder tief und fest geschlafen, es mufite um Mitternacht sein, als sie erwachte,
sie fithlte sich ausgeruht, wach und hatte Hunger. Den Tag iiber hatte sie ja bose alle Speise
zuriickgewiesen, sie {iberlegte, essen mufite sie. Sie entschlof sich zu der Mamsell Fraulein
Runtze hinabzugehen und sich etwas geben zu lassen. Leise, um Marion nicht zu wecken,
kleidete sie sich an, stieg in den unteren Stock hinab, um an die Tir der Mamsell zu klopfen.
Es dauerte lange, bis Fraulein Runtze verstand, wer da bei ihr klopfte, und als sie es verstand,
war sie sehr erschrocken. »Ach Gott, Komtesse Billy! was gibt es denn? wieder ein Ungliick?
essen wollen Sie? Na ja, das kommt davon, wenn man den ganzen Tag nichts essen will.«
Leise vor sich hinscheltend ging sie vor Billy her in die Speisekammer. Dort fand sich kaltes
Huhn und ein wenig Madeira. Billy begann heifShungrig zu essen. Als sie das Glas nahm und
mit gespitzten Lippen von dem Madeira nippte, blinzelte sie iiber den Rand des Glases zur
Mamsell hiniiber, die vor ihr stand, das grof3e Gesicht erhitzt vom Schlaf, eng von der weiflen
Nachthaube eingerahmt, die Mundwinkel ernst und unzufrieden herabgezogen.

»Nun Runtze, was sagen Sie zu dem allem?« fragte Billy.

»Mir hat es sehr leid getan,« erwiderte die Mamsell kiihl und férmlich.

- »Warum?«

Die Runtze wandte sich dem Holzgestelle zu, an dem die Wiirste hingen, und begann mit

der Hand sanft eine Wurst zu streicheln. »Nun ja,« meinte sie »eine Komtesse muf3 wie eine
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Mandel sein, die ich gut in warmes Wasser eingeweicht habe und aus der Schale pelle, schon
weifS.«

Billy hatte sich wieder tiber ihren Hithnerfliigel gebeugt. »So, so,« sagte sie wihrend des
Essens, »aber Bonnechose sagt, cette pauvre Runtze hat auch ihren Roman und ihre ungliick-
liche Liebe gehabt.«

Die Mundwinkel der Mamsell zogen sich noch tiefer und sduerlicher herab. »In unserem
Stand passiert alles Mogliche, da liebt man eine Zeitlang und dann liebt man wieder nicht
und hat seine Ruhe. Aber bei Herrschaften ist das anders. Wenn unten im alten Sofa in mei-
nem Zimmer ein Loch im Uberzuge ist, so ist mir das einerlei, ich stopfe das mal, wenn ich
Zeit habe, aber oben die Herrschaftszimmer miissen blank sein, dafiir sorge ich jeden Mor-
gen.«

»Er war doch ein Miiller?« fragte Billy geschaftsmafiig.

- »Ja, Miller.«

»Blond?«

- »Nein, rothaarig.« Billy, nun gesittigt, lehnte sich in ihren Stuhl zuriick. »So, rothaarig,
das kann ganz hiibsch sein, und das Gesicht gepudert von Mehl und dazu das rote Haar. Aber
jetzt bin ich fertig.« Sie stand auf. »Ich danke Ihnen, Runtze, Ihr Essen war sehr gut.«

»Das ist die Hauptsache,« meinte die Mamsell, »man liebt, und dann liebt man wieder
nicht, aber essen mufl der Mensch immer.«

Billy ging hinaus, aber zu ihrem Zimmer, das so voll bedngstigender Traume war, mochte
sie nicht hinaufsteigen. Sie ging den Korridor hinab bis zur Auflentiir, die in den Garten
fiihrte. Es war ja ohnehin die Stunde, in der sie umzugehen pflegte in letzter Zeit. Sie kam sich
selber geisterhaft und unheimlich vor. Allein der Garten war késtlich, heimatlich. Ein Stiick
Mond und sehr helle Sterne standen am Himmel. Der Nebel war von der Wiese bis in den
Garten gekommen. Er schlich iiber die Rasenpldtze und die Beete. Die Blumen standen
schwarz in den weiflen Schleiern. Eine sehr starke Freude warmte Billys Herz, als sie fand,
daf} diese vertraute Wirklichkeit hier auf sie gewartet hatte und daf} sie wieder zu all diesem
gehorte. Sie ging die Kieswege entlang, sie fuhr mit der Hand den Rosen und Georginen iiber
die taufeuchten Kopfe, sie afy von den Johannisbeeren, sie stand unter den Berberitzen und
atmete den feuchten Erdgeruch ein, der aus der alten Kiste dort aufstieg. Aber wie sie so ging,
kam eine stirkere Erregung tiber sie. All diese Orte sprachen von Boris, sie sah ihn, sie fithlte
ihn wieder und die Sehnsucht nach ihm machte sie wieder elend und krank. Langsam war sie
wieder zum Hause zuriickgekommen, stand vor der still verschlafenen Gartenfassade, sah
wieder Boris auf der Gartenveranda stehen oder die Gartenwege hinabgehen und mit den
vertrdumten Augen in die Abendsonne sehen, sie horte ihn wieder mit der feierlichen, sin-

genden Stimme iiber den Schmerz um das Vaterland sprechen. Wie wiirde sie ohne all das
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weiterleben konnen? Plotzlich fiel ihr auf, daf es durch das schlafende Haus wie eine lautlose
Unruhe ging. Da war Licht in Lisas Fenster und hinter den Vorhangen bewegte sich Lisas
Schatten hin und her. Billy erkannte deutlich die Gestalt im langen Nachtkleide und dem tiber
den Riicken niederhdngenden aufgelosten Haar. Warum schlift sie nicht, dachte sie, warum
geht sie umher, es ist doch meine, nicht ihre Liebesgeschichte. Aber nebenan Tante Bettys
Fenster war auch erleuchtet. Da war auch der Schatten von Tante Bettys grofier Nachthaube
und neben ihr noch eine grofie Nachthaube. Wie die beiden Nachthauben sich leise zueinan-
der bewegten, wackelten und zitterten. Warum schliefen sie alle nicht? War es ihretwegen?
Und dort auf der anderen Seite, auch hier Licht, auch hier hinter den Vorhangen ein ruhelos
auf- und abgehender Schatten. Jetzt naherte sich der Schatten dem Fenster, der Vorhang
wurde aufgezogen, das Fenster gedffnet, Billy sah, wie ihr Vater sich hinausbeugte, mit den
Hiénden rif$ er das Hemd auf der Brust auseinander, in dem kargen Mondlicht schien sein
Gesicht ganz weifs, nur der gedffnete Mund und die Augen legten schwarze Schatten hinein.
So stand er da und trank gierig und angstvoll die Nachtluft ein. Billy wich hinter die Buchs-
baumhecke zuriick. Es frostelte sie vor Angst. Mein Gott, was hatten sie alle! War es nicht, als
sei sie gestorben und als schliche sie nun als Geist ums Haus, um zu sehen, wie sie da drinnen
alle um sie trauerten. Vorsichtig sich im Schatten haltend, ging sie zu der Ahornallee hiniiber.
Es trieb sie, von dort aus zu dem Balkon und dem Fenster ihres Zimmers hinaufzuschauen.
Auf der Bank, ihrem Fenster gegeniiber, safl jemand und schlief, den Kopf auf die Brust ge-
senkt. Es war Moritz. Billy blieb vor ihm stehen. Der gute Junge, hier hatte er gesessen und zu
ihrem Fenster aufgeschaut und dieser Gedanke gab ihr das Gefiihl einer angenehmen, war-
men Geborgenheit. Moritz wurde unruhig, schlug die Augen auf und sah sie an. »Ach, Billy,
du, sagte er, als hitte er sie erwartet. Billy lachelte ihn an. »Hast du hier gesessen, Moritz,
um zu meinem Fenster aufzusehen?«

»Ja«, erwiderte Moritz verdrossen.

»Das ist gut«, sagte Billy. Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und lehnte sich leicht gegen
seinen Arm. »Liebst du mich noch?«

»Ja,« erwiderte Moritz im selben verdrossenen Tone, »aber das kann dir ja gleichgiiltig
sein.«

»Ach nein,« meinte Billy klagend, »das ist sehr wichtig, ich komme mir vor wie gestorben,
und wenn man sehr geliebt wird, dann - - dann wird man, glaube ich, wieder lebendig.«

Moritz schwieg einen Augenblick, und als er zu sprechen begann, da machte eine grofle
Erregung seine Stimme stockend und ungelenk. »Ach, Billy, wenn ich dir helfen konnte.«

»Wie kannst du das, Moritz«, antwortete Billy und er horte ihrer Stimme an, daf3 sie weinte.

»Ich — - ich - sehne mich so schrecklich nach Boris.« Der Arm, an den sich Billy lehnte,

zitterte ein wenig, es war, als strafften sich die Muskeln an ihm.
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»Der - — « zischte Moritz mit geschlossenen Zahnen, »du darfst an den nicht denken ... wie
konnte er dir das antun ... er durfte nicht sterben ... und nicht so sterben, und wenn das Leben
ihm auch noch so ekelhaft war ... das tut man nicht, wenn man liebt, das war gemein.«

Es wurde einen Augenblick ganz still. Moritz fithlte nur, wie der Madchenkdrper sich ein
wenig schwerer an ihn lehnte. Endlich begann Billy, und es klang wie die leise Klage eines
Kindes: »Ist er tot?«

»Wie, Billy, du wuf3test nicht - —«

»Doch, ich wufite es, ich fiihle jetzt, daff ich's gewuf3t habe, die ganze Zeit — und schon
damals dort, als ich von ihm fortging.« Sie schwieg eine Weile, es wurde so still, dafi sie den
Nachttau in den Blattern rascheln horten. Plétzlich richtete Billy sich auf, sie stand vor Mo-
ritz, weif und aufrecht, sie strich sich das Haar aus der Stirn, Mondlicht lag auf ihrem Gesicht,
das wunderlich bleich und ruhig schien, und in fast geschiftsméafligem Tone sagte sie:
»Kommst du mit, Moritz?«

»Wohin willst du, Bﬂly?«

»Ich mufd doch zu ihm, das siehst du ein; ich habe ihn doch schon einmal verlassen. Er darf
doch dort nicht allein in der schrecklichen Stube sein. Die Jiidin sieht ihn an und die Kinder
stehen in der Tiir. Nein, ich will ihn nicht wieder verlassen, aber wieder allein durch den Wald
- bitte, Moritz, komm mit.« Sie schwankte ein wenig, stiitzte sich auf Moritz' Schulter und
sank dann still und schwer vor ihm nieder. -

Billy war lange krank gewesen. Jetzt an einem sonnigen Septembernachmittage durfte sie
zum ersten Male in den Garten hinaus. Auf dem Rasenplatze unter dem Birnbaum saf3 Billy
in Tucher gehiillt, das Gesicht schmal und durchsichtig blaf3, in den Augen den trége genie-
enden Blick der Genesenden, der gern lange auf den Gegenstinden ruht. Auf dem anderen
Rasenplatz lag Lisa auf jhrem Liegestuhl, Madame Bonnechose saff neben ihr und strickte an
einem roten Kinderstrumpf. Komtesse Betty und Marion liefen bestdndig an den Georginen-
reihen entlang zwischen dem Hause und den Rasenpldtzen hin und her. Graf Hamilkar
machte seinen Nachmittagsspaziergang. Er ging langsam den Gartenweg entlang, stiitzte sich
schwer auf seinen Stock, zuweilen blieb er stehen, roch in den Duft des reifen Obstes, der
Blumen und der welkenden Blatter hinein und machte ein ernstes, boses Gesicht, ja er drgerte
sich. Hier lagen nun diese beiden schonen Wesen, vom Leben geknickt, zerzaust, hinterlistig
angefallen. Warum? Warum diese Barbarei? Warum diese Verschwendung? Er zog die greisen
Augenbrauen unzufrieden empor und blinzelte zum Waldrande hiniiber, der dort fern in vi-
olettem Dufte lag. War sie nicht vielleicht ein Mif$verstdndnis, sein Mifiverstindnis, diese
hiibsche Kultur, die er sorgsam um sich und die Seinen eingehegt hatte? Konnte man hier
leben lernen? Als er an Lisa voriiberging, horte er sie in ihrer elegischen Weise sagen: »Ich

glaube nicht, daf$ Billy einen grofien Schmerz verstehen kann, dafi sie ihn genieflen kann,
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denn man muf§ auch seinen Schmerz genieflen kénnen.« »Genieflen, ma chere, quelle idée,«
meinte Madame Bonnechose, ohne von ihrem Strickstrumpf aufzusehen.

Der Graf ging weiter und blieb vor Billy stehen. »Nun, wie geht es?« fragte er ein wenig
streng. Billy errétete. »Danke, Papa, gut. Ich wollte dir etwas sagen.«

»S0, so.« Der Graf setzte sich auf einen Gartenstuhl seiner Tochter gegeniiber und schaute
sie aufmerksam an.

»Ich wollte dich fragen,« begann Billy und schaute hinauf in den Birnbaum hinein, »ich
wollte dich fragen, ob du mir verziehen hast.«

»Ja, gewif$,« antwortete der Graf langsam, als gilte es, ein Problem zu 16sen. »Wenn wir
jemandem verzeihen, so wiinschen wir ihm damit Giber etwas, das er erlebt oder getan hat,
hinwegzuhelfen. Dieses ist nun hier natiirlich mein lebhaftester Wunsch.«

Befriedigt lehnte Billy jhren Kopf zuriick und bewegte ihn sachte auf dem Kissen hin und
her wie Fieberkranke zu tun pflegen. »Wenn wir krank sind«, meinte sie, »geht die Zeit,
glaube ich, schneller; es liegt so weit, das, was vor der Krankheit war. Mir scheint es, als hitte
ich in dieser Zeit der Krankheit so viel getan, besonders bin ich viel gegangen, immer gehen,
immer unterwegs und immer solch wunderbar fremde Wege. Ich erinnere mich von all dem
nicht mehr viel, nur eins weif$ ich noch, ich ging auf einer gelben Landstrafle und vor mir her
ging jemand und vor diesem wieder jemand und so fort, viele Gestalten und sie trugen alle
meinen braunen Regenmantel und mein Musselinkleid mit dem rosa Nelkenmuster, es waren
tiberhaupt lauter Billys und ich wufite, es kommt darauf an, daf} ich die Billy, die vor mir
herging, einhole. Das schien mir sehr wichtig.«

»Hm!« bemerkte der Graf, »ein interessanter Traum. Das sind unsere Spiegelbilder, die
sich im Traume emanzipieren. Und jetzt,« er lichelte seine Tochter an, »jetzt meinst Du, Du
hast diese andere Billy erreicht.«

Billy schaute noch immer zum Birnbaum hinauf und wiegte sachte den Kopf. »Jetzt bin ich
ganz gliicklich«, sagte sie sinnend, »aber vielleicht darf das nicht sein. Lisa sagt, wer einen
groflen Schmerz hat, soll davor stehen wie ein Soldat auf der Wacht.«

Graf Hamilkar schob érgerlich seine Unterlippe vor und sagte scharf: »Vor seinen Torhei-
ten zu stehen wie der Soldat auf der Wacht, ist jedenfalls nicht empfehlenswert.«

Billy schien ihn nicht zu héren. Sie sprach noch immer vertrdumt zu den kleinen goldgel-
ben Birnen hinauf, die iiber ihr hingen: »Und untreu sein, untreu sein ist so furchtbar haf3-
lich.«

Der Graf beugte sich vor, hob seinen ausgestreckten Zeigefinger in den Sonnenschein hin-
auf und sprach langsam und eindringlich: »Meine Tochter, dafiir dafl wir unseren traurigen
oder torichten Erlebnissen nicht untreu werden, treu bleiben, ist gesorgt. Die laufen uns oh-

nehin nach. Wir werden vielleicht immer andere und das ist gut. Aber das Konto bleibt
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dasselbe. Um auf Deinen merkwiirdigen Traum zuriickzukommen, wenn die eine Billy gliick-
lich die andere Billy erreicht hat, so kannst Du sicher sein, daf§ die alte Billy der neuen Billy
alles mit auf den Weg gibt, woran sie selber zu tragen hatte. Das ist nun mal nicht anders.«

»Alles — fiir immer, sagte Billy leise und sie sah ihren Vater mit einem Blick so hilfloser
Angst an, daf3 er die Augen niederschlug, denn ein starkes Mitleid verursachte ihm einen fast
koérperlichen Schmerz.

»Nun, nung, lenkte er ein, »wenn man so viele Billys wie du vor sich hat, so kann es nicht
fehlen, daf auch noch manches Gute mit auf den Weg genommen wird.«

»Nicht wahr, es mufl noch sehr viel Gutes kommen, rief Billy. Uberrascht schaute der
Grafauf. Er sah, daf Billy die Arme erhoben und die gefalteten Hiande aufihren Scheitel gelegt
hatte. Sie lachelte dabei ein wunderbar erwartungsvolles Lacheln. »So, so«, murmelte er, »na
ja dann - —.«

Er erhob sich, strich fliichtig mit zwei Fingern tiber Billys Wangen und ging wieder langsam
den Gartenweg hinauf. Was sollte er da noch trésten. Dieses Kind war ihm mit seinem Glau-
ben an das Leben weit voraus, da hatte er nicht mehr mitzusprechen. Er setzte sich auf die
Bank am Rande der Wiese, er wollte sich sonnen. Wie sie das Leben liebten, diese armen Kin-
der, wie sie ihm vertrauten. Ja das will es, geliebt werden um grausam zu sein. Vielleicht eine
gute Methode, immer vorausgesetzt, dafy das einen Zweck hat. Er strich sich sachte mit der
Hand tber die Stirn und die Augen, wenn nur das Mitleid nicht so ermiidend wire, immer
das Leben der anderen mitleben, obgleich - dreiviertel unseres Lebens liegt irgendwo im Le-
ben der anderen. Kénnen wir das nicht mitmachen, so bleibt uns nur ein Viertel, das ist fiir
den Rausch zu wenig, das ist fast Niichternheit. Schon, schon, Niichternheit bringt gew6hn-
lich Verstehen, nur ist es hier mit dem Verstehen so eine Sache. Er kniff die Augenlider zu-
sammen, als wolle er das grelle Gold des Nachmittagslichtes in seinen Augen sammeln und
zerdriicken. Wie war es doch, er wollte sich auf einen homerischen Vers besinnen. Das Ge-
déchtnis lief} ihn auch im Stich, wie heif3t es dort wo Hektors Seele laut jammert, weil sie das
liebe Leben lassen muf3. Er kam nicht darauf. Armer Teufel iibrigens, mitten aus dem Rausch
heraus. Eine der groflen Miicken kam jetzt mit leise schnurrendem Fluge an Graf Hamilkar
voriibergeflogen. »Srrr« machte er mit den Lippen und lachelte ein wirklich heiteres Licheln,
wihrend er zuschaute, wie dieses wunderliche Biindel von Florfliigeln und Goldfiden durch
den Sonnenschein taumelte. Verriickt vor Leben, dachte er, wenn das nur alles einen Sinn hat.
Immerhin, es ist mehr Chance fiir Sinn als fiir Sinnlosigkeit, obgleich - bin ich eine Zahl in
der grofien Rechnung, so habe ich zwar einen Sinn, aber das Resultat unter dem schwarzen
Strich braucht mir deshalb noch lange nichts zu bedeuten. Es kime darauf an, eine Zahl im
Resultat unter dem Strich zu sein, tibrigens erschépfte das Denken ihn. Warum mufte immer

gedacht werden, auch so ein Vorurteil. Nicht denken, atmen. Er lehnte sich zuriick und
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offnete ein wenig den Mund. Das Atmen konnte auch eine leichtere und einfachere Angele-
genheit sein. Er fror, er muflte wohl wieder ein wenig gehen, er wollte sich erheben; aber die
Beine trugen ihn nicht. Er streckte die langen Arme aus, als wollte er in den Sonnenschein
hineingreifen und sein Gesicht nahm einen &rgerlichen angstvollen Ausdruck an, dann fiel er
zuriick, wurde ganz still, sank in sich zusammen, ein wenig schief iiber die Seitenlehne der
Bank hin, in jener miiden Bewegung, die der erste Augenblick des Todes dem Menschen gibt,
bevor die kiihle Strenge kommt. Die Sonne stand schon tief und badete die schweigende Ge-
stalt in rotes Licht, ein leichter Wind bewegte ein graues Haarbiischel an der bleichen Schlife,
die grofie Miicke flog wieder schnurrend zuriick an der jetzt regungslosen weiflen Nase vo-
riiber. Ringsum fielen die reifen Friichte schwer in den Rasen und lieflen fiir einen Augenblick
das Wetzen der Feldgrillen verstummen. Driiben aber unter dem Birnbaum saf} Billy, schaute
mit fieberblanken Augen in die Abendsonne und lachelte noch immer ihr erwartungsvolles

verlangendes Lacheln.

Ende
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