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I 
in Revolutionskrieg reißt so manche absonderliche Gestalten aus der Verborgenheit, 

die bei geordneten bürgerlichen Verhältnissen das gewöhnliche Los schlichter Leute 

ist. 

Gewisse Persönlichkeiten werden berühmt durch ihre Laster und Tugenden, oder einfach 

durch ihre Taten, die eine zeitweilige Bedeutung haben mögen; und dann vergißt man sie. 

Nur die Namen einiger weniger Führer überdauern das Ende des bewaffneten Aufruhrs und 

werden in die Geschichte aufgenommen, so daß sie, aus dem lebenden Gedächtnis der Men-

schen entschwunden, in Büchern fortleben. 

Der Name des Generals Santierra hat es zu dieser kalten, papierenen Unsterblichkeit ge-

bracht. Er war ein Südamerikaner aus guter Familie, und die Bücher, die zu seinen Lebzeiten 

veröffentlicht wurden, zählten ihn unter die Befreier dieses Erdteils von der drückenden spa-

nischen Herrschaft. 

Dieser lange Krieg, der auf der einen Seite für die Unabhängigkeit und auf der anderen um 

die Herrschaft geführt wurde, nahm im Laufe der Jahre und unter den schwankenden Wech-

selfällen des Geschickes die unerbittliche Wildheit eines Kampfes auf Tod und Leben an. Je-

des Gefühl von Barmherzigkeit und Mitleid verschwand in der Hochflut politischer Leiden-

schaften. Und wie es im Krieg gewöhnlich ist: die Masse des Volkes, die bei dem Ausgang am 

wenigsten zu gewinnen hatte, die litt am schwersten, an Leib und Leben und der armseligen 

Habe ihrer namenlosen Angehörigen. 

General Santierra begann seine Laufbahn als Leutnant in der Patriotenarmee, ausgehoben 

und befehligt von dem berühmten San Martin, dem späteren Eroberer von Lima und Befreier 

Perus. Eine große Schlacht war eben an den Ufern des Bio-Bio-Flusses geschlagen worden. 

Unter den Gefangenen, die man unter den versprengten königlichen Truppen gemacht hatte, 

befand sich auch ein Soldat mit Namen Gaspar Ruiz. Sein riesenhafter Wuchs und der mäch-

tige Kopf zeichneten ihn vor seinen Mitgefangenen aus. Seine Persönlichkeit war unverkenn-

bar. Einige Monate zuvor war er, nach einem der vielen Scharmützel, die der großen Schlacht 

vorangingen, in den Reihen der republikanischen Truppen vermißt worden. Und nun, da er, 

die Waffen in der Hand, auf der Seite der Königlichen ergriffen worden war, konnte er nur 

das eine Schicksal erwarten, als Deserteur erschossen zu werden. 

E 
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Dennoch war Gaspar Ruiz kein Deserteur; sein Geist war wohl nicht gewandt genug, die 

Vorteile oder Gefahren des Verrates richtig einzuschätzen. Warum hätte er die Partei wech-

seln sollen? Man hatte ihn tatsächlich gefangengenommen; er hatte schlechte Behandlung 

und viele Entbehrungen zu erdulden gehabt. Beide Parteien waren gleich unnachsichtig ge-

gen die Gegner. Es kam ein Tag, da man ihm befahl, zusammen mit einigen andern gefange-

nen Rebellen im vordersten Glied der königlichen Truppen zu marschieren. Man hatte ihm 

eine Muskete in die Hand gedrückt; er hatte sie genommen, war marschiert. Er hatte keine 

Lust gehabt, sich wegen einer Weigerung auf besonders grausame Weise töten zu lassen. Er 

wußte nichts von Heldentum, doch hatte er die Absicht, bei der ersten Gelegenheit die Mus-

kete wegzuwerfen. Unterdessen hatte er weiter geladen und geschossen, aus Angst, daß ihm 

irgendein Unteroffizier des Königs von Spanien beim ersten Anzeichen von Widerwillen eine 

Kugel durch den Kopf jagen würde. Über ihn und einige zwanzig andere solcher Deserteure, 

die man summarisch zum Tode durch Erschießen verurteilt hatte, war eine Wache gesetzt, 

von einem Sergeanten befehligt; diesem suchte er nun seinen primitiven Gedankengang klar-

zumachen. 

Es war im Viereck des Forts, im Rücken der Batterien, die die Reede von Valparaiso beherr-

schen. Der Offizier, der ihn identifiziert hatte, war fortgegangen, ohne auf seinen Einspruch 

zu hören. Sein Schicksal war besiegelt; seine Hände waren ganz fest hinter dem Rücken zu-

sammengebunden; im ganzen Körper hatte er Schmerzen von den vielen Stockschlägen und 

Kolbenstößen, mit denen man ihn den mühseligen Weg vom Ort seiner Gefangennahme bis 

zum Festungstor hergetrieben hatte. Diese häufigen Hiebe waren das einzige Zeichen von 

Aufmerksamkeit, das die Gefangenen von der Eskorte während des viertägigen Marsches 

durch wasserarmes Gebiet empfangen hatten. Beim Übersetzen über die seltenen Flüsse er-

laubte man ihnen, ihren Durst zu stillen, indem man sie hastig, wie die Hunde, schlappern 

ließ. Abends, wenn sie ganz zerschlagen auf dem steinigen Grund des Rastplatzes niedersan-

ken, warf man ihnen ein paar Fetzen Fleisch zu. 

Als er, nach einem nächtlichen Gewaltmarsch, am frühen Morgen im Vorhof des Kastells 

stand, da fühlte Gaspar Ruiz seine Kehle ausgedörrt, und die Zunge lag ihm trocken und 

schwer im Mund. Und Gaspar Ruiz war nicht nur sehr durstig, es nagte auch ein dumpfer 

Zorn an ihm, dem er allerdings nicht recht Ausdruck verleihen konnte; denn seine geistigen 

Fälligkeiten standen in keinem Verhältnis zu seiner Körperkraft. 

Die übrigen Verurteilten ließen die Köpfe hängen und sahen verstockt zu Boden. Gaspar 

Ruiz aber wiederholte immerfort: »Warum hätte ich zu den Königlichen überlaufen sollen? 

Warum hätte ich überlaufen sollen? Sag mir, Estaban!« 

Er wandte sich an den Sergeanten, der zufällig aus seiner Gegend war. Dieser aber zuckte 

nur einmal die mageren Schultern und kümmerte sich dann nicht weiter um die tiefe, 
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murmelnde Stimme hinter ihm. Es war in der Tat nicht einzusehen, warum Gaspar Ruiz hätte 

überlaufen sollen. Seinen Leuten ging es viel zu elend, als daß sie die Nachteile eines Regie-

rungswechsels hätten spüren können. Gaspar Ruiz hatte von sich aus keinen Grund zu wün-

schen, daß dem König von Spanien die Herrschaft erhalten bliebe. Ebensowenig hatte er sich 

für den Umsturz begeistert. Er war auf die selbstverständlichste und einfachste Art auf die 

Seite der Unabhängigkeitspartei gekommen. Eines Morgens war eine Bande Patrioten aufge-

taucht, hatte in einem Umsehen, unter dem Rufe ›Viva la Libertad!‹, seines Vaters Ranch um-

ringt, die Wachhunde erstochen und eine fette Kuh geschlachtet. Ihr Offizier sprach, nach 

einem langen und erfrischenden Schlaf, mit beredter Begeisterung über die Freiheit. Als sie 

abends aufbrachen und einige von des Vaters besten Pferden als Ersatz für ihre lahmen Tiere 

mitnahmen, da zog auch Gaspar Ruiz mit, den der redegewandte Offizier dringend dazu auf-

gefordert hatte. Kurz darauf kam eine Abteilung; königlicher Truppen, um den Distrikt zu 

beruhigen, brannte die Ranch nieder und trieb, was von Pferden und Vieh noch da war, fort; 

die alten Leute, ihrer ganzen irdischen Habe beraubt, blieben unter einem Busch sitzend zu-

rück und konnten zusehen, wie sie mit den unschätzbaren Freuden des Daseins fertig wurden. 

 

II 
aspar Ruiz, als Deserteur zum Tode verurteilt, dachte weder an seinen Heimatort 

noch an seine Eltern, denen er infolge seiner Gutmütigkeit und großen Körper-

stärke ein guter Sohn gewesen war. Der praktische Wert dieser Eigenschaften für 

seinen Vater wurde noch durch seine folgsame Veranlagung erhöht. Gaspar Ruiz hatte eine 

friedliebende Seele. 

Jetzt aber war er bis zu einer Art stumpfer Empörung gereizt, da er durchaus keine Lust 

hatte, den Tod eines Verräters zu sterben. Er war kein Verräter. Wieder sagte er zu dem Ser-

geanten: »Du weißt, ich bin nicht desertiert, Estaban. Du weißt, ich bin mit drei andern unter 

den Bäumen zurückgeblieben, um den Feind aufzuhalten, während die Patrouille floh!« 

Leutnant Santierra, fast noch ein Knabe damals und noch nicht an die blutigen Torheiten 

des Krieges gewöhnt, hatte sich in der Nähe aufgehalten, gleichsam fasziniert durch den An-

blick dieser Leute, die nun erschossen werden sollten – ›zum Exempel‹, wie der Comman-

dante gesagt hatte. 

Der Sergeant wandte sich mit einem überlegenen Lächeln an den jungen Offizier, ohne den 

Gefangenen auch nur eines Blickes zu würdigen. 

»Zehn Leute hätten nicht ausgereicht, um ihn gefangenzunehmen, mi teniente. Überdies 

sind die drei andern nach Dunkelwerden wieder zur Truppe gestoßen. Warum hätte er, un-

verwundet und der Stärkste von allen, das nicht auch tun sollen?« 

»Meine Stärke ist gar nichts gegen einen Reiter mit einem Lasso«, protestierte Gaspar Ruiz 

G 
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lebhaft. »Er hat mich eine halbe Meile weit hinter seinem Pferde hergeschleift.« 

Für diese ausgezeichnete Begründung hatte der Sergeant ein verächtliches Lächeln. Der 

junge Offizier rannte weg, um den Kommandanten zu suchen. 

Bald darauf kam der Adjutant vorbei, ein widerborstiger, roher Mensch in einer zerlumpten 

Uniform, mit ausdruckslosem, gelbem Gesicht und schnarrender Stimme. Von dem erfuhr 

der Sergeant, daß die Verurteilten nicht vor Sonnenuntergang erschossen werden sollten; da-

raufhin bat er um die Anweisung, was er bis dahin mit ihnen tun solle. 

Der Adjutant blickte wütend über den Hof, zeigte dann auf die Tür eines kleinen kerkerar-

tigen Wachzimmers, das Luft und Licht durch ein schwervergittertes Fenster bekam, und 

sagte: »Treibt die Schufte dahinein!« 

Der Sergeant faßte den Stock fester, den er kraft seiner Würde trug, und befolgte den Befehl 

mit Feuereifer. Er schlug Gaspar Ruiz, der sich langsam bewegte, über Kopf und Schulter. 

Gaspar Ruiz stand einen Augenblick still unter dem Hagel von Hieben, biß sich nachdenklich 

auf die Lippe, als sei er von einer unerhörten Gedankenarbeit ganz in Anspruch genommen 

– und folgte dann den andern ohne Hast. Die Tür wurde verschlossen, und der Adjutant 

nahm den Schlüssel mit sich fort. 

Am Mittag war die Hitze in dem niedrigen gewölbten Raum, der bis zum Ersticken über-

füllt war, unerträglich geworden. Die Gefangenen drängten sich an das Fenster und baten 

ihre Wächter um einen Schluck Wasser; doch die Soldaten blieben in trägen Stellungen lie-

gen, wo sich hinter den Wällen ein bißchen Schatten fand, während der Posten mit dem Rü-

cken gegen die Tür saß, eine Zigarette rauchte und von Zeit zu Zeit philosophisch die Augen-

brauen hochzog. Gaspar Ruiz hatte sich mit unwiderstehlicher Gewalt seinen Weg zum 

Fenster gebahnt. Seine mächtige Brust brauchte mehr Luft als die andern; sein großes Gesicht 

ruhte mit dem Kinn auf dem Fenstersims, war eng an die Stäbe gedrückt und schien die üb-

rigen Gesichter zu stützen, die sich der Luft zudrängten. Das stöhnende Flehen war zum ver-

zweifelten Geschrei geworden, und das Toben dieser durstigen Leute zwang einen jungen 

Offizier, der eben über den Hof ging, zu brüllen, um sich verständlich machen zu können. 

»Warum gebt ihr den Gefangenen nicht ein wenig Wasser?« 

Der Sergeant entschuldigte sich mit der Miene gekränkter Unschuld durch die Bemerkung, 

daß alle diese Leute dazu verurteilt seien, in wenigen Stunden zu sterben. 

Leutnant Santierra stampfte mit dem Fuß. »Sie sind zum Tode verurteilt, nicht zur Mar-

ter«, schrie er. »Gebt ihnen sofort Wasser.« 

Dieser augenscheinliche Ärger machte auf die Soldaten Eindruck. Sie begannen sich zu 

rühren, und die Schildwache nahm ihre Muskete auf und stand stramm. 

Als man aber ein paar Krüge gefunden und am Brunnen gefüllt hatte, da zeigte es sich, daß 

man sie nicht durch die Eisenstäbe durchreichen konnte, weil diese zu eng standen. In der 
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Hoffnung, ihren Durst löschen zu können, stürmten die Gefangenen ans Fenster, und das 

Jammern derer, die dabei niedergetreten wurden, klang fürchterlich. Als aber die Soldaten, 

die die Krüge zum Fenster gehoben hatten, sie nun hilflos wieder auf den Boden stellten, da 

waren die Aufschreie der Enttäuschung noch gräßlicher zu hören. 

Die Soldaten der Unabhängigkeitsarmee waren nicht mit Feldflaschen ausgerüstet. Es fand 

sich eine kleine Zinnschale. Ihre Annäherung an das Fenster verursachte aber einen solchen 

Aufruhr, ein solches Wut- und Schmerzgebrüll in der undeutlichen Masse von Gliedern hin-

ter den gespannten Gesichtern am Fenster, daß Leutnant Santierra sofort ausrief: »Nein, 

nein, du mußt die Tür aufmachen, Sergeant!« 

Der Sergeant zuckte die Schultern und erklärte, daß er kein Recht hätte, die Tür zu öffnen, 

selbst wenn er den Schlüssel besäße. Den aber hätte er nicht. Der Garnisonsadjutant ver-

wahrte den Schlüssel. Diese Leute da machten viel unnütze Schererei, da sie ja doch bei Son-

nenuntergang unbedingt sterben müßten. Warum man sie nicht gleich morgens früh erschos-

sen habe, könne er nicht verstehen. 

Leutnant Santierra wandte dem Fenster hartnäckig den Rücken. Auf seine eifrigen Vorstel-

lungen hin hatte der Kommandant die Exekution aufgeschoben. Diese Gunst war ihm ge-

währt worden mit Rücksicht auf seine Familie und auf die hohe Stellung seines Vaters unter 

den Führern der Republikanischen Partei. Leutnant Santierra glaubte, daß der Kommandie-

rende General das Fort im Laufe des Nachmittags inspizieren würde, und in seiner Naivität 

hoffte er, daß seine Fürsprache diesen strengen Mann dazu bestimmen würde, wenigstens 

einige der Delinquenten zu begnadigen. Die Änderung seiner Gefühle ließ ihn seinen Schritt 

als eine verfehlte und kindische Einmischung erscheinen. Es war ihm plötzlich klar, daß der 

General nie seine Bitte auch nur anhören würde. Er konnte diese Leute nicht retten und hatte 

nur die Verantwortung auf sich geladen für die Leiden, die sich zu der Grausamkeit ihres 

Schicksals gesellt hatten. 

»Dann gehe sofort und hole den Schlüssel vom Adjutanten«, sagte Leutnant Santierra. 

Der Sergeant schüttelte mit schüchternem Lächeln den Kopf, während seine Augen seit-

wärts auf Gaspar Ruiz' Gesicht gerichtet waren, das unbewegt und schweigsam durch das 

Fenster starrte, unter einem Haufen anderer wüster, verzerrter Gesichter. 

»Seine Gnaden der Herr Adjutant de Plaza hält eben Siesta«, murmelte der Sergeant; und 

selbst gesetzt den Fall, daß er, der Sergeant, sich bei ihm Zutritt verschaffen könnte, so wäre 

das einzig zu erwartende Ergebnis, daß man ihm die Seele aus dem Leibe prügeln würde, weil 

er es gewagt hatte, die Ruhe Seiner Gnaden zu stören. Er machte eine entschuldigende Hand-

bewegung, stand stocksteif und blickte bescheiden auf seine braunen Zehen hinunter. 

Leutnant Santierra bebte vor Entrüstung, zögerte aber doch. Sein hübsches, ovales Gesicht, 

glatt und weich wie das eines Mädchens, glühte vor Scham über seine Hilflosigkeit. Er fühlte 
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sich gedemütigt. Seine bartlose Oberlippe zitterte; er schien im Begriff, entweder in einen 

Wutanfall oder in Schmerzenstränen auszubrechen. 

Fünfzig Jahre später konnte sich der General Santierra, der ehrwürdige Veteran aus den 

Zeiten der Revolution, noch immer gut an die Gefühle des jungen Leutnants erinnern. Seit-

dem er das Reiten ganz aufgegeben hatte und sogar das Gehen über die Grenzen seines Gar-

tens hinaus beschwerlich fand, war es dem General die größte Freude, in seinem Hause die 

Offiziere der fremden Kriegsschiffe zu bewirten, die den Hafen anliefen. Für Engländer, als 

alte Waffengefährten, hatte er eine Vorliebe. Die englischen Seeleute jeden Ranges nahmen 

seine Gastfreundschaft mit Neugier an, denn er hatte Lord Cochrane gekannt und an Bord 

der patriotischen Flotte, unter dem Befehl jenes unvergeßlichen Seehelden, die Blockade und 

sonstigen Manöver vor Callao mitgemacht – eine der glorreichsten Episoden in den Befrei-

ungskämpfen und ein Ruhmesblatt in der kriegerischen Überlieferung der Engländer. – Er 

war ein leidlicher Sprachenkenner, dieser greise Veteran der Freiheitsarmee. Eine eigene Art, 

über seinen langen weißen Bart zu streichen, sooft ihm im Französischen oder Englischen ein 

Wort fehlte, gab seinen Erinnerungen den Anstrich behäbiger Würde. 

 

III 
a, meine Freunde«, pflegte er zu seinen Gästen zu sagen, »was wollen Sie? Ich war 

ein junger Mensch von siebzehn Jahren, ohne jede Lebenserfahrung und verdankte 

meinen Rang lediglich dem feurigen Patriotismus meines Vaters. Gott laß ihn in 

Frieden ruhen! Ich empfand eine unerhörte Demütigung, nicht so sehr wegen des Ungehor-

sams dieses Untergebenen, der ja schließlich und endlich für die Gefangenen verantwortlich 

war; sondern ich litt, weil ich, als der Junge, der ich war, Furcht hatte, selbst zum Adjutanten 

zu gehen. Ich hatte schon vorher seine rohe und bissige Art kennengelernt. Da er ein ganz 

gemeiner Mensch war, ohne anderes Verdienst als seinen wilden Mut, so ließ er mich seine 

Verachtung und Antipathie vom ersten Tag an fühlen, als ich zu dem Bataillon kam, das im 

Fort in Garnison war. Das war erst vierzehn Tage vorher gewesen. Ich wäre ihm mit dem 

Degen in der Hand gegenübergetreten. Vor seinem brutalen Spott aber schreckte ich zurück. 

Ich kann mich nicht erinnern, daß ich je vorher oder nachher in meinem Leben mich so 

elend gefühlt hätte. Meine Nerven waren so qualvoll überreizt, daß ich wünschte, der Sergeant 

möchte tot niederfallen, und die stumpfsinnigen Soldaten, die mich anstarrten, möchten zu 

Leichnamen werden, und sogar die armseligen Kerle, denen ich durch meine Fürsprache eine 

Gnadenfrist erwirkt hatte, die sogar wollte ich tot sehen, weil ich ihnen nicht ins Gesicht 

schauen konnte, ohne mich zu schämen. Eine mörderische Hitze, wie ein Höllengestank, kam 

aus dem dunklen Loch, in dem sie eingeschlossen waren. Die gehört hatten, was vorging, 

schrien in heller Verzweiflung auf mich ein. Einer davon, zweifellos verrückt geworden, 

»J
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verlangte unaufhörlich, ich sollte den Soldaten befehlen, durch das Fenster zu schießen. Seine 

irrsinnige Zungenfertigkeit drehte mir das Herz um, und die Füße waren mir schwer wie Blei. 

Es war kein höherer Offizier in der Nähe, an den ich mich hätte wenden können. Ich brachte 

nicht einmal die Entschlußkraft auf, einfach wegzugehen. Ganz betäubt von meinen Gewis-

sensbissen, stand ich mit dem Rücken gegen das Fenster. Sie müssen nicht glauben, daß das 

lange währte. Wie lange konnte es gewesen sein? Eine Minute? Wenn man es nach den seeli-

schen Leiden messen wollte, dann war es wie hundert Jahre, länger als mein ganzes Leben 

seither. Nein, gewiß, es dauerte keine Minute. Das heisere Gebrüll der Unglücklichen erstarb 

ihnen in den trockenen Kehlen, und dann wurde plötzlich eine Stimme laut, eine tiefe 

Stimme, die leise murmelte. Sie forderte mich auf, mich umzuwenden. 

Diese Stimme, Señores, kam aus dem Haupte von Gaspar Ruiz. Von seinem Körper konnte 

ich nichts sehen. Ein paar seiner Mitgefangenen waren auf seine Schultern geklettert. Er trug 

sie. Seine Augen zwinkerten, ohne mich anzusehen. Dies und die Bewegung seiner Lippen 

schien alles, dessen er unter seiner übermenschlichen Bürde fähig war. Und als ich mich um-

wandte, da fragte mich dieser Kopf – der überlebensgroß schien, wie er unter der Menge an-

derer Köpfe mit dem Kinn auf dem Sims ruhte –, fragte mich, ob ich wirklich entschlossen 

sei, den Durst der Gefangenen zu stillen. 

Ich sagte lebhaft: ›Ja, ja‹ und trat ganz nahe an das Fenster heran. Ich war wie ein Kind und 

wußte nicht, was geschehen würde. Ich hatte nur den Wunsch, in meiner Hilflosigkeit und 

Reue getröstet zu werden. 

›Können Sie, Señor teniente, meine Hände von den Fesseln befreien lassen?‹ fragte mich 

Gaspar Ruiz' Kopf. 

Seine Züge drückten weder Angst noch Hoffnung aus; seine schweren Augenlider zwinker-

ten über seinen Augen, die an mir vorbei gerade in den Hof blickten. 

Ich antwortete stammelnd, wie in einem bösen Traum: ›Was meinst du, und wie kann ich 

zu den Fesseln an deinen Händen kommen?‹ 

›Ich will versuchen, was ich tun kann‹, sagte er. Und dann bewegte sich endlich dieser 

große, starr blickende Kopf, und alle die wilden Gesichter, die im Fensterrahmen zusammen-

gedrängt waren, verschwanden im Nu. Er hatte seine Bürde mit einer Bewegung abgeschüt-

telt, so stark war er. 

Und er hatte sie nicht nur abgeschüttelt, sondern sich auch aus dem Getümmel frei ge-

macht, und ich sah ihn nicht mehr. Einen Augenblick lang war überhaupt niemand mehr am 

Fenster zu sehen. Er war herumgefahren, hatte mit den Schultern und den Füßen herumge-

stoßen und so für sich freien Raum geschaffen, in der einzig möglichen Art, da ja seine Hände 

hinter dem Rücken zusammengebunden waren. 

Endlich wandte er dem Fenster den Rücken und streckte mir durch die Stäbe seine Fäuste 
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entgegen, um deren Gelenke ein fester Strick in vielen Windungen geschlungen war. Seine 

Hände waren dick geschwollen und sahen mit den knotigen Venen ungeheuer groß und un-

beholfen aus. Ich sah seinen gebeugten Rücken. Er war sehr breit. Seine Stimme klang wie das 

Brummen eines Stieres. 

›Schneiden Sie, Señor teniente, schneiden Sie!‹ 

Ich zog meinen Säbel, dessen unberührte Schneide noch nicht gedient hatte, und sägte die 

vielen Windungen des Strickes durch. Ich tat dies, ohne mir über das Warum und Wozu klar 

zu sein, augenscheinlich nur deswegen, weil ich dem Manne vertraute. Der Sergeant tat, als 

wollte er laut hinausschreien. Doch die Verblüffung raubte ihm die Stimme, und er blieb mit 

offenem Munde stehen, als sei er jählings verblödet. 

Ich versorgte den Säbel und wandte mich den Soldaten zu. An die Stelle ihrer gewöhnlichen 

stumpfen Teilnahmslosigkeit war ein Ausdruck gespannter Erwartung getreten. Ich hörte die 

Stimme von Gaspar Ruiz innen schreien, die Worte aber konnte ich nicht ganz verstehen. Ich 

denke mir, daß es den Eindruck seiner Stärke erhöhte, daß er die Hände frei hatte. Damit 

meine ich den geistigen Eindruck, den außergewöhnliche körperliche Kraft auf unwissende 

Leute macht; denn in Wirklichkeit war er wohl nicht mehr zu fürchten als vorher, da ja die 

Gefühllosigkeit seiner Arme und Hände geraume Zeit anhalten mußte. 

Der Sergeant hatte die Sprache wiedergefunden. ›Bei allen Heiligen‹, schrie er, ›wir werden 

einen Berittenen mit einem Lasso brauchen, um ihn wieder unschädlich zu machen, wenn er 

zum Richtplatz geführt werden soll. Nur ein guter Enlazador auf einem guten Pferde kann 

mit ihm fertig werden. Euer Gnaden belieben da eine sehr dumme Sache gemacht zu haben.‹ 

Ich hatte nichts zu sagen. Ich war selbst überrascht und fühlte eine kindische Neugier, was 

wohl geschehen würde. Der Sergeant aber dachte an die Schwierigkeiten, die es machen 

würde, Gaspar Ruiz zu bändigen, wenn erst der Augenblick, ein Exempel zu statuieren, ge-

kommen sein würde. 

›Oder vielleicht‹, fuhr der Sergeant verärgert fort, ›werden wir ihn niederschießen müssen, 

wenn er herausstürzt, sobald die Tür geöffnet wird.‹ Er wollte sich noch in weiteren Vermu-

tungen über die mögliche Vollstreckung des Urteils ergehen, brach aber mit einem plötzli-

chen Ausruf ab, riß einem Soldaten die Muskete weg und stand lauernd da, die Augen auf das 

Fenster gerichtet.« 

 

IV 
aspar Ruiz war auf das Sims geklettert und saß dort, die Füße gegen die dicke 

Mauer gestützt und die Knie leicht angezogen. Das Fenster war nicht ganz 

breit genug für die Länge seiner Beine. Ich in meiner Verblüffung glaubte 

nicht anders, als daß er das Fenster für sich allein haben wollte. Er schien eine bequeme 

»G
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Stellung einzunehmen. Keiner von den Gefangenen wagte ihm nahe zu kommen, nun, da er 

mit den Händen schlagen konnte. 

› Por Dios‹, hörte ich den Sergeanten hinter mir knurren. ›Ich werde ihn jetzt gleich durch 

den Kopf schießen, dann bin ich die Schererei los. Er ist ja doch verurteilt.‹ 

Daraufhin sah ich ihn ärgerlich an. ›Der General hat das Urteil noch nicht bestätigt‹, sagte 

ich, obgleich ich wohl wußte, daß das nur leere Worte waren. Das Urteil brauchte keine Be-

stätigung. ›Du hast kein Recht, ihn zu erschießen, außer er macht einen Fluchtversuch‹, fügte 

ich fest hinzu. 

›Aber, sangre de Dios!‹ brüllte der Sergeant und riß die Muskete an die Schulter. ›Er will ja 

jetzt ausbrechen, sehen Sie doch!‹ 

Ich aber schlug den Lauf hoch, als habe Gaspar Ruiz mich behext, und die Kugel flog ir-

gendwo über die Dächer. Der Sergeant stieß das Gewehr auf den Boden und stierte. Er hätte 

den Soldaten befehlen können, zu schießen, doch er tat es nicht. Und hätte er es getan, so 

hätten sie ihm gerade damals wohl nicht gehorcht. 

Gaspar Ruiz saß still, die Füße gegen die dicke Mauer gestützt, seine haarigen Hände um 

die Eisenstange geklammert. Eine unverfängliche Stellung. Eine Zeitlang geschah gar nichts. 

Doch plötzlich dämmerte uns, daß er seinen Rücken straffte und die Arme anzog. Seine Lip-

pen waren zusammengekniffen. Dann bemerkten wir, daß die schmiedeeiserne Stange sich 

unter seinem furchtbaren Druck langsam krümmte. Die Sonne traf voll auf seine zusammen-

gekrümmte reglose Gestalt. Auf seiner Stirn brach der Schweiß in zahllosen Tropfen aus. 

Während ich es verfolgte, wie die Eisenstange sich krümmte, sah ich unter seinen Fingernä-

geln ein wenig Blut austreten. Dann ließ er los. Einen Augenblick lang blieb er ganz ver-

krümmt sitzen, ließ den Kopf hängen und blickte träge in die aufwärtsgekehrten Flächen sei-

ner mächtigen Hände. Fast schien es, als sei er eingeschlafen. Plötzlich aber warf er sich 

zurück, stemmte die Sohlen seiner nackten Füße gegen die andere Mittelstange und bog auch 

diese, doch in entgegengesetzter Richtung als die erste. 

So groß war seine Kraft, daß sie mich in diesem Fall von meinen schmerzlichen Gedanken 

befreite. Und der Mann schien nichts getan zu haben. Die eine Stellungsänderung ausgenom-

men, als er seine Füße brauchen wollte – diese hatte uns alle durch ihre Blitzesschnelle über-

rascht –, habe ich die Erinnerung an absolute Unbeweglichkeit. Doch er hatte die Stäbe sehr 

weit auseinandergebogen. Nun konnte er hinaus, wenn er wollte. Er ließ aber die Beine noch 

immer hängen, sah über die Schulter zurück und winkte den Soldaten. ›Reicht das Wasser 

herauf‹, sagte er. ›Ich will sie der Reihe nach trinken lassen.‹ 

Man gehorchte ihm. Einen Augenblick erwartete ich, daß Mann und Krug verschwinden, 

untergehen würden in dem wütenden Ansturm. Ich dachte, sie würden ihn mit den Zähnen 

herunterreißen. Es gab ein Getümmel. Er aber hielt den Krug am Henkel hoch und wehrte 
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den Anprall nur mit den Füßen ab. Sie flogen bei jedem Stoß zurück, brüllten vor Schmerz; 

und die Soldaten lachten und sahen auf das Fenster. 

Alle lachten und hielten sich die Seiten. Nur der Sergeant war düster und mürrisch. Er 

fürchtete, die Gefangenen würden sich erheben und ausbrechen – was eine schlimme Ge-

schichte gewesen wäre; deswegen aber war keine Angst nötig, und ich stand selbst mit gezo-

genem Säbel vor dem geöffneten Fenster. Als sie durch Gaspar Ruiz' Kraft hinlänglich zahm 

gemacht waren, traten sie einer nach dem andern vor, reckten die Hälse und legten die Lippen 

an den Rand des Kruges, den ihnen der starke Mann von seinen Knien weg zuneigte, mit 

einem ganz merkwürdigen Ausdruck von Barmherzigkeit, Freundlichkeit und Mitgefühl. Die-

ses scheinbare Wohlwollen war natürlich nur die Folge seiner ganzen Stellung auf dem Sims 

und auch der Sorgfalt, mit der er es vermied, das Wasser zu verschütten; denn wenn ein Mann 

weiter mit seinen Lippen an dem Rand des Kruges klebte, nachdem ihm Gaspar Ruiz gesagt 

hatte: ›Du hast genug gehabt‹ da war wenig von Zärtlichkeit oder Barmherzigkeit zu merken 

in dem Fußstoß, der ihn heulend und hilflos weit in das Innere des Gefängnisses schleuderte, 

wo er noch zwei oder drei andere niederriß, bevor er selbst stürzte. Sie drängten sich wieder 

und wieder zu ihm; es sah aus, als wollten sie den Brunnen trocken trinken, bevor sie zum 

Tode gingen; den Soldaten aber machte Gaspar Ruiz' planvolles Vorgehen so viel Spaß, daß 

sie das Wasser bereitwillig zum Fenster schleppten. 

Als der Adjutant nach seiner Siesta herauskam, da gab es wegen dieser Geschichte einigen 

Krach, kann ich Ihnen versichern. Und das Schlimmste dabei war, daß der General, den wir 

erwartet hatten, an dem Tage gar nicht in die Festung kam.« 

Die Gäste des Generals Santierra sprachen einstimmig ihr Bedauern darüber aus, daß ein 

Mann von solcher Körperstärke und Duldsamkeit nicht gerettet worden sei. 

»Er wurde nicht durch meine Vermittlung gerettet«, sagte der General. »Die Gefangenen 

wurden eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang zur Hinrichtung geführt. Gaspar Ruiz 

machte keine Schwierigkeiten, entgegen den Befürchtungen des Sergeanten. Es wurde kein 

Berittener mit einem Lasso gebraucht, um ihn zu überwältigen, als wäre er ein wilder Stier 

aus dem campo. Soviel ich weiß, marschierte er mit freien Händen hinaus, zwischen den an-

dern, die gefesselt waren. Ich habe es nicht gesehen. Ich war nicht dabei. Ich war in Arrest 

gesetzt worden, weil ich mich in die Bewachung der Gefangenen eingemischt hatte. Um die 

Dämmerstunde, als ich betrübt in meinem Quartier saß, hörte ich drei Salven und dachte, 

daß ich nie wieder von Gaspar Ruiz hören würde. Er fiel mit den andern. Aber wir hörten 

trotzdem noch von ihm, obwohl sich der Sergeant brüstete, daß er ihn mit dem Säbel über 

den Nacken gehauen habe, als er tot oder sterbend unter den Leichen lag. Das habe er getan, 

sagte er, um ganz sicher die Welt von einem gefährlichen Verbrecher zu befreien. 

Ich gestehe Ihnen, Señores, daß ich an diesen starken Mann mit einer Art Dankbarkeit und 
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Bewunderung dachte. Er hatte seine Kraft ehrlich benutzt. In seinem Herzen lebte nicht die 

Wildheit, die seiner Körperkraft entsprochen hätte.« 

 

V 
aspar Ruiz, der mühelos die schweren Eisenstäbe des Kerkerfensters ausbiegen 

konnte, wurde mit den andern zur summarischen Hinrichtung hinausgeführt. 

›Nicht jede Kugel trifft!‹ heißt das Sprichwort. Das ganze Verdienst von Sprichwör-

tern besteht in der treffenden und malerischen Ausdrucksweise. Ihre überzeugende Wirkung 

erklärt sich aus unserer Überraschung. Mit andern Worten, wir werden durch die Erschütte-

rung überzeugt. 

Was uns überrascht, ist die Form, nicht der Inhalt. Sprichwörter sind Kunst – billige Kunst; 

im allgemeinen sind sie nicht wahr; außer sie enthalten platte Banalitäten, wie zum Beispiel 

das Sprichwort: ›Besser eine Laus am Kraut, als gar kein Fleisch‹ oder ähnliche. 

Einige Sprichwörter sind einfach blödsinnig, andere unmoralisch. Das eine, das aus dem 

naiven Gemüt des großen russischen Volkes heraus geboren wurde: ›Der Mensch feuert das 

Gewehr ab, aber Gott lenkt die Kugel!‹, ist von grauenhafter Frömmigkeit und ein bitteres 

Widerspiel zu der allgemeinen Auffassung von einem barmherzigen Gott. In der Tat wäre es 

eine unpassende Beschäftigung für den Beschützer der Armen, Unschuldigen und Hilflosen, 

die Kugel, sagen wir, in das Herz eines Vaters zu lenken. 

Gaspar Ruiz war kinderlos, hatte keine Frau, hatte die Liebe nie gekannt. Er hatte wohl 

kaum je zu einer Frau gesprochen. Seine Mutter ausgenommen und die alte Negerin des 

Haushalts, deren runzlige Haut aschfarben und deren kümmerlicher Leib vom Alter ver-

krümmt war. Wenn einige von den Kugeln aus den Musketen, die da auf fünfzehn Schritte 

abgefeuert wurden, für Gaspar Ruiz' Herz bestimmt waren, dann verfehlten sie alle ihr Ziel. 

Immerhin nahm eine ein kleines Stück von seinem Ohr weg und eine andere einen Fleisch-

fetzen von seiner Schulter. 

Eine rote, wolkenlose Sonne senkte sich in den purpurnen Ozean und blickte mit starrem 

Stolz auf den mächtigen Wall der Kordilleren, die würdigen Zeugen ihres glorreichen Auf-

ganges. Doch es ist kaum anzunehmen, daß sie auch die ameisengroßen Menschlein sah, die 

sich in törichter und lächerlicher Weise abmühten, zu töten und zu sterben, aus Gründen, die 

nicht nur an und für sich kindisch, sondern überdies auch nicht ganz verstanden waren. Je-

denfalls beleuchtete die Sonne die Rücken des feuernden Pelotons und die Gesichter der Ver-

urteilten. Von diesen waren einige auf die Knie gesunken, andere standen aufrecht, ganz we-

nige hatten die Köpfe von den erhobenen Flintenläufen abgewendet. Gaspar Ruiz, aufrecht, 

der größte von allen, ließ seinen ungefügen Kopf hängen. Die tiefstehende Sonne blendete 

ihn ein wenig, und er fühlte sich schon als toten Mann. 

G 
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Er fiel bei der ersten Salve. Er fiel, weil er überzeugt war, daß er tot sei. Er schlug schwer 

auf den Boden auf. Der Ruck des Sturzes überraschte ihn. Ich bin offenbar nicht tot, dachte 

er sich, während er hörte, wie das Peloton auf Kommando neu lud. Da dämmerte in ihm zum 

erstenmal die Hoffnung auf Rettung. Er blieb mit straffen Gliedern ausgestreckt liegen, unter 

dem Gewicht von zwei Körpern, die kreuzweise über seinem Rücken niedergebrochen waren. 

Während die Soldaten eine dritte Salve in den fast reglosen Leichenberg gefeuert hatten, 

war die Sonne den Blicken entschwunden, und fast unmittelbar nach dem Erlöschen des Oze-

ans fiel das Dunkel auf die Küsten der jungen Republik. Über dem düstern Tiefland blieben 

die schneeigen Spitzen der Kordilleren noch lange Zeit in leuchtender Glut. Die Soldaten 

setzten sich nieder und rauchten, bevor sie zum Fort zurückmarschierten. Der Sergeant 

schlenderte aus eigenem Antrieb durch die Reihen der Toten, den bloßen Säbel in der Hand. 

Er war ein gefühlvoller Mann und spähte nach irgendeinem noch so leisen Zucken, in der 

menschenfreundlichen Absicht, seine Klinge in jeden Leib zu bohren, der noch das geringste 

Lebenszeichen geben würde. Doch keiner der Körper bot ihm die Gelegenheit, seine Barm-

herzigkeit zu betätigen. Kein Muskel zuckte unter ihnen. Nicht einmal die mächtigen Mus-

keln von Gaspar Ruiz, der sich, von dem Blut seiner Nachbarn besudelt, tot stellte und sich 

bemühte, noch lebloser zu erscheinen als die andern. 

Er lag mit dem Gesicht nach unten. Der Sergeant erkannte ihn an seiner Gestalt; und da er 

selbst ein sehr kleiner Mann war, so sah er mit Neid und Verachtung auf die große Kraft, die 

da niedergestreckt lag. Er hatte gerade diesen Soldaten nie leiden mögen. Von einer dunklen 

Feindseligkeit geleitet, führte er einen mächtigen Hieb nach dem Hals von Gaspar Ruiz, auch 

in der vagen Absicht vielleicht, sich des Todes dieses starken Mannes zu versichern, als könnte 

ein kraftvoller Körper eher den Kugeln widerstehen. Denn der Sergeant zweifelte nicht daran, 

daß Gaspar Ruiz vielfach getroffen war. Dann ging er weiter und marschierte bald darauf mit 

seinen Leuten ab; die Leichen wurden den Krähen und Geiern überlassen. Gaspar Ruiz hatte 

nicht geschrien, obwohl er das Gefühl hatte, daß ihm das Haupt abgeschlagen worden sei, 

und als die Dunkelheit kam, schüttelte er die Toten ab, deren Gewicht ihn bedrückt hatte, 

und kroch auf Händen und Füßen über die Ebene fort. Nachdem er, wie ein wundes Tier, an 

einem seichten Bach viel getrunken hatte, richtete er sich auf und wankte mit leerem Kopf 

ziellos davon, wie verloren unter den Sternen der klaren Nacht. Ein kleines Haus schien vor 

ihm aus dem Boden zu wachsen. Er taumelte unter das Vordach und schlug mit den Fäusten 

an die Tür. Es gab keinen Lichtschimmer. Gaspar Ruiz hätte glauben können, daß die Ein-

wohner geflohen seien, wie die so vieler anderer Häuser in der Nachbarschaft, hätten nicht 

laute Schmähreden auf sein Klopfen geantwortet. In seinem fieberhaft geschwächten Zustand 

schien ihm das ärgerliche Kreischen eine Sinnestäuschung, die weitere Fortsetzung des hölli-

schen Traumes, von seiner unerwarteten Verurteilung zum Tode, von dem Durst, den er 
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gelitten hatte, von den Salven, die auf fünfzehn Schritt gegen ihn abgefeuert worden waren, 

und von dem Streich, der ihm das Haupt vom Rumpf geschlagen hatte. »Öffnet die Tür«, 

schrie er, »öffnet in Gottes Namen!« Eine wütende Stimme krächzte ihm entgegen: »Kommt 

herein, dieses Haus gehört euch. Das ganze Land gehört euch. Kommt und nehmt es euch.« 

»Um Gottes Barmherzigkeit willen«, murmelte Gaspar Ruiz. 

»Gehört nicht das ganze Land euch Patrioten?« kreischte die Stimme auf der andern Seite 

der Tür weiter. »Bist du kein Patriot?« 

Gaspar Ruiz wußte es nicht. »Ich bin ein Verwundeter«, sagte er apathisch. 

Innen wurde alles still. Gaspar Ruiz gab die Hoffnung auf, eingelassen zu werden, und legte 

sich unter dem Vordach gerade vor der Tür nieder. Es war ihm völlig gleichgültig, was mit 

ihm geschehen würde. Sein ganzes Bewußtsein schien in seinem Nacken konzentriert, wo er 

einen wütenden Schmerz empfand. Seine Gleichgültigkeit gegen sein Geschick war echt. 

Der Tag brach an, als er aus einem fiebrigen Halbschlummer erwachte. Die Tür, an die er 

im Dunkeln gepocht hatte, stand nun weit offen, und ein Mädchen lehnte an den Pfosten und 

stützte sich mit den ausgebreiteten Armen. Er lag auf dem Rücken und starrte zu ihr empor. 

Ihr Gesicht war bleich, und ihre Augen waren ganz dunkel. Ihr hängendes Haar schien 

schwarz wie Ebenholz gegen die weißen Wangen. Ihre Lippen waren voll und rot. Hinter ihr 

sah er einen anderen Kopf, mit langen grauen Haaren und einem dünnen Gesicht mit einem 

Paar ängstlich gefalteter Hände unter dem Kinn. 

 

VI 
ch kannte die Leute vom Sehen«, pflegte General Santierra seinen Gästen beim 

Abendtisch zu erzählen. »Ich meine die Leute, bei denen Gaspar Ruiz Aufnahme 

fand. Der Vater war ein alter Spanier, der ehemals begütert gewesen und durch 

die Revolution ruiniert worden war – seine Ländereien, sein Landhaus, sein Geld, alles, was 

er in der Welt sein Eigen nannte, war durch Proklamation konfisziert worden, denn er war 

ein bitterer Feind unserer Unabhängigkeit. Nachdem er einst eine einflußreiche und ehren-

volle Stellung im Rate des Vizekönigs eingenommen hatte, war er nun zu noch geringerer 

Bedeutung herabgesunken als seine eigenen Negersklaven, die durch unsere glorreiche Revo-

lution frei geworden waren. Er hatte nicht einmal die Mittel, aus dem Lande zu fliehen, was 

andere Spanier getan hatten. Während er so, zugrunde gerichtet und heimatlos, herumwan-

derte, mit nichts als mit seinem Leben beladen, das ihm durch die Milde der provisorischen 

Regierung erhalten geblieben war, da mag er vielleicht unter dem morschen Dach der alten 

Hütte untergekrochen sein. Es war ein einsamer Ort. Nicht einmal ein Hund schien dazu zu 

gehören. Obwohl zwar das Dach Löcher hatte, als hätten ein oder zwei Kanonenkugeln 

durchgeschlagen, waren doch die Holzläden stark und die ganze Zeit über dicht geschlossen. 

»I 
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Mein Weg führte mich häufig an der elenden Ranch vorbei. Ich ritt fast jeden Abend vom 

Fort zur Stadt, um vor dem Haus einer Dame zu seufzen, die ich liebte – damals. Wenn man 

jung ist, Sie verstehen ... Sie war eine gute Patriotin, das können Sie sich denken. Caballeros, 

glauben Sie mir oder nicht, die politischen Leidenschaften gingen so hoch in jenen Tagen, 

daß ich mir nicht vorstellen kann, wie mich die Reize einer Frau von royalistischer Gesinnung 

hätten anziehen können ...« 

Ein Murmeln heiterer Ungläubigkeit rings um den Tisch unterbrach den General. Er strei-

chelte unterdessen ernst seinen weißen Bart. 

»Señores«, fuhr er fort, »ein Royalist war ein Untier für unsere überspannten Gefühle. Das 

sage ich Ihnen, um nicht den Verdacht aufkommen zu lassen, als hätte ich auch nur die lei-

seste Zärtlichkeit für die Tochter jenes Royalisten empfunden. Überdies war ja auch, wie Sie 

wissen, mein Herz anderweitig vergeben. Ich konnte nur nicht umhin, sie zeitweilig zu be-

merken, wenn sie bei offener Haustür in der Vorhalle stand. 

Sie müssen wissen, daß dieser alte Royalist so verrückt war, wie ein Mann es nur sein kann. 

Sein politisches Mißgeschick, sein völliger Niedergang und Ruin hatten seinen Geist verwirrt. 

Um seine Verachtung für alles zu beweisen, was wir Patrioten tun konnten, lachte er prahle-

risch zu seiner Gefangennahme, zu der Einziehung seiner Güter, der Einäscherung seiner 

Häuser und zu dem Elend, zu dem er und die beiden Frauen verdammt waren. Diese Ge-

wohnheit, zu lachen, hatte sich in ihm so festgesetzt, daß er laut zu lachen und zu schreien 

begann, sooft er einen Fremden zu Gesicht bekam. So äußerte sich seine Verrücktheit. 

Ich natürlich verachtete das Lärmen dieses Irren aus dem Gefühl von Überlegenheit her-

aus, das der Erfolg unserer Sache uns Amerikanern einflößte. Ich glaube, ich verachtete ihn 

wirklich, weil er ein alter Kastilier war, ein geborener Spanier und ein Royalist. Das waren ja 

gewiß keine Gründe, auf einen Mann herabzusehen; doch jahrhundertelang hatten geborene 

Spanier uns Amerikanern ihre Verachtung gezeigt, obgleich wir von ebenso guter Abstam-

mung waren wie sie – nur weil wir Kolonisten waren, wie sie es nannten. Wir waren gedemü-

tigt worden und hatten unsere soziale Minderwertigkeit zu fühlen bekommen. Nun war die 

Reihe an uns. Es war ganz in Ordnung, wenn wir Patrioten nun dieselben Anschauungen 

betätigten; und da ich ein junger Patriot war und der Sohn eines Patrioten, so verachtete ich 

den alten Spanier, und da ich ihn verachtete, so überhörte ich natürlich seine Schmähreden, 

obwohl sie mir zuwider waren. Andere wären vielleicht nicht so nachsichtig gewesen. Er 

pflegte mit einem lauten Aufschrei zu beginnen. ›Ich sehe einen Patrioten. Wieder einer!‹ 

Lange bevor ich an das Haus kam. Der Ton seiner sinnlosen Schimpfereien, in die sich Lach-

ausbrüche mischten, war bald durchdringend schrill, bald tiefernst. Das Ganze war völlig ver-

rückt. Doch ich hielt es für unvereinbar mit meiner Würde, mein Pferd anzuhalten oder auch 

nur nach dem Hause hinzusehen, gerade als kümmerte mich das Geschrei des Mannes im 
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Hausflur weniger als das Bellen eines Köters. Ich ritt immer mit dem Ausdruck hochmütiger 

Gleichgültigkeit vorbei. 

Das war zweifellos äußerst würdig; ich hätte aber besser daran getan, die Augen offenzu-

halten. Ein Soldat sollte sich im Kriege niemals dienstfrei fühlen, und besonders nicht in ei-

nem Revolutionskrieg, wenn der Feind nicht vor der Tür, sondern im eigenen Hause ist. Zu 

solchen Zeiten arten die leidenschaftlichen Überzeugungen bis zum blinden Haß aus und 

nehmen vielen Männern die Begriffe von Ehre und Menschlichkeit und manchen Frauen alle 

Furcht und Scheu. Diese letzteren werden, wenn sie erst einmal die Schüchternheit und Zu-

rückhaltung ihres Geschlechtes von sich geworfen haben, durch die Lebhaftigkeit ihres Geis-

tes und die Wut ihrer unerbittlichen Rachgier gefährlicher als bewaffnete Riesen.« 

Die Stimme des Generals klang lauter, doch seine große Hand streichelte den weißen Bart 

zweimal mit dem Anschein würdiger Ruhe. » Si, Señores! Frauen sind ebensowohl imstande, 

die Höhen von Ergebung zu erklimmen, die uns Männern unerreichbar sind, wie auch in die 

tiefsten Tiefen einer Erniedrigung hinabzusteigen, die unsern männlichen Vorurteilen unver-

ständlich ist. Ich spreche von Ausnahmen unter den Frauen, Sie verstehen ...« 

Hier warf einer der Gäste ein, daß er noch nie eine Frau getroffen habe, die nicht imstande 

gewesen wäre, sich ganz unerhört zu entfalten, sobald nur ihre Gefühle durch irgendwelche 

Umstände stark geweckt waren. »Diese Art von überlegener Rücksichtslosigkeit, die sie vor 

uns voraus haben«, schloß er, »macht sie zur reizvolleren Hälfte der Menschheit.« 

Der General, der die Unterbrechung ernst hinnahm, nickte höfliche Zustimmung. » Si! 

Si! Unter Umständen ... gewiß. Sie können auf ganz unerwartete Weise unerhörtes Unheil 

anrichten, denn wer hätte sich einfallen lassen, daß ein junges Mädchen, die Tochter eines 

ruinierten Royalisten, der sein Leben nur der Verachtung seiner Feinde dankte, daß dieses 

Mädchen also die Macht haben sollte, Tod und Verwüstung über zwei blühende Provinzen 

zu bringen und den Führern der Revolution noch im Augenblick des Erfolges ernstliche Sorge 

zu bereiten!« Er machte eine Pause, um das Wunderbare ganz auf uns wirken zu lassen. 

»Tod und Verwüstung«, murmelte jemand überrascht. »Ganz unfaßbar.« 

Der alte General warf einen raschen Blick in die Richtung, aus der das Murmeln kam, und 

fuhr fort: »Ja, das heißt Krieg – Unglück. Doch die Mittel, durch die sie sich die Möglichkeit 

verschaffte, dieses Gemetzel an der Südgrenze anzurichten, scheinen mir, der ich sie gekannt 

und gesprochen habe, noch viel unfaßbarer. Diese eine Erfahrung hat einen schrecklichen 

Eindruck in mir hinterlassen, den mein späteres Leben, über fünfzig Jahre, nicht verwischen 

konnte«. 

Er blickte umher, als wollte er sich unserer Aufmerksamkeit versichern, änderte den Ton 

und erzählte weiter: »Ich bin, wie Sie wissen, ein Republikaner, der Sohn eines Befreiers«, 

erklärte er. »Meine unvergleichliche Mutter – Gott laß sie in Frieden ruhen – war Französin, 
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die Tochter eines glühenden Republikaners. Als Knabe schon habe ich für die Freiheit ge-

kämpft; ich habe immer an die Gleichheit der Menschen geglaubt; und daß sie alle Brüder 

sind, das scheint mir noch viel sicherer. Sehen Sie sich die wilde Feindseligkeit an, die sie in 

ihren Zwistigkeiten entfalten; und was in der Welt ist so unerbittlich feindselig wie ein Bru-

derzwist?« 

Der vollkommene Mangel an Zynismus schaltete jeden Gedanken daran aus, diese Ansich-

ten über die Verbrüderung der Menschheit zu belächeln. Im Gegenteil, in dem Ton klang die 

natürliche Melancholie eines im Grunde mildherzigen Mannes mit, der aus Beruf, Überzeu-

gung und Notwendigkeit an Szenen voll blutiger Grausamkeit teilgenommen hatte. 

Der General hatte viel mörderischen Bruderstreit gesehen. »Gewiß, kein Zweifel, daß sie 

Brüder sind«, beharrte er. »Alle Männer sind Brüder und wissen daher viel zuviel voneinan-

der, aber –« und dabei begannen in dem alten silberweißen Patriotenkopf die schwarzen Au-

gen lustig zu zwinkern, »wenn wir alle Brüder sind, so sind nicht alle Frauen unsere Schwes-

tern.« 

Man hörte einen der jüngeren Gäste halblaut seine Befriedigung hierüber ausdrücken. 

Doch der General fuhr mit neuem Ernst fort: »Sie sind so verschieden! Das Märchen von 

dem König, der ein Bettelmädchen erwählte, um den Thron mit ihr zu teilen, mag ganz 

hübsch sein, soweit es die Anschauungen von uns Männern über uns selbst und die Liebe 

betrifft. Doch daß ein junges Mädchen, berühmt wegen ihrer königlichen Schönheit und 

noch kurz zuvor die unbestrittene, bewunderte Herrin auf allen Bällen im Palast des Vizekö-

nigs, daß die einem Guasso, einem ganz gemeinen Bauern, ihre Hand geben sollte, das ist mit 

unsern Begriffen von Frauen und ihrer Liebe unvereinbar. Doch muß man sagen, daß es in 

ihrem Falle der Wahnsinn des Hasses, nicht der Liebe war.« 

Nachdem er diese Entschuldigung in ritterlichem Gerechtigkeitssinn vorgebracht hatte, 

schwieg der General eine Zeitlang. »Ich ritt fast täglich an dem Haus vorbei«, hob er wieder 

an, »und dies ging darinnen vor. Wie es aber geschah, das wird wohl kein Männerverstand 

erfassen können. Ihre Verzweiflung muß grenzenlos gewesen sein, und Gaspar Ruiz war ein 

gelehriger Bursche. Er war ein gehorsamer Soldat gewesen. Seine Körperkraft war wie ein 

ungeheurer Stein, der auf dem Boden liegt und auf die Hand wartet, die ihn da- oder dorthin 

schleudern soll. 

Es ist klar, daß er den Leuten, die ihm das so nötige Obdach gaben, seine Geschichte erzählt 

haben muß; und er brauchte dringend Beistand. Seine Wunde war nicht gefährlich, doch sein 

Leben war verwirkt. Da der alte Royalist ganz in seinem lachenden Irrsinn befangen war, so 

richteten die beiden Frauen dem Verwundeten in einem der Schuppen unter den Obstbäu-

men hinter dem Haus ein Versteck her. Dieser Unterschlupf, reichlich frisches Wasser, wäh-

rend er im Fieber lag, und ein paar mitleidige Worte waren alles, was sie zu geben hatten. Ich 
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vermute, er bekam auch seinen Anteil an der Nahrung. Soviel davon da war. Es kann nur 

wenig gewesen sein. Eine Handvoll geröstetes Korn, vielleicht ein Bohnengericht oder ein 

Stück Brot mit ein paar Feigen. Zu solcher Armut waren diese stolzen und ehemals reichen 

Leute herabgesunken.« 

 

VII 
eneral Santierra hatte mit seiner Vermutung bezüglich des Beistandes recht, der 

Gaspar Ruiz, dem Bauern und Bauernsohn, von der royalistischen Familie gewährt 

worden war, deren Tochter die Tür ihres kümmerlichen Heims vor seinem völligen 

Elend geöffnet hatte. Ihre finstere Entschlossenheit gab ihr die Herrschaft über den Irrsinn 

des Vaters und die sprachlose Verwirrung der Mutter. 

Sie hatte den fremden Mann auf der Schwelle gefragt: »Wer hat dich verwundet?« 

»Die Soldaten, Señora«, hatte Gaspar Ruiz mit schwacher Stimme geantwortet. 

»Patrioten?« 

» Si.« 

»Warum?« 

»Deserteur«, keuchte er und lehnte sich an die Mauer, während ihre schwarzen Augen for-

schend auf ihm ruhten. »Man ließ mich für tot da oben liegen.« 

Sie führte ihn durch das Haus zu einer kleinen Hütte aus Lehm und Schilf, ganz verborgen 

in dem hohen Gras des verwilderten Obstgartens. Er sank auf einen Haufen Maisstroh in 

einem Winkel und seufzte tief. 

»Hier wird dich niemand suchen«, sagte sie und blickte auf ihn herunter. »Niemand 

kommt in unsere Nähe. Auch uns hat man für tot liegenlassen – hier.« 

Er drehte sich verlegen auf dem schmutzigen Strohhaufen, und der Schmerz in seinem Na-

cken erpreßte ihm fiebriges Stöhnen. »Ich will es Estaban eines Tages schon zeigen, daß ich 

noch lebe«, murmelte er. 

Er nahm ihre Pflege schweigend an, und die vielen Schmerzenstage gingen vorüber. Ihr 

Erscheinen in der Hütte brachte ihm Erleichterung und verknüpfte sich mit den Fieberträu-

men von Engeln, die sein Lager besuchten; denn Gaspar Ruiz war in die Wunderlehre seiner 

Religion eingeweiht und hatte sogar von dem Priester seines Dorfes ein wenig Schreiben und 

Lesen gelernt. Er erwartete sie mit Ungeduld und sah sie mit wildem Schmerz aus der dunklen 

Hütte hinaustreten und im blendenden Sonnenschein verschwinden. Während er dalag und 

sich so ganz schwach fühlte, machte er die Entdeckung, daß er sich ihr Bild ungemein deutlich 

vergegenwärtigen konnte, wenn er nur die Augen schloß. Und diese neu entdeckte Fähigkeit 

versüßte ihm die langen einsamen Stunden seiner Genesung. Später, als seine Kräfte wieder 

zurückzukehren begannen, kroch er um die Dämmerstunde zum Hause und saß auf der 

G 
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Schwelle der Gartentür. 

In einem der Zimmer schritt der verrückte Vater auf und ab, führte murmelnde Selbstge-

spräche und lachte zwischendurch plötzlich auf. Am Gange saß die Mutter auf einem Stuhl, 

seufzte und stöhnte. Die Tochter, in rauher abgetragener Kleidung, das weiße, magere Gesicht 

halb verborgen unter einer groben Manta, stand gegen den Türpfosten gelehnt. Gaspar Ruiz 

hielt die Ellbogen auf die Knie, den Kopf in die Hände gestützt und sprach leise zu den beiden 

Frauen. 

Das gemeinsame Elend der Geächteten hätte ein Unterstreichen der sozialen Unterschiede 

als blutigen Hohn erscheinen lassen. Gaspar Ruiz in seiner Einfalt verstand das. Durch seine 

Gefangenschaft unter den Royalisten war er in der Lage, ihnen Nachricht zu geben von Leu-

ten, die sie kannten. Er beschrieb ihr Aussehen; und wenn er die Geschichte der Schlacht 

erzählte, in der er abermals gefangengenommen worden war, da bejammerten die beiden 

Frauen die Niederlage ihrer Partei und den Ruin ihrer geheimen Hoffnungen. 

Sein Gefühl drängte ihn nach keiner der beiden Seiten. Doch er empfand eine tiefe Erge-

benheit für das junge Mädchen. In dem Bestreben, sich ihrer Herablassung würdig zu erwei-

sen, rühmte er sich ein wenig seiner Körperkraft. Er hatte nichts sonst, dessen er sich hätte 

rühmen können. Ebendieser Eigenschaft wegen behandelten ihn seine Kameraden ganz mit 

der Ehrerbietung, erklärte er, als wäre er ein Sergeant gewesen, im Lager sowohl wie auch im 

Felde. 

»Ich konnte immer so viele ich nur wollte dazu bewegen, mir überallhin zu folgen, Señorita. 

Eigentlich hätte man mich zum Offizier machen müssen, denn ich kann lesen und schreiben.« 

Hinter ihm seufzte die schweigsame alte Dame von Zeit zu Zeit schwer auf; der Vater mur-

melte irr vor sich hin und durchmaß die sala; und Gaspar Ruiz erhob dann und wann die 

Augen und blickte die Tochter dieser Leute an. 

In seinem Blick lag Neugier, weil sie lebte, und doch auch jenes Gefühl von Vertrautheit 

und Ehrfurcht, mit dem er in Kirchen die unbeseelten und machtvollen Statuen der Heiligen 

betrachtet hatte, deren Fürsprache man in Gefahren und Nöten erfleht. Und seine Not war 

groß. 

Er konnte sich nicht immer und ewig in einem Obstgarten verborgen halten. Er wußte auch 

sehr gut, daß er keinen halben Tag weit in irgendeiner Richtung gehen konnte, ohne von einer 

der Kavalleriepatrouillen, die das ganze Land durchstreiften, aufgegriffen und in ein oder das 

andere Lager gebracht zu werden, wo die Patriotenarmee, die Peru befreien sollte, versammelt 

war. Dort würde man ihn dann als Gaspar Ruiz – der zu den Royalisten desertiert war – er-

kennen und diesmal zweifellos ganz gründlich erschießen. Auf der ganzen Welt schien für 

den unschuldigen Gaspar Ruiz nirgends ein Platz zu sein. Bei diesem Gedanken ergab sich 

seine einfache Seele einer düsteren Verbitterung, schwarz wie die Nacht. 
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Sie hatten ihn mit Gewalt zum Soldaten gemacht. Er hatte nichts dagegen einzuwenden 

gehabt, Soldat zu sein. Und er war ein guter Soldat gewesen, ebenso wie er ein guter Sohn 

gewesen war, wegen seiner Folgsamkeit und Stärke. Doch nun hatte er für beides keine Ver-

wendung. Man hatte ihn von seinen Eltern weggenommen, und er konnte auch nicht länger 

Soldat sein – kein guter Soldat wenigstens. Niemand würde seine Erklärungen anhören wol-

len. Was für eine Ungerechtigkeit das war! Welche Ungerechtigkeit! 

Und mit betrübtem Murmeln brachte er die Geschichte seiner ersten und zweiten Gefan-

gennahme zum zwanzigstenmal vor. Dann erhob er den Blick zu dem schweigenden Mäd-

chen im Türrahmen und sagte wohl mit einem tiefen Seufzer: » Si, Señorita, die Ungerech-

tigkeit hat den armen Atem in meiner Brust ganz wertlos gemacht. Für mich und alle andern. 

Mir ist es gleich, wer mir ihn raubt.« 

Eines Abends, als er so dem Kummer seiner wunden Seele Ausdruck gab, ließ sie sich zu 

der Bemerkung herbei, daß sie, wenn sie ein Mann wäre, kein Leben für wertlos erachten 

wolle, das noch die Möglichkeit der Rache in sich schlösse. 

Sie schien zu sich selbst zu sprechen. Ihre Stimme klang leise. Er trank die zarten, verträum-

ten Laute mit dem Gefühl unerhörter Entzückung ein, als durchwärmten sie seine Brust wie 

ein Schluck edlen Weins. 

»Es ist wahr, Señorita«, sagte er und wandte langsam sein Gesicht dem ihren zu. »Da ist 

Estaban, dem ich zeigen muß, daß ich doch nicht tot bin.« 

Das Murmeln des irren Vaters hatte langsam aufgehört; die seufzende Mutter hatte sich in 

irgendeines der leeren Zimmer zurückgezogen. Innen und ringsum war alles gleich still, im 

taghellen Mondlicht, das über dem verwilderten Garten und seinen tintigen Schatten lag. 

Gaspar Ruiz sah, daß Doña Erminias schwarze Augen auf ihn gerichtet waren. 

»Ach, der Sergeant!« murmelte sie geringschätzig. 

»Warum? Er hat mich mit dem Säbel verwundet«, widersprach er, verblüfft durch die Ver-

achtung, die ihr bleiches Gesicht auszudrücken schien. 

Sie duckte ihn mit dem Blick. Die Macht ihres Willens, verstanden zu werden, war so groß, 

daß sie in ihm die Fähigkeit weckte, unausgesprochene Dinge zu erfassen. 

»Was erwarten Sie sonst von mir?« rief er, als sei er plötzlich zur Verzweiflung getrieben. 

»Kann ich denn mehr tun? Bin ich ein General mit einer Armee hinter mir? – Armer Sünder, 

der ich bin, daß auch Sie mich noch verachten müssen.« 
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VIII 
eñores«, erzählte der General seinen Gästen, »obwohl meine Gedanken sich da-

mals mit Liebe beschäftigten und dementsprechend erfreulich waren, so be-

rührte mich der Anblick jenes Hauses stets unangenehm, besonders im Mond-

licht, in dem die geschlossenen Fensterläden und der Anschein einsamer Verwahrlosung 

besonders düster wirkten. Dennoch nahm ich auch weiter den Reitweg daran vorbei, weil er 

viel kürzer war. Der verrückte Royalist heulte und lachte mir jeden Abend entgegen, bis er 

genug hatte. Doch nach einer Zeit hörte er auf, am Weg zu erscheinen, als habe ihn meine 

Gleichgültigkeit ermüdet. Wie sie ihn dazu brachten, das sein zu lassen, weiß ich nicht. Jeden-

falls hätte es mit Gaspar Ruiz im Hause ein leichtes sein müssen, ihn mit Gewalt zurückzu-

halten. Es war nun ein Punkt ihrer Taktik, drinnen im Haus alles zu vermeiden, was mich 

hätte reizen können; wenigstens stellte ich es mir so vor. 

Obgleich ich im Banne des strahlendsten Augenpaares von ganz Chile stand, bemerkte ich 

doch nach einer Woche oder so die Abwesenheit des alten Mannes. Noch einige Tage gingen 

vorüber. Ich begann zu glauben, daß vielleicht diese Royalisten sonstwohin ausgewandert 

seien. Als ich aber eines Abends der Stadt zueilte, da sah ich wieder jemand im Torwege. Es 

war nicht der Irre; es war das Mädchen. Sie hielt eine der Holzsäulen umfaßt und stand 

schlank und bleich da, die großen Augen von Entbehrung und Kummer tief eingesunken. Ich 

sah sie scharf an, und sie begegnete mit einem merkwürdig forschenden Blick meinen Augen. 

Dann, als ich den Kopf wandte, nachdem ich schon vorbeigeritten war, schien sie ihren gan-

zen Mut zusammenzunehmen und winkte mich ganz eindeutig zurück. 

Ich gehorchte, Señores, fast ohne zu denken, so groß war meine Verwunderung. Die wuchs 

noch, als ich hörte, was sie mir zu sagen hatte. Sie begann damit, daß sie mir für meine Nach-

sicht gegen die Schwäche ihres Vaters dankte, so daß ich mich vor mir selbst schämte. Ich 

hatte Verachtung zeigen wollen, nicht Nachsicht! Jedes Wort muß ihr die Lippen versengt 

haben, doch sie verlor nicht einen Augenblick lang die liebenswürdige, melancholische 

Würde, die mir gegen meinen Willen Respekt einflößte. Señores, wir sind keine Gegner für 

Frauen. Doch ich konnte kaum meinen Ohren trauen, als sie ihre Erzählung begann. ›Die 

Vorsehung‹, schloß sie, ›schien das Leben dieses Soldaten gerettet zu haben, dem Unrecht 

geschehen war und der nun auf meine Ehre als Caballero und auf mein Mitgefühl mit seinem 

Leid baute.‹ 

›Unrecht geschehen‹, bemerkte ich kalt. ›Nun, das ist auch meine Ansicht: und Sie haben 

einen Feind Ihrer Sache beherbergt.‹ 

›Es war ein armer Christenmensch, der im Namen Gottes an unserer Tür um Hilfe flehte, 

Señor‹, gab sie einfach zurück. 

Ich begann sie zu bewundern. ›Wo ist er jetzt?‹ fragte ich förmlich. 

»S



23 

 

Doch diese Frage wollte sie nicht beantworten. Mit unglaublichem Takt und einem fast 

feindseligen Zartgefühl brachte sie es fertig, mich an den fehlgeschlagenen Versuch zu erin-

nern, den Gefangenen im Wachtzimmer das Leben zu retten, – ohne doch dabei meine Eitel-

keit zu verletzen. Sie kannte natürlich die ganze Geschichte. Gaspar Ruiz, sagte sie, ließe mich 

inständig bitten, ihm zu General San Martin persönlich freies Geleit zu verschaffen. Er habe 

dem Oberbefehlshaber eine wichtige Mitteilung zu machen. 

Por Dios, Señores, das alles ließ sie mich schlucken und gab dabei vor, dem armen Mann 

nur als Sprachrohr zu dienen. Als ein Opfer der Ungerechtigkeit erwarte er, sagte sie, bei mir 

ebensoviel Großmut zu finden wie bei der Royalistenfamilie, die ihm Zuflucht gewährt hatte. 

Ha! das war gut und geschickt gesprochen, zu einem blutjungen Kerl, wie ich es war. Ich 

fand sie erhaben. O weh! sie war nur unversöhnlich. 

Schließlich ritt ich davon, ganz begeistert für die Sache, und verlangte nicht einmal Gaspar 

Ruiz zu sehen, von dem ich bestimmt annahm, daß er im Hause sei. 

Bei ruhiger Überlegung begann ich aber Schwierigkeiten zu sehen, denen zu begegnen ich 

allein mich nicht imstande fühlte. Es war nicht leicht, einem Oberbefehlshaber mit einer sol-

chen Geschichte zu kommen. Ich fürchtete einen Fehlschlag. Schließlich hielt ich es für bes-

ser, die ganze Sache meinem Divisionsgeneral Robles vorzulegen, der ein Freund meiner Fa-

milie war und mich erst kürzlich zu seinem Adjutanten ernannt hatte. 

Er nahm mir die Angelegenheit ohne alle Umstände sofort aus der Hand. 

›Im Haus! Natürlich ist er im Haus‹, sagte er geringschätzig. ›Sie hätten mit gezogenem 

Säbel hineingehen und ihn zur Übergabe auffordern sollen, anstatt im Torweg mit dem Ro-

yalistenmädel zu schwatzen. Die Leute hätte man schon längst dort herausjagen sollen. Wer 

weiß, wie viele Spione sie kerzengerade in der Mitte unserer Lager schon beherbergt haben. 

Freies Geleit zum Oberbefehlshaber! Die Frechheit von dem Kerl! Ha, ha! Jetzt werden wir 

ihn also heute nacht hopp nehmen, und dann wollen wir schon herausbringen, was er zu 

sagen hat, das so verdammt wichtig wäre. Ha, ha, ha! 

General Robles – Friede seiner Seele – war ein kurzer, dicker Mann mit runden, starren 

Augen, polternd und jovial. Als er meine Betrübnis sah, fügte er hinzu: 

›Kommen Sie, kommen Sie, Chico. Ich verspreche Ihnen sein Leben, wenn er keinen Wi-

derstand leistet. Und das steht nicht zu erwarten. Wir werden einen guten Soldaten nicht zu-

grunde richten, wenn es sich vermeiden läßt. Ich sage Ihnen was! Ich bin neugierig, Ihren 

starken Mann zu sehen. Unter einem General tut er's nicht, der Picaro. Gut. Er soll einen 

General haben und mit ihm sprechen. Ha, ha! Ich will bei der Aushebung selbst dabeisein, 

und Sie kommen natürlich mit.‹ 

Und in derselben Nacht noch wurde es ausgeführt. Früh am Abend wurden das Haus und 

der Obstgarten unauffällig umstellt. Später verließen der General und ich einen Ball, den wir 
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in der Stadt besucht hatten, und ritten im leichten Galopp hinaus. Kurz vor dem Hause hiel-

ten wir an. Eine berittene Ordonnanz hielt uns die Pferde. Ein leiser Pfiff warnte die Leute, 

die rings um die Schlucht auf Posten waren, und wir schritten behutsam dem Torweg zu. Das 

verrammelte Haus im Mondschein schien leer. 

Der General pochte an die Tür. Nach einer Weile fragte eine Frauenstimme von innen, wer 

da sei. Mein Vorgesetzter stieß mich hart an. Ich schnappte nach Luft. 

›Ich bin's, Leutnant Santierra‹, stotterte ich hervor, als würgte mich etwas. ›Öffnen Sie die 

Tür.‹ 

Sie öffnete sich langsam. Das Mädchen, eine dünne Kerze in der Hand, begann allmählich 

vor uns zurückzuweichen, als sie einen zweiten Mann neben mir sah. Ihr unbewegtes weißes 

Gesicht sah geisterhaft aus. Ich folgte hinter General Robles. Ihre Augen waren auf die meinen 

gerichtet. Ich machte eine Gebärde der Hilflosigkeit hinter dem Rücken meines Vorgesetzten 

und versuchte zur selben Zeit meinem Gesicht einen beruhigenden Ausdruck zu geben. Kei-

ner von uns dreien brachte einen Laut hervor. 

Wir befanden uns in einem Raum mit kahlen Wänden und Boden. Ein ungefüger Tisch 

und ein paar Stühle standen darin, sonst nichts. Eine alte Frau mit gelöstem grauem Haar 

rang die Hände, als wir auftauchten. Ein lautes Lachen gellte gespenstisch durch das leere 

Haus. Daraufhin versuchte die alte Frau an uns vorbeizukommen. 

›Niemand verläßt das Zimmer!‹ sagte General Robles zu mir. 

Ich schlug die Tür zu, hörte die Klinke einschnappen, und das Lachen war nur mehr 

schwach vernehmbar. 

Bevor in dem Zimmer noch ein weiteres Wort gesprochen werden konnte, hörte ich zu 

meiner Verblüffung entfernten Donner. 

Ich hatte in das Haus den Eindruck einer wunderbar klaren Mondnacht mitgenommen, 

ohne einen Wolkenfleck am Himmel. Ich konnte meinen Ohren nicht trauen. Da ich ganz 

jung meiner Erziehung wegen weggeschickt worden war, so war mir das meistgefürchtete Na-

turphänomen meiner Heimat nicht vertraut. Ich sah zu meinem unsagbaren Erstaunen den 

Ausdruck von Entsetzen in den Augen meines Chefs. Plötzlich fühlte ich Schwindel. Der Ge-

neral taumelte schwer gegen mich; das Mädchen schien inmitten des Zimmers zu wanken, 

das Licht fiel ihr aus der Hand und ging aus; ein gellender Schrei ›Misericordia!‹ der alten 

Frau fuhr mir durch die Ohren. In der pechschwarzen Finsternis hörte ich, wie der Mörtel 

von den Wänden abbröckelte und auf den Boden fiel. Ein Glück, daß keine Decke da war. 

Während ich mich an die Türklinke klammerte, hörte ich, wie über meinem Kopf das Schar-

ren der Dachziegel aufhörte. Der Stoß war vorbei. 

›Hinaus aus dem Haus! Die Tür! Fliehen Sie, Santierra, fliehen Sie!‹ heulte der General. Sie 

müssen wissen, Señores, in unserem Lande schämen sich selbst die Tapfersten nicht der 
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Furcht, die bei einem Erdbeben den Leuten bis in die Knochen fährt. Man gewöhnt sich nie 

daran. Je öfter man es erlebt, desto stärker wirkt der namenlose Schreck. 

Es war mein erstes Erdbeben, und ich war der Ruhigste von allen. Ich erkannte, daß der 

Krach draußen von dem Torweg herrührte, dessen Holzpfeiler und Ziegelvordach eingestürzt 

waren. Der nächste Stoß würde wahrscheinlich das Haus zerstören. Das donnerähnliche To-

sen nahte wieder. Der General raste rings um das Zimmer, vielleicht um die Tür zu finden. 

Er machte einen Lärm, als versuche er an den Wänden hochzuklettern, und ich hörte ihn 

deutlich den Namen mehrerer Heiligen anrufen. ›Hinaus, hinaus, Santierra!‹ brüllte er. 

Die Stimme des Mädchens war die einzige, die ich nicht hörte. 

›General!‹ schrie ich. ›Ich kann die Tür nicht rühren. Wir müssen eingeschlossen sein.‹ 

Ich erkannte seine Stimme nicht wieder in dem Durcheinander von verzweifelten Flüchen, 

die er ausstieß. Señores, ich kenne viele Leute in meinem Lande, besonders in den stark von 

Erdbeben heimgesuchten Provinzen, die bei geschlossenen Türen weder essen noch schla-

fen noch beten oder sich auch nur zum Kartenspiel niedersetzen. Die Gefahr liegt nicht im 

Zeitverlust, sondern die Verschiebung der Wände kann es bewirken, daß eine Tür überhaupt 

nicht mehr aufzubringen ist. Das war es, was auch uns geschehen war. Wir waren gefangen 

und hatten von niemand Hilfe zu erwarten. Es gibt keinen Mann in meinem Lande, der in ein 

Haus gehen würde, wenn die Erde wankt. Es gab auch nie einen – mit einer einzigen Aus-

nahme: Gaspar Ruiz. 

Er war aus irgendeinem Schlupfwinkel, in dem er sich draußen verkrochen hatte, heraus-

gekommen und war über die Balken des zerstörten Vordaches geklettert. Durch das furcht-

bare unterirdische Grollen der nahenden Verwüstung hörte ich eine mächtige Stimme das 

Wort ›Erminia‹ brüllen, mit der Lunge eines Riesen. Ein Erdbeben verwischt gründlich alle 

Rangunterschiede. Ich nahm meine ganze Entschlußkraft zusammen, um die Schrecken des 

Augenblicks zu überwinden und schrie zurück: ›Sie ist hier‹. Ein Brüllen wie von einem wü-

tenden wilden Tier antwortete mir, während mein Kopf wirbelte, mein Mut sank und mir der 

Angstschweiß wie Regen über die Brauen lief. 

Er hatte die Kraft, einen der schweren Pfosten des Vordaches aufzunehmen. Er hielt ihn 

unter dem Arm wie eine Lanze, doch mit beiden Händen, rannte damit wütend gegen das 

wankende Haus, mit der Gewalt eines Sturmbocks, sprengte die Tür auf und stürzte ungestüm 

über unsere hingestreckten Leiber herein. Der General und ich rafften uns auf und sprangen 

hinaus, ohne uns einmal umzusehen, bis wir über der Straße waren. Dann hielten wir uns 

aneinander und sahen zu, wie das Haus plötzlich zu einem Haufen formlosen Gerümpels 

zusammensank, hinter dem Rücken eines Mannes, der auf uns zuschritt, die leblose Gestalt 

einer Frau in den Armen. Ihr langes schwarzes Haar hing fast bis zu seinen Füßen herab. Er 

legte sie ehrfürchtig auf den schwankenden Boden, und das Mondlicht fiel auf ihre 
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geschlossenen Augen. 

Señores, wir saßen mit Mühe auf. Unsere Pferde bäumten sich wie verrückt und wurden 

nur mit Mühe von Soldaten gehalten, die von allen Seiten herbeigelaufen waren. Niemand 

dachte damals daran, Gaspar Ruiz gefangenzunehmen. In den Augen von Menschen und Tie-

ren loderte wilde Furcht. Mein General näherte sich Gaspar Ruiz, der regungslos wie eine 

Statue über dem Mädchen stand. Er ließ sich bei den Schultern rütteln, ohne die Augen von 

ihrem Gesicht zu lassen. 

›Que guape!‹ brüllte ihm der General ins Ohr. ›Du bist ein mordsbraver Kerl, du hast mein 

Leben gerettet. Ich bin General Robles, komm morgen in mein Quartier, wenn Gott es uns in 

Gnade vergönnt, einen neuen Tag zu sehen.‹ 

Er rührte sich nicht – als wäre er taub, gefühllos, unempfindlich. 

Wir ritten der Stadt zu und waren ganz beschäftigt mit unseren Verwandten, unseren 

Freunden, an deren Schicksal wir kaum zu denken wagten. Die Soldaten rannten neben un-

seren Pferden her. Alles war vergessen angesichts der ungeheuren Katastrophe, die über ein 

ganzes Land hereingebrochen war.« 

 

Gaspar Ruiz sah das Mädchen die Augen öffnen. Das Aufschlagen ihrer Augenlider schien 

ihn aus seinem Traum zu wecken. Sie waren allein; das entsetzte und verzweifelte Schreien 

der heimatlos gewordenen Leute füllte die Ebenen der weitgestreckten Küste und drang wie 

ein Flüstern in ihre Einsamkeit. 

Sie erhob sich und sandte furchtsame Blicke nach allen Seiten. »Was ist?« rief sie halblaut 

aus und starrte ihm ins Gesicht. »Wo bin ich?« 

Er beugte traurig und wortlos den Kopf. 

»... Wer seid Ihr?« 

Er kniete langsam vor ihr nieder und berührte den Saum ihres groben schwarzen Rockes. 

»Euer Sklave!« jagte er. 

Da erblickte sie den Haufen Gerümpel, der einst das Haus gewesen war, ganz verschwom-

men in einer Staubwolke. »Ah!« schrie sie auf und preßte die Hand an die Stirn. 

»Dort hab ich Euch herausgetragen«, flüsterte er zu ihren Füßen. 

»Und sie?« fragte sie in einem tiefen Seufzer. 

Er erhob sich, faßte ihren Arm und führte sie behutsam zu der unförmigen Ruine, die halb 

unter einem Erdrutsch verschüttet war. 

»Kommt horchen«, sagte er. 

Der klare Mond sah sie über den Haufen von Steinen, Balken und Ziegeln klettern, der ein 

Grab war. Sie preßten das Ohr an die Spalten und lauschten auf ein Stöhnen. 

Endlich meinte er: »Sie sind rasch gestorben. Ihr seid allein.« 
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Sie setzte sich auf ein abgebrochenes Balkenende und legte einen Arm über ihr Gesicht. Er 

wartete, näherte dann seine Lippen ihrem Ohr und flüsterte: »Wir wollen fortgehen.« 

»Niemals – nie fort von hier«, schrie sie auf und warf die Arme hoch. 

Er beugte sich über sie, ihre erhobenen Arme fielen auf seine Schultern, er zog sie hoch und 

begann zu gehen, den Blick starr geradeaus gerichtet. 

»Was tut Ihr?« fragte sie schwach. 

»Ich entfliehe meinen Feinden«, antwortete er, ohne seine leichte Bürde anzublicken. 

»Mit mir«, seufzte sie hilflos. 

»Niemals ohne Euch«, gab er zurück. »Ihr seid meine Stärke.« 

Er preßte sie eng an sich. Sein Gesicht war ernst und seine Schritte waren fest. Die Brände, 

die in den Ruinen der zerstörten Dörfer ausbrachen, überstrahlten die Ebene mit rotem Feu-

erschein; und die fernen Wehklagen, die Schreie » Misericordia! Misericordia!« klangen ihm 

verzweiflungsvoll in die Ohren. Er schritt vorwärts, feierlich und beherrscht, als trüge er ein 

kostbares und zerbrechliches Heiligtum. 

Dann und wann zitterte die Erde unter seinen Füßen. 

 

IX 
it mechanisch sorgsamen Bewegungen und zerstreutem Ausdruck zündete sich 

General Santierra eine dicke und lange Zigarre an. 

»Es vergingen mehrere Stunden, bevor wir eine Patrouille zu der Schlucht zu-

rücksenden konnten«, sagte er zu seinen Gästen. »Wir hatten ein Drittel der Stadt eingestürzt 

gefunden, das übrige durchschüttert und die Einwohner, reiche und arme, waren durch das 

allgemeine Unglück gleicherweise in Aufregung geraten. Der gemachten Zuversicht der einen 

widersprach die Verzweiflung anderer. In der allgemeinen Verwirrung tauchten ein paar 

kühne Diebe auf, ohne Furcht vor Gott und den Menschen, und wurden denen gefährlich, 

die aus dem Einsturz ihrer Häuser ein paar Wertsachen gerettet hatten. Bei jedem Erdstoß 

schrien diese Schufte › Misericordia‹, lauter als die andern, schlugen sich mit der einen Hand 

auf die Brust, beraubten mit der andern irgendwelche Unglücklichen und scheuten selbst vor 

Mord nicht zurück. 

Die Division des Generals Robles hatte vollauf damit zu tun, die zerstörten Stadtviertel vor 

den Räubereien dieser Unmenschen zu schützen. Mich nahm meine Pflicht als Ordonnanz-

offizier in Anspruch, und so konnte ich mich erst um die Morgenstunde davon überzeugen, 

daß meine eigene Familie in Sicherheit war. Meine Mutter und meine Schwester hatten aus 

dem Ballsaal, wo ich sie früh am Abend verlassen hatte, das nackte Leben gerettet. Ich sehe 

noch diese beiden prachtvollen jungen Frauen vor mir – Gott laß sie in Frieden ruhen –, als 

wäre es heute gewesen, wie sie, bleich, aber tätig, im Garten unseres zerstörten Hauses einigen 

M
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unserer armen Nachbarn beistanden, in ihren zerfetzten Ballkleidern und den Staub einge-

stürzter Wände im Haar. Meine Mutter hatte die Seele einer Stoikerin in ihrem zarten Körper. 

Halb bedeckt mit einem kostbaren Schal, lag sie auf einer Gartenbank zur Seite eines Zier-

brunnens, dessen Fontäne in dieser Nacht für immer zu spielen aufgehört hatte. 

Ich hatte kaum Zeit gefunden, sie alle in blinder Freude zu umarmen, als schon mein Chef 

daherkam und mich mit ein paar Soldaten zur Schlucht hinausschickte, um meinen starken 

Mann, wie er ihn nannte, und das bleiche Mädel einzubringen. 

Doch es war niemand da, den wir hätten einbringen können. Ein Erdrutsch hatte die Rui-

nen des Hauses verschüttet; das Ganze glich einem großen Erdhügel; nur da und dort sahen 

ein paar Balkenenden heraus – sonst nichts. 

So war dem Leid des alten Royalistenpaares ein Ende gemacht. Ein ungeheueres und un-

geweihtes Grab hatte sie lebend verschlungen samt ihrem hartnäckigen Widerstand gegen 

den Willen eines Volkes, das frei sein wollte. Und ihre Tochter war fort. 

Daß Gaspar Ruiz sie fortgeführt hatte, verstand ich sehr wohl. Da der Fall aber nicht vor-

gesehen war, so hatte ich keinen Befehl, sie zu verfolgen; und außerdem hatte ich auch keine 

Lust dazu. Ich hatte das Zutrauen zu meinen Einmischungen verloren. Sie waren nie von Er-

folg begleitet gewesen und hatten oft sogar den Schein gegen sich gehabt. Er war fort. Gut. 

Laß ihn gehen. Und hatte das Royalistenmädel mitgenommen. Nichts besser als das. Vaya con 

Dios. Es war nicht der Augenblick, sich wegen eines Deserteurs aufzuregen, der mit oder ohne 

Recht hätte tot sein sollen, und wegen des Mädchens, für das es besser gewesen, wenn es nie 

geboren worden wäre. 

So marschierte ich mit meinen Leuten zur Stadt zurück. 

Nach einigen Tagen war die Ordnung wiederhergestellt, und die ersten Familien, ein-

schließlich meiner eigenen, reisten nach Santiago. Dort hatten wir ein schönes Haus. Zur 

gleichen Zeit bezog die Division Robles neue Kantonnements in der Nähe der Hauptstadt. 

Dieser Wechsel paßte mir ausgezeichnet wegen meiner häuslichen und verliebten Gefühle. 

Eines Nachts wurde ich ziemlich spät zu meinem Chef gerufen. Ich fand General Robles in 

seinem Quartier, ganz bequem, ohne Uniform; er trank reinen Brandy aus einem großen Glas 

– als Vorsichtsmaßregel, wie er sagte, gegen die Schlaflosigkeit, die ihm die Moskitostiche 

verursachten. Er war ein guter Soldat und lehrte mich die Kunst und Praxis des Krieges. Gott 

war sicher seiner Seele gnädig; denn seine Beweggründe waren nie anders als patriotisch, 

wenn er auch jähzornig war. Den Gebrauch von Moskitonetzen hielt er für weibisch, schand-

bar, eines Soldaten unwürdig. 

Ich bemerkte auf den ersten Blick, daß sein schon sehr rotes Gesicht den Ausdruck bester 

Laune zeigte. 

›Ah ha! Señor tenienta‹, schrie er laut, als ich an der Tür salutierte. ›Passen Sie auf! Ihr 
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starker Mann ist wieder aufgetaucht!‹ 

Er reichte mir einen zusammengefalteten Brief, der an den ›Oberbefehlshaber der republi-

kanischen Armeen‹ adressiert war. 

›Das‹, fuhr General Robles mit seiner lauten Stimme fort, ›wurde von einem Buben einem 

Posten beim Hauptquartier in die Hand gedrückt, während der Kerl dastand und wohl an 

sein Mädel dachte, – denn bevor er noch seine fünf Sinne beisammen hatte, war der Junge 

unter den Marktleuten verschwunden, und er schwört, daß er ihn nicht wiedererkennen 

könnte, und wenn's seinen Kopf gälte.‹ 

Mein Chef sagte mir weiter, daß der Soldat den Brief dem Sergeanten gegeben und daß er 

endlich den Weg zu unserem Generalissimus gefunden hatte. Seine Exzellenz hatten geruht, 

mit eigenen Augen davon Kenntnis zu nehmen. Hierauf hatte er die Angelegenheit General 

Robles anvertraut. 

An den Brief, Señores, kann ich mich jetzt nicht mehr wörtlich erinnern. Ich sah die Un-

terschrift: Gaspar Ruiz. Er war ein kühner Bursche. Er hatte sich aus einem Weltaufruhr her-

aus eine Seele gerettet, und nun war es diese Seele, die ihm diesen Brief eingab. Der Ton war 

ziemlich selbstbewußt. Ich erinnere mich, daß er mir damals den Eindruck von Adel und 

Würde machte. Es war ganz zweifellos ihr Brief. Heute schaudere ich bei dem Gedanken an 

die abgrundtiefe Zweideutigkeit. Gaspar Ruiz beklagte sich über die Ungerechtigkeit, deren 

Opfer er gewesen war. Er erinnerte an seine früher bewährte Treue und an seinen Mut. Nach-

dem er durch das wunderbare Eingreifen der Vorsehung vom Tode errettet worden sei, bleibe 

ihm nur der Gedanke, seine Ehre reinzuwaschen. Das, schrieb er, könne er nicht hoffen, in 

der Truppe zu erreichen, als Verrufener, an dem noch immer ein Verdacht hafte. Er habe die 

Möglichkeit, einen offensichtlichen Beweis seiner Treue zu erbringen. Und er schloß mit dem 

Vorschlag, der Oberbefehlshaber möge ihm um Mitternacht auf der Plaza vor der Münze eine 

Zusammenkunft bewilligen. Das Zeichen sollte ein dreimaliges Feuerschlagen mit Stahl und 

Stein sein. Das war nicht zu auffallend und doch deutlich genug zum Erkennen. 

San Martin, der große Befreier, liebte Männer von Kühnheit und Mut. Außerdem war er 

gerecht und mitleidig. Ich sagte ihm alles, was ich von des Mannes Geschichte wußte, und 

erhielt den Befehl, ihn in der bestimmten Nacht zu begleiten. Die Zeichen wurden richtig 

ausgetauscht. Es war Mitternacht, und die ganze Stadt lag dunkel und schweigend da. Die 

verhüllten Gestalten der beiden kamen im Mittelpunkt der weiten Plaza zusammen; ich hielt 

mich diskret abseits und lauschte eine Stunde oder mehr ihren murmelnden Stimmen. Dann 

winkte mir der General, näher zu kommen, und als ich das tat, hörte ich, wie San Martin, der 

gegen hoch und niedrig gleich höflich war, Gaspar Ruiz für diese Nacht die Gastfreundschaft 

des Hauptquartiers anbot. Doch der Soldat lehnte ab mit dem Bemerken, daß er dieser Ehre 

nicht würdig sei, bevor er irgend etwas getan habe. 
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›Euer Exzellenz kann nicht einen gemeinen Deserteur zu Gast haben,‹ meinte er mit leisem 

Lachen, trat zurück und verschwand langsam in der Nacht. 

Der Oberbefehlshaber sagte zu mir, während wir weggingen: ›Er hatte jemand bei sich, 

unser Freund Ruiz. Ich sah einen Augenblick lang zwei Gestalten. Es war ein unauffälliger 

Kumpan.‹ 

Auch ich hatte gesehen, wie sich eine zweite Gestalt zu Gaspar Ruiz gesellte, anscheinend 

ein kleiner Kerl, in einem Poncho und einem großen Hut. Und ich dachte noch in dummem 

Staunen darüber nach, wen er wohl in sein Vertrauen gezogen haben mochte. Ich hätte mir 

wohl denken können, daß es niemand sonst gewesen sein konnte als dieses Unglücksmädel. 

Wo er sie versteckt hielt, das weiß ich nicht. Er hatte – das wurde nachher bekannt – einen 

Onkel, den Bruder seiner Mutter, einen kleinen Krämer, in Santiago. Vielleicht fand sie dort 

Nahrung und Obdach. Doch was immer sie auch fand, es war armselig genug, um ihren Stolz 

zur Verzweiflung zu bringen und ihren Ärger und Haß lebendig zu erhalten. Sicher ist, daß 

sie ihn bei dem Handstreich begleitete, den er zunächst auf sich genommen hatte. Es handelte 

sich um nichts weniger als um die Zerstörung eines Magazins voll Kriegsmaterial, das die 

spanischen Behörden im Süden heimlich angelegt hatten, in einer Stadt namens Linares. Man 

hatte Gaspar Ruiz nur einen kleinen Trupp anvertraut. Doch sie zeigten sich des Vertrauens 

würdig, das San Martin in sie gesetzt hatte. Die Jahreszeit war nicht günstig. Sie mußten hoch-

gehende Flüsse durchschwimmen. Es scheint, daß sie Tag und Nacht durchgaloppierten, um 

vor der Nachricht ihres Einfalls einen Vorsprung zu erhalten, kerzengerade auf die Stadt los, 

ungefähr hundert Meilen in Feindesland, bis sie endlich bei Tagesanbruch mit dem Säbel in 

der Hand einrückten und die kleine Garnison überraschten. Diese floh ohne standzuhalten 

und ließ die meisten ihrer Offiziere in Gaspar Ruiz' Händen. 

Eine große Pulverexplosion räumte mit den Magazinen auf, die die Plünderer sofort in 

Brand gesetzt hatten. In weniger als sechs Stunden ritten sie schon in dem gleichen verrückten 

Tempo zurück, ohne einen Mann verloren zu haben. Wenn es auch gute Leute waren, so ge-

lingt so ein Streich doch nicht ohne eine noch bessere Führung. 

Ich war eben im Hauptquartier beim Abendessen, als Gaspar Ruiz selbst die Nachricht von 

seinem Erfolg brachte. Und es war ein böser Schlag für die königlichen Truppen. Zum Beweis 

entfaltete er vor uns die Flagge der Garnison. Er nahm sie unter seinem Poncho heraus und 

warf sie auf den Tisch. Der Mann war umgewandelt. Aus seinem Gesicht sprach Triumph 

und etwas wie Drohung. Er stand hinter General San Martins Stuhl und sah uns alle stolz an. 

Er hatte eine runde blaue Kappe, mit Silberborten verbrämt, auf dem Kopf, und wir alle konn-

ten auf dem Ansatz seines sonnverbrannten Nackens eine breite weiße Narbe sehen. 

Irgend jemand fragte ihn, was er mit den gefangenen spanischen Offizieren getan habe. 

Er zuckte verächtlich die Schultern: ›Komische Frage! In einem Kleinkrieg lädt man sich 
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doch nicht Gefangene auf den Hals. Ich ließ sie laufen – und hier sind ihre Säbelquasten.‹ 

Er warf ein Bündel davon auf den Tisch über die Fahne. Dann sagte General Robles, mit 

dem ich gekommen war, mit seiner lauten, polternden Stimme. ›Tatest du das! Dann, mein 

guter Freund, weißt du noch nicht, wie ein Krieg wie der unsere geführt sein will. Du hättest 

es anders machen müssen – so!‹ Und er fuhr mit der Kante seiner Hand über die eigene Kehle. 

Ach ja, Señores! es war leider nur zu wahr, daß auf beiden Seiten dieser Kampf, der im 

Grunde so heldenhaft war, durch Grausamkeiten geschändet wurde. In dem Gemurmel, das 

sich bei General Robles' Worten erhob, klang durchaus nicht einstimmiger Widerspruch mit. 

Doch der vornehme und tapfere San Martin lobte die menschliche Tat und wies Ruiz einen 

Platz zu seiner Rechten an. Dann erhob er sich mit einem vollen Glas in der Hand und schlug 

einen Toast vor: ›Caballeros und Waffengefährten, wir wollen auf das Wohl das Kapitäns 

Gaspar Ruiz trinken!‹ Und als wir unsere Gläser geleert hatten, fuhr der Oberbefehlshaber 

fort: ›Ich beabsichtige, ihm die Bewachung unserer Südgrenze anzuvertrauen, während wir 

fortgehen, um unsere Brüder in Peru zu befreien. Die Feinde konnten nicht verhindern, daß 

er ihnen mitten im eigenen Land eine schwere Schlappe beibrachte; um so besser wird er es 

verstehen, die friedliche Bevölkerung zu schützen, die wir hinter uns lassen, um unserer hei-

ligen Aufgabe nachzugehen.‹ Und er umarmte den schweigsamen Gaspar Ruiz an seiner Seite. 

Später, als wir uns alle vom Tisch erhoben, näherte ich mich dem letzternannten Offizier 

der Armee mit meinen Glückwünschen. ›Und, Kapitän Ruiz‹, fügte ich hinzu, ›vielleicht 

möchten Sie einem Mann, der immer an die Fleckenlosigkeit Ihres Charakters geglaubt hat, 

verraten, was in jener Nacht aus Doña Erminia wurde?‹ 

Bei dieser freundlichen Frage änderte sich sein Gesicht. Er sah mich unter den dichten 

Brauen mit dem scheuen stumpfen Blick eines Guasso an – eines Bauern. › Señor tenienta‹, 

sagte er steif und augenscheinlich gedrückt, ›fragen Sie nicht nach der Señorita, denn ich 

denke lieber nicht an sie, während ich unter Ihnen bin.‹ 

Dabei sah er mit gerunzelter Stirn durch den Raum voller rauchender und plaudernder 

Offiziere. Natürlich drang ich nicht weiter in ihn. 

Das, Señores, waren die letzten Worte, die ich für lange, lange Zeit von ihm hören sollte. 

Gleich am nächsten Tag brachen wir zu unserm kühnen Zug nach Peru auf und hörten von 

Gaspar Ruiz' Taten nur mitten zwischen unsern eigenen Kämpfen. Er war zum Militärgou-

verneur unserer Südprovinz ernannt worden. Er sammelte eine Partida. Doch seine Milde 

gegen die unterworfenen Feinde mißfiel dem Zivilgouverneur, der ein förmlicher, unbeque-

mer Herr voller Mißtrauen war. Er sandte an die Oberste Statthalterei Berichte ein, die Gaspar 

Ruiz feindlich waren; einer davon ging dahin, daß er öffentlich mit großem Pomp eine Frau 

von königstreuer Gesinnung geheiratet habe. Zwischen diesen beiden Männern von so ganz 

verschiedenem Charakter konnten Zwistigkeiten nicht ausbleiben. Schließlich begann sich 
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der Zivilgouverneur über seine Untätigkeit zu beklagen und auf Verrat anzuspielen, der ja, 

wie er schrieb, bei einem Mann von solchem Vorleben nicht überraschend wäre. Gaspar Ruiz 

hörte davon. Seine Wut loderte auf, und die Frau an seiner Seite wußte sie wohl mit den rech-

ten Worten zu schüren. Ich weiß nicht, ob wirklich der Oberste Statthalter Befehl gab, ihn 

gefangenzusetzen – worüber er sich später beschwerte. Sicher scheint es, daß der Zivilgouver-

neur mit seinen Offizieren zu intrigieren begann und daß Gaspar Ruiz dahinterkam. 

Eines Abends, als der Gouverneur eine Tertulia gab, erschien Gaspar Ruiz in der Stadt, von 

sechs Leuten gefolgt, auf die er sich verlassen konnte, ritt vor die Tür des Gouverneursgebäu-

des und betrat die Sala bewaffnet, den Hut auf dem Kopf. Als der Gouverneur ihm unwillig 

entgegentrat, da faßte er den kümmerlichen Mann um den Leib, trug ihn aus der Mitte der 

Geladenen fort wie ein Kind und warf ihn über die Außentreppe auf die Straße hinunter. Ein 

ärgerlicher Stoß von Gaspar Ruiz genügte, um aus einem Riesen das Leben herauszubeuteln; 

doch zum Überfluß feuerten Gaspar Ruiz' Reiter noch ihre Pistolen auf den Leib des Gouver-

neurs ab, der leblos am Fuß der Treppe lag.« 

 

X 
ach diesem Akt der Gerechtigkeit, wie er es nannte, überschritt Ruiz den Rio 

Blanco, von dem größeren Teile seiner Schar gefolgt, und verschanzte sich 

auf einem Hügel. Eine Kompanie regulärer Truppen, die blindlings gegen 

ihn ausgeschickt worden war, wurde umzingelt und fast bis zum letzten Mann vernichtet. 

Andere Expeditionen, obwohl besser geleitet, blieben in gleicherweise erfolglos. 

Es war zur Zeit dieser blutigen Scharmützel, daß sein Weib erstmals an seiner Seite zu 

Pferde erschien. Stolz und zuversichtlich gemacht durch seine Erfolge, stürmte Ruiz nicht 

länger an der Spitze seiner Partida vor, sondern blieb wie ein General, der die Bewegungen 

einer Armee leitet, im Rücken der Truppe auf irgendeinem Hügel, gut beritten und reglos, 

und sandte seine Befehle aus. Sie wurde zu wiederholten Malen an seiner Seite gesehen und 

wurde vielfach für einen Mann gehalten. Es gab damals viel Gerede über einen blaßgesichti-

gen Anführer, dem die Niederlagen unserer Truppen zugeschrieben wurden. Sie ritt wie eine 

Indianerfrau im Herrensattel und trug einen breitrandigen Männerhut und einen dunklen 

Poncho. Später, in den Tagen ihres höchsten Erfolges, war dieser Poncho mit Gold gestickt, 

und sie trug dann auch den Säbel des armen Don Antonio de Leyva. Dieser alte chilenische 

Offizier hatte das Unglück gehabt, mit seiner kleinen Schar umzingelt zu werden; dann war 

ihm die Munition ausgegangen, und er hatte von den Händen der Arauko-Indianer, der Ver-

bündeten und Hilfstruppen von Gaspar Ruiz, den Tod gefunden. Das war die fatale Episode, 

die noch lange nachher unter dem Namen ›Das Massaker vom Eiland‹ in Erinnerung blieb. 

Das Schwert des unglücklichen Offiziers wurde ihr von Peneleo, dem Häuptling der 

»N 
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Araukaner, geschenkt; denn auf diese Indianer wirkte ihr Anblick, die tödliche Blässe ihres 

Antlitzes, der scheinbar kein Wetter etwas anhaben konnte, und ihre ruhige Gleichgültigkeit 

im Feuer so mächtig, daß sie sie für ein übernatürliches Wesen oder doch wenigstens für eine 

Zauberin hielten. Durch diesen Aberglauben wurde der persönliche Einfluß und die Macht 

von Gaspar Ruiz über diese unwissenden Leute wesentlich erhöht. Sie muß ihre Rache voll 

ausgekostet haben an dem Tage, als sie den Säbel des Don Antonio de Leyva anlegte. Er war 

immer an ihrer Seite, außer wenn sie Frauenkleidung anzog – nicht, daß sie ihn je hätte ge-

brauchen können oder wollen; aber sie liebte es, ihn an ihrer Seite zu fühlen, als eine stete, 

symbolische Erinnerung an die schmähliche Niederlage der republikanischen Waffen. Sie war 

unersättlich. Und dann gibt es ja auf dem Pfade, auf den sie Gaspal Ruiz gebracht hatte, kein 

Einhalten. Entronnene Gefangene – und es gab nicht viele davon – erzählten oft, wie sie es 

mit wenigen geflüsterten Worten fertigbrachte, seinen Gesichtsausdruck zu verändern und 

seinen heißen Zorn wieder anzufachen. Sie erzählten, wie er nach jedem Scharmützel, nach 

jedem Handstreich, nach jedem erfolgreichen Streifzug nahe zu ihr ritt und ihr ins Gesicht 

sah, dessen hoheitsvolle Ruhe ewig gleich blieb. Ihre Umarmung, Señores, muß kalt gewesen 

sein wie die einer Statue. Er versuchte ihr eisiges Herz in einem Strom heißen Blutes zu 

schmelzen. Ein paar englischen Offizieren, die ihn zu jener Zeit besuchten, fiel seine eigenar-

tige Verblendung auf.« 

General Santierra schwieg einen Augenblick, als er sah, wie sich unter seinen Zuhörern 

Überraschung und Neugierde zeigten. 

»Jawohl – englische Marineoffiziere«, wiederholte er. »Ruiz hatte eingewilligt, sie zu emp-

fangen, um wegen der Freilassung einiger Gefangenen ihrer Nationalität zu verhandeln. In 

dem Gebiet, das er beherrschte, von der Meeresküste bis zu den Kordilleren, lag eine Bai, in 

der die Schiffe jener Zeit, nach der Fahrt um das Kap Horn, anzulegen pflegten, um Holz und 

Wasser einzunehmen. Da hatte er die Besatzung an Land gelockt und zunächst die Walfisch-

fängerbrigg ›Hersalia‹ und später noch zwei weitere Schiffe überrumpelt und gekapert, ein 

englisches und ein amerikanisches. 

Damals ging das Gerücht, daß er daran dachte, sich eine eigene Flotte zu schaffen. Doch 

das war natürlich unmöglich. Er bemannte jedoch die Brigg mit einem Teil ihrer eigenen 

Besatzung, schickte einen Offizier und eine beträchtliche Schar seiner eigenen Leute an Bord 

und sandte sie zu dem spanischen Gouverneur der Insel Chiloé mit einem Bericht über seine 

Taten und der Bitte um Beistand in dem Krieg gegen die Rebellen. Der Gouverneur konnte 

nicht viel für ihn tun: schickte ihm aber, als Antwort, zwei leichte Feldgeschütze, einen 

schmeichelhaften Brief mit der Ernennung zum Obersten der königlichen Truppen und eine 

spanische Flagge. Diese wurde mit großem Pomp an seinem Haus mitten im Araukoland ge-

hißt. Damals mag sein Weib wohl ihrem Guassogemahl mit einer weniger hochmütigen 
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Zurückhaltung zugelächelt haben. 

Der rangälteste Offizier des englischen Geschwaders an unserer Küste machte unserer Re-

gierung wegen dieser Kapereien Vorwürfe. Doch Gaspar Ruiz lehnte es ab, mit uns zu ver-

handeln. Dann fuhr eine englische Fregatte nach der Bai, und der Kapitän, der Doktor und 

zwei Schiffsleutnants reisten mit freiem Geleit ins Innere. Sie wurden gut aufgenommen und 

waren drei Tage lang die Gäste des Bandenführers. In seiner Residenz herrschte ein gewisser 

barbarisch kriegerischer Prunk. Die Einrichtung stammte aus den Plünderungen der Grenz-

städte. Als sie zum ersten Male in die Sala geführt wurden, sahen sie sein Weib auf einem 

Ruhelager (sie befand sich damals nicht wohl), zu dessen Füßen Gaspar Ruiz saß. Sein Hut 

lag auf dem Boden, und seine Hände ruhten auf dem Säbelgriff. 

Während dieser ersten Unterredung nahm er die Hände keinen Augenblick lang vom Sä-

belgriff; nur einmal ordnete er mit zärtlichen, behutsamen Bewegungen die Decken über ihr. 

Sie bemerkten, daß er, wenn er sprach, die Augen mit einer Art erwartungsvoller, atemloser 

Spannung auf sie richtete und augenscheinlich die Welt und sich selbst vergaß. Im Verlaufe 

des Banketts, dem sie auf ihr Lager zurückgelehnt beiwohnte, brach er in heftige Klagen über 

die Behandlung aus, die er erfahren hatte. Nach General San Martins Abreise war er von Spi-

onen umgeben, von den Zivilbeamten verleumdet, seine Dienste waren nicht anerkannt und 

seine Freiheit und sogar sein Leben von der chilenischen Regierung bedroht worden. Er stand 

vom Tisch auf, donnerte Verwünschungen, während er wild den Raum durchmaß; dann 

setzte er sich auf das Lager zu Füßen seines Weibes, mit schwer arbeitender Brust, die Augen 

auf den Boden gerichtet. Sie lag auf dem Rücken, das Haupt auf den Kissen, die Augen fest 

geschlossen. 

»Und jetzt bin ich ein geehrter spanischer Offizier«, fügte er mit ruhiger Stimme hinzu. Da 

benutzte der Kapitän der englischen Fregatte eine Pause, um ihm freundlich mitzuteilen, daß 

Lima gefallen war und daß sich die Spanier, einem getroffenen Abkommen gemäß, aus dem 

ganzen Kontinent zurückzogen. 

Gaspar Ruiz hob den Kopf und erklärte ohne Zögern mit verhaltener Erregung, daß er den 

Kampf gegen Chile bis zum letzten Blutstropfen durchhalten wolle, auch wenn nicht ein ein-

ziger spanischer Soldat in ganz Südamerika übrigbliebe. Als er diese verrückte Tirade beendet 

hatte, da hob sich die lange, weiße Hand seines Weibes, und sie streichelte für den Bruchteil 

einer Sekunde mit den Fingerspitzen sein Knie. 

Für den Rest des Aufenthaltes der Offiziere, der sich auf nicht mehr als eine halbe Stunde 

nach dem Bankett erstreckte, war dieser blutdürstige Anführer einer verzweifelten Partida von 

einer überströmenden Liebenswürdigkeit und Güte. Er war vorher gastlich gewesen, doch 

nun schien es, als könne er nicht genug tun für die bequeme und sichere Rückreise seiner 

Besucher zu ihrem Schiff. Es stand dies, wie man mir nachher erzählt hat, im verblüffendsten 
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Gegensatz zu seiner Heftigkeit von kurz vorher und zu seiner sonstigen schweigsamen Zu-

rückhaltung. Wie ein Mann, den ein unverhofftes Glück über alle Maßen beseligt, überbot er 

sich an liebenswürdiger Bereitwilligkeit und allerlei Aufmerksamkeiten. Er umarmte die Of-

fiziere wie Brüder, fast mit Tränen in den Augen. Die freigelassenen Gefangenen wurden, je-

der mit einem Goldstück beschenkt. Im letzten Augenblick erklärte er plötzlich, daß er es für 

seine Pflicht halte, den Kapitänen der Handelsschiffe ihr persönliches Eigentum zurückzuge-

ben. Diese unerwartete Großmut hatte eine Verzögerung des Aufbruchs zur Folge, und die 

erste Etappe war sehr kurz. 

Spätabends kam Gaspar Ruiz mit einer Eskorte bei ihren Lagerfeuern angeritten und führte 

ein Maultier mit, das mit Weinkisten beladen war. Er sei gekommen, erklärte er, mit seinen 

englischen Freunden, die er nie wiedersehen würde, einen Steigbügeltrunk zu teilen. Er schien 

weich und dabei fröhlich gestimmt. Er erzählte von seinen Abenteuern, lachte wie ein Junge, 

dann lieh er sich von dem ersten Maultiertreiber der Engländer eine Gitarre, setzte sich mit 

untergeschlagenen Beinen auf seinen feinen Poncho, den er vor dem verglimmenden Feuer 

ausgebreitet hatte, und sang mit weicher Stimme ein Guasso-Liebeslied, dann ließ er den Kopf 

auf die Brust, die Hände zu Boden sinken, die Gitarre glitt ihm von den Knien und ein drü-

ckendes Schweigen legte sich über das Lager nach dem Liebesgesang des wilden Bandenfüh-

rers, der so viele Tränen über zerstörte Heimstätten oder vernichtetes Liebesglück verschuldet 

hatte. 

Bevor irgend jemand ein Wort sagen konnte, sprang er auf und rief nach seinem Pferd. 

›Adios, meine Freunde‹, sagte er, ›geht mit Gott – ich liebe euch – und sagt es denen in 

Santiago, daß zwischen Gaspar Ruiz, Oberst des Königs von Spanien, und den republikani-

schen Aaskrähen in Chile Krieg ist bis zum letzten Atemzug. Krieg! Krieg! Krieg!‹ 

Mit dem wilden Schrei ›Krieg! Krieg! Krieg!‹, den seine Eskorte aufnahm, ritten sie davon, 

und der Klang der Hufe und Stimmen verhallte zwischen den weiten Schluchten und Hügeln. 

Die beiden jungen englischen Offiziere waren davon überzeugt, daß Ruiz verrückt sei. Wie 

nennen Sie das? – eine Schraube los – wie? Der Doktor aber, ein Schotte, der scharfsinnig 

beobachtete und gern philosophierte, sagte mir, es sei ein ganz merkwürdiger Fall von Beses-

senheit gewesen. Ich traf ihn viele Jahre später, doch er erinnerte sich noch sehr gut an den 

Vorfall. Er sagte mir auch, daß seiner Ansicht nach jenes Weib Gaspar Ruiz nicht durch offene 

Überredung zu seinem blutigen Verrat gebracht habe, sondern dadurch, daß sie in seinem 

einfachen Gemüt in feiner Weise die brennende Empfindung weckte und lebendig erhielt, es 

sei ihm ein nie wieder gutzumachendes Unrecht geschehen. Das mag schon so sein. Ich 

möchte sagen, daß sie die Hälfte ihrer rachedurstigen Seele in den starken Leib dieses Mannes 

gegossen hat, wie man Rausch, Irrsinn, Gift in eine leere Schale gießt. 

Da er den Krieg wollte, so bekam er ihn allen Ernstes zu spüren, als unsere siegreiche Armee 
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aus Peru zurückkehrte. Man begann gegen diesen Schandfleck auf der Ehre und dem Ruhm 

unserer hart erkämpften Unabhängigkeit planmäßig vorzugehen. General Robles führte das 

Kommando mit seiner wohlbekannten, rücksichtslosen Strenge. Auf beiden Seiten griff man 

zu grausamen Mitteln, und Pardon wurde nicht gegeben. Ich war in dem peruanischen Feld-

zug avanciert und war damals Kapitän des Stabes. 

Gaspar Ruiz fand sich hart bedrängt; wir erfuhren von einem flüchtigen Priester, den man 

im Galopp aus seiner Dorfpfarrei achtzig Meilen weit in die Berge entführt hatte, damit er die 

Taufzeremonie vollziehe, daß ihm eine Tochter geboren sei. Vermutlich um das Ereignis zu 

feiern, vollbrachte Ruiz ein oder zwei glänzend durchgeführte Überfälle genau im Rücken un-

serer Truppen und vernichtete die Abteilungen, die wir ausgeschickt hatten, um ihm den 

Rückzug abzuschneiden. General Robles hatte vor Wut beinahe einen Schlaganfall. Er fand 

einen andern Grund, für die Schlaflosigkeit als die Moskitostiche; doch gegen diese, Señores, 

blieben ganze Humpen von reinem Brandy wirkungslos wie Wasser. Er begann mich wegen 

meines ›starken Mannes‹ zu hänseln und anzufahren. Und unsere Ungeduld, diesen unrühm-

lichen Krieg zu beenden, hatte, fürchte ich, zur Folge, daß wir jungen Offiziere alle waghalsig 

wurden und anfingen, uns blindlings in unnötige Gefahr zu stürzen. 

Trotz all dem schlossen sich langsam, Zoll um Zoll, unsere Kolonnen rings um Gaspar 

Ruiz, obwohl er es fertiggebracht hatte, den ganzen Stamm der wilden Arauko-Indianer gegen 

uns aufzuwiegeln. Dann brachte, nach einem Jahr oder noch später, unsere Regierung durch 

ihre Agenten und Spione in Erfahrung, daß er im Begriff sei, mit Carreras, dem sogenannten 

Diktator der sogenannten Republik Mendoza, jenseits der Berge ein Bündnis einzugehen. Ob 

Gaspar Ruiz dabei eine tiefere politische Absicht hatte, oder ob er nur seinem Weib und Kind 

einen ungefährdeten Rückzug sichern wollte, während er selbst mit Überfällen und Metze-

leien rücksichtslos seinen Krieg gegen uns fortführte – das kann ich nicht sagen. Das Bündnis 

war jedenfalls Tatsache. Da ihm ein Versuch, unser Vordringen von der See her aufzuhalten, 

mißlang, so zog er sich mit der gewohnten Schnelligkeit zurück, und bevor er zu einem neuen 

tollkühnen Schlag ausholte, schickte er seine Frau und das kleine Mädchen über das Pe-

quenagebirge an die Küste von Mendoza.« 

 

XI 
un war aber Carreras, unter der Maske eines liberalen Politikers, ein Schuft 

der schlimmsten Sorte, und der unglückliche Staat von Mendoza war eine 

Beute der Diebe, Räuber, Verräter und Mörder, die seine Partei bildeten. Äu-

ßerlich vornehm, hatte er weder Herz noch Mitgefühl, Ehre oder Gewissen. Tyrannische 

Herrschsucht war sein einziges Verlangen, und wenn er auch Gaspar Ruiz für seine nichts-

würdigen Pläne hätte gebrauchen können, so kam er doch bald darauf, daß es für seine 

»N 
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Zwecke dienlicher sei, der chilenischen Regierung entgegenzukommen. Ich schäme mich ein-

zugestehen, daß er unserer Regierung den Vorschlag machte, unter gewissen Bedingun-

gen das Weib und das Kind des Mannes, der seinem Wort vertraut hatte, auszuliefern. Und 

daß dieser Vorschlag angenommen wurde. 

Auf ihrem Weg nach Mendoza über den Pequenapaß wurden sie von ihrer Eskorte, die aus 

Carreras-Leuten bestand, verraten und dem kommandierenden Offizier eines chilenischen 

Forts im Hochland, am Fuß der Hauptkette der Kordilleren, übergeben. Dies grausame Vor-

gehen hätte mir teuer zu stehen kommen können, denn ich war gerade als Gefangener in 

Gaspar Ruiz' Händen, als er die Nachricht erhielt. Ich war während einer Rekognoszierung 

gefangengenommen worden; die wenigen Soldaten, die ich bei mir gehabt hatte, waren unter 

den Speerwürfen der Indianer seiner Leibwache gefallen. Vor dem gleichen Schicksal be-

wahrte mich nur der Umstand, daß er mich noch rechtzeitig erkannte. Meine Freunde hielten 

mich zweifellos für tot, und ich selbst hätte für mein Leben nicht viel gegeben. Doch der starke 

Mann behandelte mich ausgezeichnet, weil ich, wie er sagte, stets an seine Unschuld geglaubt 

und ihm hatte helfen wollen, als er ein Opfer der Ungerechtigkeit war. 

›Und nun‹, sagte er mir, ›sollen Sie sehen, daß ich immer die Wahrheit spreche. Sie sind in 

Sicherheit.‹ 

Ich hatte nicht das Gefühl, daß ich so ganz in Sicherheit sei, als ich eines Nachts zu ihm 

gerufen wurde. Er rannte wie ein wildes Tier auf und ab und schrie: ›Verraten! Verraten!‹ 

Dann kam er mit geballten Fäusten auf mich los. ›Ich könnte dir die Kehle durchschnei-

den.‹ 

›Wird dir das dein Weib wiederschaffen?‹ fragte ich ihn so ruhig wie möglich. 

›Und das Kind!‹ brüllte er auf, wie verrückt. Er ließ sich in einen Sessel fallen und lachte, 

ein gräßlich wildes Lachen. ›O nein. Du bist sicher.‹ 

Ich versicherte ihm, daß auch das Leben seines Weibes nicht gefährdet sei; das eine aber, 

wovon ich fest überzeugt war, sagte ich ihm nicht. Daß er sie nie wiedersehen würde. Er wollte 

Krieg bis zum Tod. Und der Krieg konnte nur mit seinem Tod enden. 

Er sandte mir einen sonderbaren, unerklärlichen Blick zu und murmelte mechanisch vor 

sich hin: ›In ihren Händen. In ihren Händen.‹ Ich verhielt mich still, wie eine Maus vor der 

Katze. 

Plötzlich sprang er auf. ›Was tu' ich hier?‹ schrie er. Dann riß er die Tür auf und brüllte 

den Befehl zum Satteln und Aufsitzen hinaus. ›Was ist denn?‹ stammelte er und kam auf mich 

zu. ›Das Pequenafort; ein Palisadenfort. Nichts. Ich würde sie wiederkriegen und wäre sie 

ganz zuunterst in den Bergen versteckt.‹ Zu meiner Verblüffung fügte er, mit sichtlicher Über-

windung, hinzu: ›Ich habe sie in meinen Armen fortgetragen, als die Erde bebte. Und das 

Kind wenigstens gehört mir; das wenigstens gehört mir!‹ 
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Das waren sonderbare Worte; doch zum Nachdenken hatte ich keine Zeit. 

›Sie kommen mit mir‹, sagte er heftig. ›Ich muß vielleicht unterhandeln, und jedem andern 

Boten von Ruiz, dem Geächteten, würde man den Hals durchschneiden. ‹ Das war durchaus 

richtig. Zwischen ihm und dem Rest der empörten Menschheit konnte es nach ehrlichem 

Kriegsbrauch keine Verständigung mehr geben. 

In weniger als einer halben Stunde waren wir im Sattel und rasten wild durch die Nacht. 

Er hatte nur eine Eskorte von zwanzig Mann bei sich, wollte jedoch keine Verstärkung abwar-

ten, sondern sandte nur an Peneleo, den Indianerhäuptling, der gerade in den Vorbergen la-

gerte, die Botschaft, er solle mit seinen Kriegern ins Hochland kommen und bei dem ›Was-

serauge‹ genannten See, an dessen Ufern das Pequenafort lag, zu ihm stoßen. 

Wir kreuzten das Flachland mit der rastlosen Schnelligkeit, durch die Gaspar Ruiz' Ritte so 

berühmt waren und folgten den tieferen Tälern bis hinauf zu den steilen Wänden. Der Weg 

war nicht gefahrlos. An einer senkrechten Basaltwand mit scharfen Vorsprüngen zog sich die 

Straße hin wie ein schmales Gesims, bis wir endlich aus dem Düster einer tiefen Schlucht auf 

das Hochland von Pequena kamen. 

Es war eine Ebene, mit hartem, grünem Gras und mageren, blühenden Büschen bestanden; 

doch hoch über uns lag Schnee in den Rissen und Spalten der mächtigen Felswände. Der 

kleine See war rund wie ein erstauntes Auge. Die Garnison des Forts war eben dabei, die kleine 

Viehherde einzutreiben, als wir auftauchten. Dann schlugen die großen Holztore zu, und die 

viereckige Umzäunung aus breiten altersschwarzen Bohlen starrte uns entgegen, schien 

nichts zu bergen als die strohgedeckten Hütten innerhalb, schien verlassen, leer, ohne eine 

menschliche Seele. 

Doch als sie von einem Mann, der auf Gaspar Ruiz' Befehl furchtlos vorritt, aufgefordert 

wurden, sich zu ergeben, da antworteten die von drinnen mit einer Salve, die Pferd und Reiter 

zu Boden warf. Ich hörte, wie Gaspar Ruiz neben mir mit den Zähnen knirschte. ›Macht 

nichts‹, sagte er. ›Jetzt gehen Sie.‹ Wenn meine Uniform auch zerfetzt und fadenscheinig war, 

so wurden doch die Überbleibsel anerkannt, und man erlaubte mir, auf Sprechweite nahe zu 

kommen; und dann mußte ich warten, da durch eine Schießscharte laute Ausrufe freudiger 

Überraschung tönten und mich nicht zu Worte kommen ließen. Es war die Stimme des Ma-

jors Pajol, eines alten Freundes. Er hatte, wie meine anderen Kameraden, mich längst tot ge-

glaubt. 

›Gib deinem Gaul die Sporen, Mensch‹, brüllte er in höchster Aufregung, ›wir werden das 

Tor vor dir aufmachen.‹ 

Ich ließ die Zügel fallen und schüttelte den Kopf. ›Ich habe mein Wort gegeben‹, rief ich 

zurück. 

›Dem dort‹, schrie er mit grenzenloser Verachtung. 
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›Er sichert euch das Leben zu.‹ 

›Unser Leben gehört uns. Und du, Santierra, willst uns raten, uns dem Rastrero zu erge-

ben?‹ 

›Nein‹, erwiderte ich. ›Aber er will sein Weib und Kind und kann euch vom Wasser ab-

schneiden.‹ 

›Dann würden sie zuerst darunter leiden. Das kannst du ihm sagen. Schau her – das ist alles 

Unsinn; wir rennen hinaus und nehmen dich gefangen.‹ 

›Ihr sollt mich nicht lebend haben‹, sagte ich fest. 

›Trottel!‹ 

›Um Gottes willen‹, fuhr ich hastig fort, ›macht das Tor nicht auf.‹ Dabei wies ich auf die 

Scharen von Peneleos Indianern, die sich an den Seeufern drängten. 

Ich hatte nie so viele von diesen Wilden beisammen gesehen. Ihre Lanzen schienen zahl-

reich wie Grashalme. Und ihre rauhen Stimmen gaben ein wüstes, unbestimmtes Getöse, wie 

das Rauschen des Meeres. 

Mein Freund Pajol fluchte vor sich hin. ›Gut also – geh zum Teufel!‹ brüllte er, außer sich. 

Als ich aber kehrtmachte, bereute er es offenbar, denn ich hörte ihn hastig sagen: ›Schießt 

dem Narren den Gaul nieder, bevor er sich fortmacht.‹ 

Er hatte gute Schützen. Zwei Schüsse krachten, und mitten in der Wendung strauchelte 

mein Pferd, stürzte und lag still, wie vom Blitz getroffen. Ich hatte die Füße aus den Bügeln 

heraus und rollte weit fort; doch machte ich keinen Versuch, mich zu erheben. Und die an-

dern wieder wagten es nicht, vorzukommen und mich hineinzuholen. 

Die Scharen der Indianer hatten sich gegen das Fort in Marsch gesetzt. Sie ritten in Haufen 

heran und ließen ihre langen ›chuzos‹ nachschleifen; dann saßen sie außer Schußweite ab, 

warfen ihre Pelzmäntel fort und gingen nackt zum Sturm vor, wobei sie im Takt mit den Fü-

ßen stampften und schrien. Dreimal brach eine Flammengarbe aus der Breitseite des Forts, 

ohne ihr stetes Vorrücken aufhalten zu können. Sie krochen gedrängt bis hart an die Palisaden 

und schwenkten ihre breiten Messer. Doch die Palisaden waren nicht in der üblichen Art mit 

Fellstreifen verbunden, sondern mit langen Eisenklammern, die sie nicht durchschneiden 

konnten. Und als sie sahen, daß ihre gewohnte Methode, sich Eingang zu erzwingen, fehl-

schlug, da brachen die Heiden, die so unbeirrt gegen das Gewehrfeuer angerückt waren, aus 

und flohen unter den Salven der Belagerten. 

Sobald sie auf ihrem Vormarsch an mir vorbei waren, erhob ich mich und ging zu Gaspar 

Ruiz; er saß auf einem niederen Felsgrat, der die Ebene überragte. Das Feuer seiner eigenen 

Leute hatte den Sturm unterstützt, doch nun blies ein Trompeter, auf ein Zeichen von ihm, 

das Signal ›Feuer einstellen‹. Wir sahen schweigend die zügellose Flucht der Wilden mit an. 

›Es muß also eine Belagerung werden‹, murmelte er. Und ich sah, wie er verstohlen die 
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Hände rang. 

Doch was für eine Belagerung konnte es werden? Ich brauchte ihm die Botschaft meines 

Freundes Pajol gar nicht auszurichten, da er es von selbst nicht wagte, dem Fort das Wasser 

abzuschneiden. Sie hatten Fleisch in Menge. Und hätte es ihnen daran gefehlt, so wäre er 

gewiß ängstlich bemüht gewesen, ihnen Lebensmittel zukommen zu lassen, wenn es in seiner 

Macht gestanden hätte. So aber waren wir es auf der Ebene, die unter dem Hunger zu leiden 

begannen. 

Peneleo, der Indianerhäuptling, saß an unserem Feuer, in seinen weiten Mantel aus Gua-

nacofellen gehüllt. Er war ein athletisch gebauter Mann, mit einem ungefügen Schädel, dessen 

riesiger Haarwulst an Form und Größe einem Bienenkorb glich, und mit mürrischen, schar-

fen Zügen. In seinem gebrochenen Spanisch wiederholte er immer wieder, knurrend, wie ein 

gereiztes Raubtier, daß seine Leute hineinstürmen und die Señora holen würden, wenn man 

eine auch noch so kleine Bresche in die Palisaden legen würde – sonst nicht. 

Gaspar Ruiz saß ihm gegenüber und hielt den Blick unverwandt auf das Fort gerichtet, in 

grauenhafter, schweigender Unbeweglichkeit. Inzwischen erfuhren wir durch Läufer aus dem 

Tiefland, die fast täglich eintrafen, von der Niederlage eines seiner Leutnants im Maiputal. 

Ausgeschickte Späher brachten die Nachricht, daß eine Infanteriekolonne über entlegene 

Pässe zum Entsatz des Forts heranmarschiere. Sie kam langsam vorwärts, doch wir konnten 

ihr mühsames Vorrücken durch die tieferen Täler herauf verfolgen. Ich wunderte mich, daß 

Gaspar Ruiz nicht auszog, um diese bedrohliche Macht in irgendeiner dazu geeigneten 

Schlucht aus dem Hinterhalt zu überfallen und aufzureiben, wie es von einem genialen Gue-

rillaführer zu erwarten gewesen wäre. Doch sein Genius schien ihn der Verzweiflung überlas-

sen zu haben. 

Ich sah bald ein, daß er sich vom Anblick des Forts nicht losreißen konnte. Ich versichere 

Ihnen, meine Herren, daß ich diesen machtlosen ›starken Mann‹ nicht ohne Mitleid ansehen 

konnte, wie er auf dem Felsen saß, gleichgültig gegen Sonne, Regen, Kälte, Wind, die Hände 

um die Beine gekrampft, das Kinn auf die Knie gestützt – und starr schaute – und schaute. 

Und das Fort, auf das er die Augen gerichtet hielt, war still und regungslos wie er selbst. Die 

Besatzung gab kein Lebenszeichen. Sie erwiderte nicht einmal das wirkungslose Feuer, das 

auf die Schießscharten gerichtet wurde. 

Eines Nachts, als ich hinter ihm vorbeiging, sprach er mich unerwartet an, ohne seine Stel-

lung zu ändern. ›Ich habe um ein Geschütz geschickt‹, sagte er. ›Ich werde Zeit haben, sie zu 

befreien und abzuziehen, bevor euer Robles hier herauf geklettert ist.‹ 

Er hatte um ein Geschütz in die Ebene geschickt. 

Es ließ lange auf sich warten, doch endlich kam es an. Es war ein siebenpfündiges Feldge-

schütz. Es war abmontiert, über Kreuz an zwei lange Pfosten geschnürt und so zwischen zwei 
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Maultieren gemächlich über die engen Wege heraufgebracht worden. Der wilde Triumph-

schrei, den er ausstieß, als er bei Tagesanbruch die Geschützmannschaft aus dem Tal auftau-

chen sah, tönt mir heute noch in den Ohren. 

Doch, Señores, ich habe keine Worte, Ihnen seine Verblüffung, seine Wut, seinen verzwei-

felten Schmerz zu schildern, als er hörte, daß das mit der Lafette beladene Tragtier während 

des letzten Nachtmarsches aus irgendwelcher Ursache in einen Abgrund gestürzt war. Er 

tobte in Androhungen von Tod und Marter gegen die Eskorte. Ich ging ihm den ganzen Tag 

über aus dem Weg, lag hinter Büschen herum und wartete gespannt darauf, was er nun wohl 

tun werde. Es blieb ihm nur der Rückzug; doch er konnte nicht fort. 

Unter mir sah ich seinen Artilleristen Jorge, einen alten spanischen Soldaten, wie er aus 

gehäuften Sätteln eine Art Unterlage baute. Auf diese wurde das geladene Geschütz gehoben, 

doch beim Abfeuern brach das ganze Zeug zusammen, und der Schuß ging hoch über die 

Palisaden. 

Es wurde kein weiterer Versuch gemacht. Eines der Munitionstragtiere war ebenfalls ver-

lorengegangen, und sie hatten nur sechs Schuß zu verfeuern; reichlich genug, das Tor nieder-

zulegen, vorausgesetzt, daß das Geschütz gut gerichtet war. Dies aber war unmöglich, solange 

eine passende Unterlage fehlte. Man hatte weder die Zeit noch die Mittel, eine Lafette zu kon-

struieren. Ich erwartete jeden Augenblick das Echo von Robles' Signalhörnern aus den Felsen 

zu hören. 

Peneleo wanderte bedrückt herum, in seine Felle gehüllt, setzte sich einen Augenblick zu 

mir und knurrte mir die alte Geschichte vor. 

›Macht eine Entrada – ein Loch. Wenn ein Loch machen, bueno. Wenn kein Loch machen, 

dann vamos – wir fortgehen müssen!‹ 

Nach Sonnenuntergang bemerkte ich mit Überraschung, daß die Indianer Vorbereitungen 

trafen, als wollten sie nochmals stürmen. Sie standen in geordneten Reihen im Schatten der 

Berge. Auf der Ebene, gegenüber dem Tor des Forts, sah ich eine Gruppe von Leuten, die sich 

auf einem Fleck drängten. 

Ich ging unbeachtet von dem Felsen herunter. In der dünnen Hochlandsluft schien der 

Mond taghell, doch die tiefen Schatten verwirrten den Blick, und ich konnte nicht erkennen, 

was sie vorhatten. Ich hörte die Stimme Jorges, des Artilleristen, der in eigentümlich zweifeln-

dem Ton sagte: ›Es ist geladen, Señor.‹ 

Dann sprach eine andere Stimme in der Gruppe fest die Worte: ›Bringt die Riata her!‹ Es 

war die Stimme von Gaspar Ruiz. 

Es entstand ein Schweigen, in das die Schüsse aus dem Fort scharf hineinkrachten. Auch 

von drinnen hatte man die Gruppe bemerkt. Doch die Entfernung war zu groß. Und während 

die Kugeln zischend den Boden aufwühlten, öffnete sich die Gruppe, schloß sich, schwankte, 
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so daß ich in ihrer Mitte Augenblicke lang emsig beschäftigte Gestalten sehen konnte. Ich 

kroch näher, im Zweifel, ob es nicht ein teuflisches Blendwerk, ein lebhafter und sinnloser 

Traum sei. 

Eine merkwürdig gepreßte Stimme kommandierte: ›Zieht die Knoten fester.‹ 

›Si, Señor‹, antworteten mehrere andere Stimmen im Ton dienstfertiger Ergebenheit. 

Dann sagte die gepreßte Stimme: ›So, ja. Ich muß atmen können!‹ 

Dann gab es ein heftiges Stimmengewirr. ›Helft ihm auf, hombres. Halt! Unter dem andern 

Arm.‹ 

Die dumpfe Stimme befahl: › Bueno! Tretet weg von mir, Leute.‹ 

Ich bahnte mir einen Weg durch den umgebenden Kreis und hörte nochmals dieselbe er-

drückte Stimme eindringlich sagen: ›Vergiß, daß ich ein lebender Mensch bin, Jorge. Vergiß 

mich ganz und denk nur daran, was du zu tun hast.‹ 

›Keine Angst, Señor. Ihr seid mir nichts als eine Lafette, und ich werde keinen Schuß ver-

geuden.‹ 

Ich hörte das Knattern einer Zündbüchse und roch den Salpeter der Lunte. Plötzlich sah 

ich vor mir eine unbestimmte Form, auf allen vieren, wie ein Tier, doch mit einem Menschen-

kopf; dieser beugte sich unter einem Rohr, das vom Genick aus überragte; auf dem Rücken 

glänzte eine runde Bronzemasse. 

Inmitten eines schweigenden Halbkreises von Leuten hockte dieses Wesen allein da; da-

hinter standen reglos Jorge und ein Hornist, die Trompete in der Hand. 

Jorge beugte sich nieder und murmelte, die Lunte in der Hand: ›Einen Zoll nach links, 

Señor. Zuviel. So. Jetzt, wenn Ihr Euch ein wenig auf die Ellbogen niederlassen wollt, dann 

will ich ...‹ 

Er sprang beiseite, sengte die Lunte – und ein Feuerstrahl brach aus der Mündung des Ge-

schützes, das auf des Mannes Rücken geschnallt war. 

Dann ließ sich Gaspar Ruiz langsam zu Boden. ›Guter Schuß?‹ fragte er. 

›Volltreffer, Señor!‹ 

›Dann lade noch einmal!‹ 

Da lag er vor mir auf der Brust, unter der ungeheuren Last dunkelschimmender Bronze, 

unter einer Last, wie sie in der kläglichen Geschichte der Welt noch keines Mannes Liebe und 

Stärke je zu tragen gehabt hatte. Seine Arme waren ausgebreitet, und er nahm sich auf dem 

mondhellen Grund wie ein reuig hingestreckter Büßer aus. 

Wieder sah ich ihn auf Hände und Knie erhoben, die Leute traten weg von ihm, und der 

alte Jorge beugte sich und visierte über das Rohr. 

›Links ein wenig. Rechts einen Zoll. Por Dios, Señor, hört mit dem Zittern auf. Wo ist Eure 

Stärke?‹ 
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Die Stimme des alten Artilleristen war heiser vor Erregung. Er trat weg und brachte schnell 

wie der Blitz die Lunte ans Zündloch. 

›Ausgezeichnet!‹ schrie er, mit Tränen in der Stimme; doch Gaspar Ruiz blieb lange Zeit 

flach hingestreckt und stumm liegen. 

›Ich bin müde‹, murmelte er endlich. ›Wird's der nächste Schuß tun?‹ 

›Zweifellos‹, sagte Jorge hart an seinem Ohr. 

›Dann – laden!‹ hörte ich ihn deutlich murmeln. ›Trompeter!‹ 

›Ich bin hier, Señor, und warte auf Euren Befehl.‹ 

›Auf diesen Befehl blas mir einen Ruf, den man von einem Ende von Chile zum andern 

hören soll‹, sagte er mit außerordentlich starker Stimme. ›Und ihr andern macht euch fertig, 

die verfluchte Riata durchzuschneiden. Denn dann wird es Zeit sein, daß ich euch beim Sturm 

anführe. Nun hebt mich auf, und du, Jorge – beeile dich mit dem Richten.‹ 

Das Knattern von Gewehrfeuer aus dem Fort übertönte fast seine Stimme. Die Palisade war 

in Rauch und Flammen gehüllt. 

›Braucht Eure Kraft, um Euch gegen den Rückstoß zu stemmen, mi amo‹, sagte der alte 

Artillerist unsicher. ›Grabt die Finger in den Boden. So. Jetzt!‹ 

Ein Jubelschrei entfuhr ihm nach dem Schuß. Der Hornist hob die Trompete fast bis zu 

den Lippen und wartete. Doch kein Wort kam von dem hingestreckten Mann. Ich ließ mich 

auf ein Knie nieder und hörte alles, was er noch zu sagen hatte. 

›Was gebrochen‹ flüsterte er, hob den Kopf ein wenig und wandte mir aus seiner hilflos 

verkrümmten Stellung die Augen zu. 

›Das Tor hängt nur noch an Splittern‹, brüllte Jorge. 

Gaspar Ruiz versuchte zu sprechen, doch die Stimme erstarb ihm in der Kehle, und ich half 

das Geschützrohr von seinem zerbrochenen Rücken wegrollen. Er schien gefühllos. 

Ich hielt natürlich den Mund. Das Angriffssignal für die Indianer wurde nie gegeben. Statt 

dessen erdröhnte plötzlich der Hornruf der Ersatztruppen, nach dem ich mich so lang ge-

sehnt hatte, für unsere überraschten Feinde furchtbar wie die Posaune des Jüngsten Gerichts. 

Ein Tornado, Señores, ein wahrer Orkan stampfender Leute, wilder Pferde, berittener In-

dianer fegte über mich weg, während ich auf dem Boden kauerte, an der Seite von Gaspar 

Ruiz, der noch immer auf dem Gesicht in Kreuzesform ausgestreckt lag. Peneleo, der ums 

Leben galoppierte, stieß im Vorbeireiten mit seinem langen chuzo nach mir – aus alter Be-

kanntschaft, denke ich. Wie ich den schwirrenden Kugeln auswich, ist schwer zu erklären. Als 

ich es mir einfallen ließ, mich zu früh zu erheben, da hätten mich Soldaten vom 17. Taltalre-

giment, in ihrer blinden Wut, an irgend etwas Lebendes zu kommen, fast auf dem Fleck mit 

Bajonetten erstochen. Sie schienen arg enttäuscht, als einige Offiziere heransprengten und sie 

mit flacher Klinge zurücktrieben. 
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Es war General Robles mit seinem Stab. Er wünschte unbedingt einige Gefangene zu ma-

chen. Auch er schien einen Augenblick lang enttäuscht. ›Was! Sie sind das?‹ schrie er. Doch 

dann stieg er gleich ab, um mich zu umarmen, denn er war ein alter Freund meiner Familie. 

Ich wies auf den Körper zu unseren Füßen und sagte nur die zwei Worte: 

›Gaspar Ruiz!‹ 

Er warf vor Erstaunen die Arme hoch. 

›Aha! Ihr starker Mann! Sie waren bis zuletzt bei Ihrem starken Mann. Das macht nichts. 

Er rettete uns das Leben, als die Erde bebte, genug, um dem Tapfersten die Besinnung zu 

rauben. Ich war toll vor Angst. Aber er – nein! Que guape! Wo ist der Held, der ihn unterge-

kriegt hat? Ha! ha! ha! Was hat ihn umgebracht, chico‹? 

›Seine eigene Stärke, General‹, antwortete ich.« 

 

XII 
och Gaspar Ruiz atmete noch. Ich ließ ihn in seinem Poncho in den Schutz 

einiger Büsche tragen, auf ebenden Felsen, von dem aus er so starr auf das 

Fort geblickt hatte, während ungesehen der Tod bereits sein Haupt um-

wehte. Unsere Truppen hatten rings um das Fort biwakiert. Ich war nicht überrascht, als ich 

gegen Tagesanbruch erfuhr, daß ich zum Kommandanten einer Eskorte ausersehen sei, die 

einen Gefangenen sofort nach Santiago hinunterbringen sollte. Natürlich war dieser Gefan-

gene Gaspar Ruiz' Weib. 

›Ich habe Sie gewählt mit Rücksicht auf ihre Gefühle‹, bemerkte General Robles, ›obwohl 

man ja eigentlich die Frau für alles, was sie der Republik angetan hat, erschießen sollte.‹ 

Und als ich eine Bewegung entrüsteten Widerspruchs machte, fuhr er fort: 

›Nun, da er so gut wie tot ist, hat sie keine Bedeutung mehr, niemand wird wissen, was mit 

ihr anfangen. Immerhin, die Regierung will sie haben.‹ Er zuckte die Schultern. ›Ich denke, 

er muß große Mengen seiner Beute an Plätzen verborgen haben, die nur sie allein kennt.‹ 

Im Morgengrauen sah ich sie den Felsen heraufkommen, von zwei Soldaten bewacht, ihr 

Kind auf dem Arm. 

Ich schritt ihr entgegen. 

›Lebt er noch?‹ fragte sie und wandte mir das weiße, teilnahmslose Gesicht zu, zu dem er 

mit solcher Anbetung aufzublicken pflegte. 

Ich beugte den Kopf und führte sie wortlos um eine Buschgruppe herum. Seine Augen wa-

ren offen. Er atmete schwer und sprach mit großer Anstrengung ihren Namen aus. 

›Erminia!‹ 

Sie kniete ihm zu Häupten nieder. Das kleine Mädchen, unbekümmert um ihn, sah mit 

großen Augen umher und begann plötzlich mit froher, heller Stimme zu plappern. Sie wies 

»D
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mit den Fingerchen auf die rosigen Gluten des Sonnenaufgangs hinter den schwarzen For-

men der Grate. Und während dieses Kinderlallen, unverständlich und lieblich, fortwährte, 

blieben die beiden, der sterbende Mann und die kniende Frau, in Schweigen versunken, sahen 

einander in die Augen und lauschten dem zarten Klang. Dann verstummte das Plaudern. Das 

Kind legte den Kopf an die Brust der Mutter und war still. 

›Es war für dich‹, begann er. ›Vergib.‹ Die Stimme brach ihm. Dann hörte ich ein Flüstern 

und erhaschte die Worte: ›Nicht stark genug.‹ Sie sah ihn tief eindringlich an. Er versuchte 

zu lächeln und wiederholte unterwürfig: ›Vergib. Ich verlasse dich ...‹ 

Sie beugte sich nieder, tränenlos, und sagte mit fester Stimme: ›Auf der ganzen Welt habe 

ich nichts geliebt als dich, Gaspar!‹ 

Sein Kopf bewegte sich, seine Augen lebten auf. ›Endlich!‹ seufzte er. Dann ängstlich: 

›Doch ist das wahr ..., ist das wahr?‹ 

›So wahr, wie es keine Gnade und Gerechtigkeit in dieser Welt gibt‹, antwortete sie leiden-

schaftlich. Sie beugte sich über sein Gesicht. Er versuchte den Kopf zu heben, doch er sank 

zurück, und als sie seine Lippen küßte, war er schon tot. Seine gebrochenen Augen starrten 

zum Himmel auf, an dem, ganz hoch, rosige Wolken hintrieben. Und ich sah, wie die Augen-

lider des Kindes, das an der Mutter Brust geschmiegt war, sich langsam senkten und schlos-

sen. Es war eingeschlafen. 

Die Witwe von Gaspar Ruiz, dem starken Mann, erlaubte mir sie fortzuführen, ohne eine 

Träne zu vergießen. 

Für die Reise hatten wir für sie einen Reitsattel hergerichtet, fast wie ein Sessel, mit einem 

Trittbrett für die Füße. Den ersten Tag über ritt sie, ohne ein Wort zu sprechen; kaum, daß 

sie einen Moment lang die Augen von dem kleinen Mädchen abwandte, das sie auf den Knien 

hielt. An unserem ersten Lagerplatz sah ich sie während der Nacht umherwandern; sie wiegte 

das Kind in den Armen und blickte im Mondlicht darauf hinab. Nach dem Aufbruch zu un-

serem zweiten Tagmarsch fragte sie mich, wann wir zum ersten Dorf des bewohnten Landes 

kommen würden. 

Ich sagte ihr, daß wir um Mittag dort sein würden. 

›Und werden Frauen dort sein?‹ erkundigte sie sich. 

Ich sagte ihr, daß es ein großes Dorf sei. ›Es werden Männer und Frauen dort sein, Señora‹, 

sagte ich, ›deren Herzen froh werden sollen bei der Nachricht, daß es nun vorbei ist mit Un-

ruhe und Krieg.‹ 

›Ja, es ist jetzt alles vorbei‹, wiederholte sie. Dann nach einer Pause: ›Señor Offizier, was 

wird Eure Regierung mit mir tun?‹ 

›Ich weiß es nicht, Señora‹, gab ich zurück. ›Man wird Euch zweifellos gut behandeln. Wir 

Republikaner sind keine Wilden und rächen uns nicht an Frauen.‹ 
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Bei dem Wort ›Republikaner‹ warf sie mir einen Blick zu, der mir voll unauslöschlichen 

Hasses schien. Doch als wir etwa eine Stunde später anhielten, um die Gepäcktiere auf einem 

engen Weg vorauszulassen, der sich längs eines Felssturzes hinzog, da wandte sie mir ein so 

weißes, verstörtes Gesicht zu, daß ich starkes Mitleid mit ihr fühlte. 

›Señor Offizier‹, sagte sie. ›Ich bin schwach, ich zittere. Es ist eine sinnlose Furcht.‹ Und in 

der Tat, ihre Lippen zitterten, während sie zu lächeln versuchte und auf den Beginn der engen 

Wegstelle blickte, die schließlich nicht so gefährlich war. ›Ich habe Angst, daß ich das Kind 

fallen lasse. Gaspar hat Euch das Leben gerettet, denkt daran ... Nehmt es mir ab.‹ 

Ich nahm das Kind aus ihren ausgestreckten Armen. ›Schließt die Augen, Señora, und ver-

traut Eurem Maultier‹, empfahl ich ihr. 

Das tat sie – und ihre Blässe und das verwüstete, magere Gesicht gaben ihr das Aussehen 

einer Toten. Bei der Wegbiegung, wo ein Felsvorsprung aus dunkelrotem Porphyr den Aus-

blick auf das Tiefland hemmt, sah ich sie die Augen öffnen. Ich ritt knapp hinter ihr und hielt 

im rechten Arm das kleine Mädchen. ›Dem Kind geht es gut‹, rief ich ermutigend. 

›Ja‹, antwortete sie schwach; und dann sah ich, zu meinem namenlosen Entsetzen, wie sie 

sich auf das Trittbrett stellte, mit grauenhaft stierem Blick, und sich vorwärts in den Abgrund 

zu unserer Rechten stürzte. 

Ich kann Ihnen die plötzliche, kriechende Angst nicht beschreiben, die mich bei diesem 

furchtbaren Anblick befiel. Es war Angst vor dem Abgrund, vor den Klippen, die nach mir zu 

greifen schienen. Der Kopf schwindelte mir. Ich preßte das Kind an mich und verhielt mein 

Pferd. Ich war sprachlos und fror am ganzen Leibe. Ihr Maultier strauchelte, drückte sich 

seitwärts an den Felsen und ging dann weiter. Mein Pferd richtete nur mit kurzem Schnauben 

die Ohren auf. Mein Herz stand still, und das Tosen der Steine aus den Tiefen des Abgrunds, 

im Bett des Wildbachs, machte mich fast verrückt. 

Im nächsten Augenblick waren wir um den Vorsprung herum, auf einem breiten, grasigen 

Hang. Und dann schrie ich. Meine Leute kamen in höchster Aufregung zu mir zurückgerannt. 

Es scheint, daß ich zunächst nur brüllte: ›Sie hat das Kind in meine Hände gegeben! Sie hat 

das Kind in meine Hände gegeben!‹ Die Eskorte dachte, ich sei irrsinnig geworden.« 

General Santierra brach ab und stand vom Tisch auf. »Und das ist alles, Señores«, schloß 

er mit einem höflichen Blick auf die Gäste, die sich erhoben. 

»Doch was ist aus dem Kind geworden, General?« fragten wir. 

»Ah, das Kind, das Kind.« 

Er schritt zu einem der Fenster, die nach seinem herrlichen Garten gingen, der Zuflucht 

seiner alten Tage. 

Der Garten war berühmt im Land. Er hielt uns mit ausgestrecktem Arm zurück, rief hinaus 

»Erminia! Erminia!« und wartete. Dann sank sein abwehrender Arm nieder, und wir 
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drängten uns ans Fenster. 

Unter einer Baumgruppe hervor war eine Frau auf den breiten, mit Blumen eingefaßten 

Weg getreten. Wir konnten das Rauschen ihrer gestärkten Röcke hören und sahen die altmo-

disch gebauschte schwarzseidene Schürze. Sie blickte auf, und als sie all die vielen Augen auf 

sich gerichtet fühlte, hielt sie an, runzelte die Stirn, lächelte und drohte dem General, der sich 

vor Lachen schüttelte, mit dem Finger; dann zog sie das schwarze Spitzentuch über den Kopf, 

um wenigstens teilweise ihr hoheitsvolles Profil zu verdecken, und entschwand mit steifer 

Würde unseren Blicken. 

»Nun haben Sie den Schutzengel des alten Mannes gesehen – sie, der alles zu verdanken 

ist, was mein Heim hübsch und bequem macht. Ich habe nie geheiratet, Señores. Ich weiß 

nicht wieso, denn die Flamme der Liebe wurde frühzeitig in meiner Brust entzündet. Und 

vielleicht sind deswegen die Funken des heiligen Feuers hier noch nicht erstorben.« Er schlug 

sich auf die breite Brust. »Noch lebendig, noch lebendig«, sagte er mit komisch ernstem Pa-

thos. »Doch nun werde ich nicht mehr heiraten. Sie ist General Santierras Adoptivtochter 

und Erbin.« 

Einer der andern Gäste, ein junger Seeoffizier, beschrieb sie später als eine ›kurze, gedrun-

gene, alte Jungfer um die Vierzig‹. Wir alle hatten bemerkt, daß ihr Haar ergraut war und daß 

sie wunderschöne schwarze Augen hatte. 

»Und«, fuhr General Santierra fort, »auch sie wollte nie davon hören, jemand zu heiraten. 

Ein rechtes Unglück! Gut, geduldig, mir altem Mann ergeben. Eine einfache Seele. Doch ich 

wollte keinem von Ihnen raten, um ihre Hand zu bitten, denn wenn sie sie in die ihre nähme, 

so wäre es nur, um Ihnen die Knochen zu zerdrücken. Ah! Darin versteht sie keinen Spaß. 

Und sie ist die rechte Tochter ihres Vaters, des starken Mannes, der an seiner eigenen Stärke 

zugrunde ging: an der Stärke seines Leibes, seiner Einfalt – seiner Liebe!« 
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