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Panoptikum am Sonntag
Fiir Benno Reifenberg

ines Tages — es war ein Sonntag — wich die Scheu, mit der ich oft an dem Musée Gre-
vin vorbeigegangen war. Es regnete in Abstdnden. Die Wolken, die aus Schwefel zu
sein schienen, stromten ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen die sonntag-
lich gekleideten Menschen den Ausdruck abgekdampfter, feierlicher und vergeblich auferstan-
dener Schatten. Es war, als ob der Sonntag, zu dem sie ausgezogen waren, ausgefallen sei. An
seiner Stelle befand sich eine Art verregneter und triiber Liicke, die den verflossenen Samstag
vom kiinftigen Montag trennte und in der die verlorenen Spaziergénger umherschwankten,
geisterhaft und korperlich zugleich und alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die
wichsernen Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe Licht der Lampen
in den fensterlosen Rdumen, die niemals den Tag gekannt hatten, vermischte sich so innig
mit dem Dammer, der aus den Winkeln kam, dafl beide aus dem gleichen Stoff zu sein schie-
nen und Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten der Geschichte und die bescheinigte
Authentizitét ihrer Gesichter, Bratenrdcke, Kostiime, Zylinder; die Schatten, die sie wie zum
Beweis ihrer Lebendigkeit auf den FufSboden warfen; die wichserne Starrheit ihrer Stellun-
gen; und schliefflich die unheimliche Stummbheit, die lebende Zeitgenossen und lingst Ver-
storbene gleichmiflig ausstromten: das alles kam mir wie eine angenehmere Fortsetzung und
Bestatigung jenes gelben Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Personlichkei-
ten hielten den einen Fufl vorgestreckt, die Hose warf unter dem Knie ebenso lebenswahr
unbeabsichtigte Falten wie iiber dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und hundert kleine
Nachléssigkeiten des Schneiders und der Natur waren bemiiht, selbst dem verstockten Zweif-
ler die wahre Existenz der Figuren zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft dazu, mit dem
eigenen Wunsch die Absicht des Panoptikums zu unterstiitzen.
Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte ebenfalls eine Stummbheit, die
aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen bestand, wie ein matter Widerschein jener Figuren.
Niemand wagte laut zu sprechen. Alle fliisterten oder murmelten, als befinden sie sich wirk-

lich in der Nahe der bedeutenden oder furchtbaren Personlichkeiten und als konnten sie



durch einen starkeren Laut die Puppen zu einem unwilligen Fluch veranlassen. Ein Geruch
von lange ungeliifteten Kleidern schwebte um alle Denkmiler und machte sie noch realer.
Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie einfl6f3ten, fithlte man eine Art Mitleid mit ihnen,
den ewig eingeschlossenen, und empfand es fast als ein Unrecht, dafl ihre Vorbilder, die noch
lebten, in der schonen freien Luft und an den griinen Tischen der Weltgeschichte atmen und
handeln durften. Es war, als stiinde hier im Panoptikum der wahre Poincaré zum Beispiel und
drauflen fithre irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der nachgemachte. Denn
alles Wesentliche und Kennzeichnende schien die wichserne Puppe dem lebendigen Vorbild
abgelauscht und weggenommen zu haben, so dafi dieses ohne seine stabilen Ziige in der Welt
herumlief. Und ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen die toten Heroen dem
Jenseits entwendet worden zu sein; und fiir die Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum
war es mir klar, daf$ sich in der Unterwelt nur die billigen Durchschnittsschatten authalten
konnten, die fiir die Geschichte wie fiir das Musée Grevin iiberhaupt nicht von Bedeutung
waren.

Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das schwelende Licht, obwohl es von
einer elektrischen Birne kam, und man erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen
des Todes: dem metaphysischen und dem imitierten. Fiir die Ewigkeit festgehalten war die
Ewigkeit selbst, und das Fliigelrauschen des Todesengels hatte seine Fliichtigkeit verloren und
war bestdndig geworden, eingefangen im Sterbezimmer. Die authentischen Gegenstande aus
Napoleons Besitz, seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem Nachttisch lag, stromten eine
iberzeugende Echtheit aus, wie Gewiirze Diifte verbreiten. Jede kleinste Liicke zwischen den
nachgemachten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters hitte schliipfen konnen,
war ausgefillt mit einer nchgemachten Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wirklich-
keit nicht nur imitiert, sondern sogar {ibertroffen. Es war eine Welt, in der jede korperliche
Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie {iberfliissig zu machen, und in der
alles plastisch vorhanden zu sein schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen kaum
in verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten waren eben Korper geworden
und warfen eigene Schatten.

Uber allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entstromte nicht so sehr den dargestellten
Katastrophen (wie etwa der Christenverfolgung in Rom und der unterirdischen Welt der Ka-
takomben), sondern viel eher der unerbittlichen Korperlichkeit, in die alle Ausgeburten der
Phantasie hineingesprungen waren, dieser wichsernen Harte, umgeben von historisch unan-
fechtbaren Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, an dem nicht mehr ge-
zweifelt werden konnte, einfach, weil er aus Wachs war und gar nicht vom Fleck zu riihren.
Es war wie eine Begegnung mit okkulten Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der Ver-

nunft schwer Zugingliche rationalistisch prapariert allen irdischen Sinnen aufgedréngt

6



wurde. Man konnte Wunder mit kdrperlichen Augen sehen und war infolgedessen ein bif3-
chen niedergedriickt und in Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der man so gerne glaubend
und zweifelnd herumwandert.

Nur in einer einzigen Abteilung — Palais de Mirages, im Marchenpalast also — war die Be-
gegnung mit dem Wunderbaren nicht schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle
Winde und die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen ein paar Sdulen, deren Aufgabe es ist,
nicht die Decke zu stiitzen, sondern sich selbst zu vervielfiltigen. Es ist ein besonderes System
drehbarer Spiegel, die ein unwahrscheinliches Getdse verursachen, sobald man sie in Bewe-
gung bringt. Um das Get6se zu iibertdnen, veranstaltet ein Orgelmechanismus eine Opern-
musik, die aus Porzellanhimmeln, Messingsphdren und Stanniolplaneten zu kommen
scheint. Eine Zeitlang ist es stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die erregten Sinne auf ein
neues Mirchen vorzubereiten, und allen Besuchern Gelegenheit gibt, die Korper ihrer ver-
trauten Begleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu fithlen. Dann leuchtet es langsam
auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln, violett, gelb, griin, blau, rot, und man befindet
sich im orientalischen Palast, der von durchsichtigen Séulen getragen wird. Vor einigen Mi-
nuten waren es noch dichtbelaubte Eichen und Ahornbaume, und man befand sich in einem
deutsch-franzésischen Marchenwald mit Orgelgezwitscher. Bald dréhnt es wieder, und flugs
stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der fliisternden Furcht in ihre natiirliche
Spektakelfreude. Denn sosehr auch hier das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so
blieb doch diese von vornherein zugestandene Marchenhaftigkeit ein Kinderspiel, verglichen
mit den Wahrscheinlichkeiten und Wirklichkeiten der menschlichen Geschichte. Es war kei-
neswegs merkwiirdig, aus dem Wald in die Alhambra mit einem Schlag versetzt zu werden.
Aber unméglich schien die Kreuzigung Christi, der Tod Napoleons, die Ermordung Marats,
das Zirkusspiel der Romer. Ja, selbst die zeitgendssischen Politiker, deren Leistungen erst in
hundert Jahren die panoptikale Reife erlangt haben werden, wirkten schon so, wie sie dastan-
den, im Bratenrock und Zylinder, unméglich und gespenstisch. Wie wenige von all den Be-
suchern wufSten, dafl sie vor sich selbst erschrocken waren und eigentlich noch in den StrafSen
hitten erschrecken miissen - — vor ihrem eigenen Spiegelbild in einem Schaufenster! Da gin-
gen sie wieder herum, aus Wachs und aus Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in
der eigenen Brust, und eines jeden Seele war eine Folterkammer. Es regnete immer noch,
schief und strichweise, die gelben Wolken galoppierten iiber den Déchern, und tausend Re-

genschirme schwankten unheimlich tiber den Képfen der Unheimlichen ...



Gedicht von Wandkalendern

n meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in dem ich sie verlebt habe) gab es

eine besondere Art von Wandkalendern, an die ich mich jedes Jahr in den Wintermona-

ten erinnere, wie man sich an Weihnachtsbaume und Grofimiitter erinnert, an Bilder-
biicher und Bonbons, an alle Personen und Dinge, die einen Glanz, eine Siifle und eine
Wirme hatten und die in ein gldsernes Grab gesunken scheinen, immer noch sichtbar, aber
tot, Reliquien der heiligen Kindheit. Die Wandkalender bestanden, wie die heutigen auch, aus
einem dicken Biindel neuer, glinzender, schwarzer und roter Tage, iiber die wie ein Bithnen-
vorhang ein buntes Blittchen gelegt war, darstellend einen Ast voll roter Kirschen oder ein
Biischel Veilchen, jedenfalls immer ein blithendes Versprechen des neuen noch zugeklappten
Jahres. Das Biindel der 365 Tage steckte an einem ziemlich grofen und breiten Pappendeckel,
der die Wand, das senkrechte Fundament war, auf dem sich das neue Jahr zu erheben ge-
dachte. Dieses harte Papier war von einem noch harteren Glanz iiberzogen, von einer lackier-
ten Schicht, einer spiegelnden, gewélbten Oberfldche, in der sich die Sonne konzentrierte,
wenn der Wandkalender gegeniiber dem Fenster hing, und in der, wie eine ferne Erzahlung
vom Wetter, die Farbungen des Himmels und der Luft zu lesen waren. Doch war diese Eigen-
schaft des Glanzes nur eine angenehme sekundire. Wihrend das Wichtigste die geprefite,
erhabene Illustration auf dem Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze Jahr naturgemaf3
nicht wechselte, dennoch nicht die gleiche zu bleiben schien und ihre Aktualitdt bis zum 1.
Dezember bewahrte, zu welcher Zeit schon die Erwartung des neuen Kalenders das Bild auf
dem alten gewohnt und gewdhnlich machte.

Was waren das fiir Illustrationen! Wie leuchteten die starken und einfachen Farben, Rot,
Blau, Gold, Griin hochsommerlich mitten im Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft der
Phantasie zuriickbleibt und von der die Traume dennoch befruchtet werden! Eine Frau,
schwarz von Haar, das ein tiefrotes Kopftuch zur Hilfte bedeckte, mit roten Wangen und
knallblauen Augen, mit einem Hals und einer Biiste wie weifSer, noch vom Wasser glinzender
und in Sonne segelnder Schwan, mit schweren Zopfen, die sich an der Brust zusammenfan-
den wie von einem koketten Wind hingelegt — - solch eine Frau hielt mit beiden Armen ein
papierenes Korbchen, das schriag im Pappendeckel steckte, wie mit der Laubsége gearbeitet
schien und nichts weniger als einen Korb voll Weintrauben darstellte, saftiger griiner und
dunkelblauer, deren Farbe zwar an Karbonpapier erinnern mochte, aber an ein Karbonpa-
pier, das man nur in der Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil es ferne Striche
und Buchstaben fernen Blittern vermittelt und das noch umstandlicheren Schmutz erzeugt
als ein Tintenstift. Welch eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine Winzerin, ihre roten

Lippen waren so weit ge6ffnet, dafl man den siegreichen und gefihrlichen Glanz ihrer Zahne
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sehen konnte. Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich ohne Unterleib, schien sie den-
noch im ganzen Zimmer einen merkwiirdigen und erregenden Duft von Fleisch, Milch und
Sommerregen zu verbreiten, sie war lebendig und mehr noch: eine Personlichkeit, Vertreterin
alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband ich den Begriff des »Heidnischen« und der
Liebe zuerst, und lange Jahre spiter, als ich in nachbarlichen Dérfern die Bauernmadchen
suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch,
das zwischen Griin aufbrannte, entsprach ein kleines rotes Feuer in meinem Herzen. Ja, heute
noch lebt in dem von Skepsis verschont gebliebenen Teil meiner Seele die Sehnsucht nach
dem schwarzen Médchen - und obwohl ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann ich an die
Zopte nicht ohne Wehmut denken.

Und jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wandkalender mit sentimentalen, zarten,
blonden Feen, mit halbwiichsigen Backfischen, die an Schokolade erinnerten, mit Feen, die
Krinze im Haar trugen. Und jede Frau versank bis zur Brust im Korbchen, das, wie ich spéter
einmal erfuhr, dazu dienen sollte, Briefe aufzubewahren, in dem ich aber gefundene Haarna-
deln gerne verbarg. Aber so weit ich mich heute erinnere, wurden die Wandkalender immer
sachlicher, nach den blassen Frauen kamen nur noch Firmeninschriften, es scheint, daf§ sich
die Phantasie der Kalenderfabrikanten allméhlich erschopfte oder dafl sie die Erfahrung ge-
macht hatten, das die Reklame wirksamer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht aber gab es diese Kalender auch spéter noch, nur ich sah sie nicht, weil ich inzwi-
schen so grof$ geworden war, dafi ich die Nagel iiberragte, an denen die Kalender hingen.
Denn wir wachsen iiber unsere alten Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch hiangen,

daf3 wir sie nie erreichen.
Man munkelt bei Schwannecke

bgleich der Larm, den die redenden Giste verursachen, weit bedeutender ist als die

Gegenstinde, die sie behandeln, ergibt er doch jene Art der geselligen und undeut-

lichen Au8erung, die man Munkeln nennt. Die sehr bestimmte Lautheit namlich,
mit der einer dem andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon selbst das akustische Halb-
dunkel, die tonende Ddmmerung, in der jede Mitteilung ihre Konturen verliert, die Wahrheit
den Schatten einer Liige wirft und die Nachricht die Ziige ihres eigenen Dementis tragt. Und
wie im Licht einer zwar grellen, aber flackernden Flamme ein Gegenstand nicht deutlich ag-
nosziert werden kann, ebenso fillt es dem angestrengten Lauscher schwer, eine Auflerung zu
werten, die man ihm zugetragen hat; insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist, wie in den
meisten Fallen.

Das Lokal der Berliner Kiinstler und Literaten, in dem man um Mitternacht alle finden
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kann, die noch am Abend versichert hatten, sie gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie wiren
seit Jahr und Tag nicht dort gewesen, beherbergt eine Art arrivierter Boheme, deren Kredit-
fahigkeit bereits aufler Zweifel ist. Keiner von diesen Gésten hatte es notig, seine Schlafstitte
spater aufzusuchen, als es ihm sein biirgerlicher Instinkt befiehlt. Auch beschliefit jeder jede
Nacht, diesen Ort in der nachsten zu meiden. Aber die Angst, seine Freunde, die ihn erwarten,
um mit ihm Gutes zu reden, konnten von ihm Schlechtes reden, wenn er nicht kéme, veran-
lafit ihn, sich tapfer dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig wére, abwesend zu sein. Er kommt,
um die Eintracht nicht zu storen, die, aus Angst und Mifitrauen gebildet, in den Nischen nis-
tet, und um sich und seinen Tisch vor jener tiblen Nachrede zu bewahren, die schon am nach-
barlichen gemunkelt wird. Hitte einer die Fahigkeit, an allen Tischen gleichzeitig zu sitzen,
man wiirde an allen nur Gutes von ihm reden; und das Wunder, das er selbst vollbrachte,
wire noch gering im Vergleich zu jenem, das die anderen sich abzuringen hétten. Immerhin
erreichen die meisten wenigstens die Grenze des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen
Tisch nach dem andern kontrollieren. Aber immer noch bleiben sie hinter der Schnelligkeit
zuriick, mit der die Sitzenden das Thema zu wechseln verstehen — - und gelegentlich auch
die Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade noch erlaubt aufzustehen, nicht aber
mehr, Besuche abzustatten. Auch sie sind nicht gefeit vor der Angst, irgend jemand konnte
irgend etwas von ihnen erzihlen. Aber sie tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie einen
Beweis fiir ihre Bedeutung — und das MifStrauen, das die noch nicht so weit Arrivierten in
Zuvorkommenheit packen, verwandeln die Bedeutenden in Verachtung und in Geringscht-
zung. Alle, die man im Augenblick nicht brauchen kann, sind fiir den, der sie erst nach einem
Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar atmet, aber nicht sieht. Gemach, gemach! Sie
werden sich bald aus ihrer durchsichtigen Anonymitét zu jener pseudonymen Koérperlichkeit
entwickelt haben, ohne die man unméglich einen Lehnstuhl vor einem Biirotisch einnehmen
kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist, Schatten von Korpern zu sein, werden einmal
sogar eigene Schatten werfen, Protektionsschatten auf Anonyme, Durchsichtige und Luftige.
Sie werden selbst die Filmreferate zu verteilen haben, die heute nur einige Male im Jahr wie
gottliche Gnaden auf sie fallen, sie werden selbst in Konferenzen begriffen sein, wegen deren
sie heute noch fortgeschickt werden, und sie werden bei Premieren neben den Kritikern sit-
zen, selber Kritiker, aber von einer »neuen Richtung«, mit einer neuen Terminologie, dank
der sie vor Urteilen bewahrt und zu Vorurteilen angeregt werden. Deshalb empfiehlt es sich
fiir Vorsichtige, auch nicht die Geringsten unter den Anwesenden zu iibersehen, ja selbst die
Unsichtbaren mit einer gewissen Achtung ins Auge zu fassen und die Schatten so zu begrii-
en, als wéren sie beredt und kdnnten erwidern. In den langen Jahren, in denen ich den deut-

schen Literaturbetrieb beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie Nullen sich an Ziffern
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héngten und zusammen Zahlen ergaben, mit denen man natiirlich rechnen mufite. Ja einige,
die in der Gesellschaft bei Schwannecke die unbedeutende Funktion von ornamentalen ver-
tikalen Linien auszuiiben schienen, verwandelten sich in Striche, durch ahnungslose Rech-
nungen gemacht. Und manche Analphabeten, die, wihrend sie in den Vorzimmern der Re-
daktionen warteten, die Zeitungen buchstabierten, begannen auf einmal, Biicher zu
besprechen.

Auch Feindschaften unter den Gésten von Schwannecke kdnnen tiberraschende Folgen
zeitigen, und nur ein Ahnungsloser ist imstande, an eine Feindschaft zu glauben und aus ihr
etwa Nutzen fiir sich selbst ziehen zu wollen. Selbst nach einer unmif3verstandlichen Erkla-
rung der sogenannten Tintenfehde - die zusammen mit der Tintenrache die gefdhrlichste
Sitte der Schwannecke-Stimme bildet - kann niemand voraussehen, wie schnell ein Feuille-
tonist imstande ist, eine uralte, seit Wochen und Tagen stammende Feindschaft gegen einen
Autor in einer langen, lobenden Kritik zu begraben, ohne daff jemand zu sagen wiifite warum,
wieso und wozu. Ganz besonders unterrichtete Zwischentriger wissen dann manchmal zu
berichten, dafl gemeinsame Interessen fiir einen neuen Typ eleganter Sportautomobile die
Gegner einander nahegebracht hitten. Denn seit einiger Zeit hat die Verpflichtung zum
»Tempo, in dem sich Um-, Neu- und Wiederaufbauten auf dem Kurfiirstendamm und auch
sonst im Lande vollziehen, sogar die Diener am Geist sowie dessen Bediente erfafit, und alle
sind imstande, hinter eine Fahrt mit 80-Kilometer-Geschwindigkeit eine Weltanschauung zu-
riickzustellen. Vor dem Erlebnis der mef8baren Geschwindigkeit, mit der sie eine Strafle da-
hinrasen, bleibt auch die Sensation jener unmefbaren zuriick, mit der sie ein Bekenntnis ver-
gessen. Und seitdem in unserer zeitgendssischen Literatur ein Monokel ein Auge ersetzen
kann, ist selbst in den Blicken einzelner Gegner Zu- oder Abneigung nicht mehr zu erkennen.
Gedruckte Angriffe und Beleidigungen in unseren literarischen Bldttern lese ich deshalb
schon lange so, als wiren es bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

Nicht ohne Grund &rgere ich mich iiber die Innenarchitektur Schwanneckes, den langen
Raum, den Korridor, an dessen beiden Seiten viereckige Nischen angeniht sind, so daf die
Gastegruppen voneinander getrennt sind, als gehorten sie nicht zusammen. Mich krankt die
Enge dieses Raumes und der Umstand, daf$ er nicht alle fafit, die hineingehdren. Ich ergebe
mich gerne der Vision, die mich manchmal aufsucht, wenn ich in einer der Nischen am frii-
hen Morgen sitze, der hier ein Anhang an die Nacht ist. Ich sehe einen kolossalen, iibersicht-
lichen Schwanneckebau mit einer Kuppel, er fafit die ganze Literatur, die Offentlichkeit und
ihre Kritik, die Filmproduktion und ihre Rezensenten, die Bithne und ihre Referenten und
sogar die Arbeitszimmer der einzelnen, die dem Snobismus der Einsamkeit huldigen, die
ihnen nicht zusteht - auseinandergefallene und aufgeloste Arbeitszimmer, in denen nur die

Schreibmaschinen die tonende Leere der Gedanken wunterbrechen. Ich sehe ein
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unermeflliches, gewissermafien {ibersinnliches Schwannecke, ein Pantheon der lebenden,
wenn auch nicht lebendigen kiinstlerischen Offentlichkeit, in der auch die Autogaragen der
kithnen Schnelligkeitsdichter Raum finden und eine Autorennbahn fiir die Besinger der Ge-

genwart und ein Flugplatz fiir die Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.

Triibsal einer Straflenbahn im Ruhrgebiet

s regnet diinn und dauerhaft. Um zwolf Uhr fiinfzehn geht die Straflenbahn ab. Um

ein Uhr fiinfundvierzig wird sie in der nachsten Stadt sein. Die Haltestelle ist vor einer

Schenke. Ich trinke ein Kirschwasser und sehe durch die Netzornamente der Vor-
hénge auf die Strafle. In so einem Regen werden die Gerdusche unhérbar, genau wie im
Schnee. Ja, hitten diese Vorhdnge keine Ornamente, hitte diese gute Schenke iiberhaupt
keine Vorhdnge - wozu Vorhénge? -, dann konnte ich wohl die Straflenbahn kommen sehen.
Ich zittere, sie kdnnte mir davonfahren, und gleichzeitig wiinsche ich, sie tite es. Ich wiirde
dann vielleicht mit der schnelleren, solideren, bequemeren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe
ich im Bann einer freigewédhlten Qual. Je mehr Zeit, Geduld, Kaltegefiihl, Kirschwasser und
Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere, desto schwerer féllt es mir, darauf zu verzich-
ten. Die Zeit und der Regen rinnen.

Piinktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, kommt die Straflenbahn. Thr Trittbrett ist
hoch und naf3, auch der Fuflboden im Innern des Wagens ist feucht, ein alter Mann raucht
Pfeife, eine Frau sitzt, einen verhiillten Korb auf dem Schof3. Schulméidchen steigen ein, mit
hégllichen, harten Schultornistern, auf die der Regen getrommelt hat; Ertiichtigungsinstru-
mente mit baumelndem Schwamm. Zwei Arbeiter lehnen auf dem Hinterperron neben dem
Schaffner. Eine lindliche Magd ist da, sie trdgt eine goldgefaf3te Brille und ist barfufs. Sie
mahnt mich an einen Pflug, der von einer Lokomotive gezogen wird. Niemand spricht. Alle
machen sich auf die Qual einer langen Fahrt gefafit. Eine solche Sammlung bedarf der voll-
kommenen Schweigsamkeit. Die harten Sitze aus glinzend poliertem Holz sind nicht nur
kurz, sondern auch abschiissig. Hier sitzen heifit: fortwdhrend und fruchtlos hinaufriicken.

Wir fahren durch eine lange Strafle, an schwarzen Hausern und Héuserliicken vorbei, an
Brettern, an Ziunen, an einem Gelinde, das keinen Sinn hat, nicht die Erwartung, jemals
einen Garten, einen Acker oder ein Haus zu tragen. Es ist die Leiche eines Geldndes. Die Stadt
hort nicht auf. Wenn sie aber einmal aufhért, beginnt sofort die andere. Die Stddte reichen
einander die Straflen. Jedesmal halten wir vor braunen Wartehduschen aus geteertem Holz,
sie sehen aus wie die Urformen von Bahnhofen in den wilden Teilen Amerikas. Jetzt kommen

Schrebergirten, kleine Hauschen aus Dachpappe, die Sommerschlosser des kleinen Mannes
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und des Kaninchens. Auf spitzen Zaunlatten sind Kriige, Topfe, Schiisseln aufgespiefit wie
abgeschnittene Haupter. Eine Fabrik, rote Ziegel, Backsteine, ein eisernes Gitter, ein kleines
Portierhduschen aus weiflem Stein, mit sichtbarer Kontrolluhr, dahinter grofle Schlote, vier,
finf, sechs, bereit, sich noch zu vermehren, ihnen soll's nicht darauf ankommen.

Das Land will immer wieder anfangen, Land zu sein - und kann's nicht. Da sind keine
Haiuser. Jetzt konnte es eine LandstrafSe werden. Sogar Baume stehen zu beiden Seiten und
sind bereit, sie zu bestdtigen. Aber unsere Straflenbahn bedarf der Drihte, und die Drihte
bediirfen der langen, hélzernen Pfosten, der kahlen, an deren héchstem Ende ein paar weife
Porzellangefifle zu elektrischen Zwecken blithen. Karikaturen von Schneegléckchen.

Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen der Natur im Gange, einen Wald hervorzu-
bringen. Aber es ist kein Wald. Es entsteht eine Art beginnender Vegetationsglatze, mit ver-
einsamten Tannenstrahnen.

Jetzt fangen die Gasthduser an, eines folgt dem andern, und jedes kiindigt ein »ausgezeich-
netes Gartenlokal« an. Was mag das sein, ein Gartenlokal? Ich stelle mir ein Lokal mit gemal-
ten Orangenbdumen vor und Lorbeeren in Blument6pfen; oder ein Stiickchen Kohlriibenfeld
mit einer Veranda; vier Zdune mit wildem Weinlaub. Der Phantasie sind keine Schranken
gesetzt.

Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen Grund. Der Fiihrer steigt vom Trittbrett, der
Schaftner folgt ihm, in der Mitte begegnen sie einander. Man hort den Regen rinnen. Man
sieht kein Wartehduschen. Schornsteine, grofle, schlanke, dampfen in unerldster Qual. Der
Regen zerfranst den dicken Rauch, zerstdubt ihn, gleichméfiig, ohne Wut. Der Regen spannt
Vorhinge iiber die Landschaft, ohne Ornamente. Es ist keine Landschaft, es ist eine Art lang-
gedehnter Stadtschaft, Industrieschaft, von blithenden Gartenlokalen unterbrochen.

Da kiindigt sich, durch den Regenvorhang noch sichtbar, ein Beerdigungsinstitut an und
auf der anderen Seite Persil, das Sinnbild des Lebens. Niemand spricht. Sooft die Tiir aufgeht,
schligt sie einer mit Uberzeugung zu. Es ist kalt. Wenn wir halten, ist es noch kilter. Alle
mochten ihre Fiifle auf die Sitze hinaufziehen, aber es wire sicherlich verboten. Gestattet ist
die Lektiire der Aufschriften: »20 Sitzplatze«, »Nicht in den Wagen spucken«. Ich tite es gern.

Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch schon die nichste grofe Stadt. Wir sind am Ziel.
Es sieht aus wie der Anfang. Es ist, als gibe es keine raumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie
den sicheren, unausbleiblichen, endgiltigen Tod des letzten Stiickchens Erde.
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Der Rauch verbindet Stadte

ier ist der Rauch ein Himmel. Alle Stddte verbindet er. Er wolbt sich in einer grauen

Kuppel tiber dem Land, das ihn selbst geboren hat und fortwahrend neu gebart.

Wind, der ihn zerstreuen konnte, wird vom Rauch erstickt und begraben. Sonne,
die ihn durchbohren mochte, wehrt er ab und hiillt sie in dichte Schwaden. Als wiére er nicht
erdgezeugt und sein Wesen nicht vergénglich, erhebt er sich, erobert himmlische Regionen,
wird konstant, bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich aus Schatten zum Korper und ver-
grofiert unauthorlich sein spezifisches Gewicht. Aus ungeheuren Schornsteinen zieht er neue
Nahrung heran. Sie dampft zu ihm empor. Er ist Opfer, Gott und Priester. Milliarden kleiner
Stdubchen atmet er wieder aus, er, ein Atem. Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man
erzeugt ihn mit einem Fleif, der mehr ist als Andacht. Man ist von ihm erfiillt.

Erfiillt ist von ihm die ganze grofie Stadt, die alle Stadte des Ruhrgebiets zusammen bilden.
Eine unheimliche Stadt aus kleinen und gréfleren Gruppen, durch Schienen, Dréhte, Interes-
sen verbunden und vom Rauch umwdolbt, abgeschlossen von dem tibrigen Land. Wire es eine
einzige, grofie, grausame Stadt, sie wire immer noch phantastisch, aber nicht drohend ge-
spenstisch. Eine grofle Stadt hat Zentren, Straf3enziige, verbunden durch den Sinn einer An-
lage, sie hat Geschichte, und ihre nachkontrollierbare Entwicklung ist beruhigend. Sie hat
eine Peripherie, eine ganz entschiedene Grenze, sie hort irgendwo auf und lauft in Land tiber.
Hier aber ist ein Dutzend Anfinge, hier ist ein Dutzendmal Ende. Land will beginnen, arm-
seliges, rauchgeschwéngertes Land, aber schon lduft ein Draht herbei und dementiert es.
Grofle Fabrikwiirfel aus Ziegelstein riicken unversehens heran, stehen da, fester gegriindet als
Berge, Hiigel, naturnotwendiger als Walder. Jede kleine Stadt hat ihren Mittelpunkt, ihre Pe-
ripherie, ihre Entwicklung. Da sie aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt wer-
den sollen, verliert ihre natiirliche Anlage und ihre Geschichte an Glaubwiirdigkeit, jedenfalls
an Zweckmifligkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhausen,
Miilheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen? Wozu so viele Namen, so viele Biirgermeister, so viele
Magistratsbeamte fiir eine einzige Stadt? Zum Uberflufl liuft noch in der Mitte eine Landes-
grenze. Die Bewohner bilden sich ein, rechts Westfalen, links Rheinlander zu sein. Was aber
sind sie? Bewohner des Rauchlands, der groflen Rauchstadt, Glaubige des Rauchs, Arbeiter
des Rauchs, Kinder des Rauchs.

Es ist, als wiren die Bewohner der Stadte weit zuriick hinter der Vernunft und dem Streben
der Stidte selbst. Die Dinge haben einen besseren Zukunftsinstinkt als die Menschen. Die
Menschen fiihlen historisch, das heif$t riickwirts. Mauern, Straf3en, Drihte, Schornsteine fiih-
len vorwirts. Die Menschen hemmen die Entwicklung. Sie hingen sentimentale Gewichte an

die befliigelten FiifSe der Zeit. Jeder will seinen eigenen Kirchturm. Indessen wachsen die
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Schornsteine den Kirchtiirmen tiber die Spitze. Verschiedenartige Glockenkldnge verschlingt
der Rauch. Er hiillt sie in seine diistere Wattesubstanz, daf3 sie nicht vernehmbar, geschweige
denn zu unterscheiden sind. Jede Stadt hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr Museum, ihre
Geschichte. Aber nichts von diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn die Dinge, die
historischen (sogenannten »kulturellen«), leben vom Echo, das sie nahrt. Hier aber ist kein
Raum fiir Echo und Resonanz. Glockenklange leben vom Widerhall, und alle kimpfen gegen-
einander, bis der Rauch kommt und sie erstickt.

Da haben einige kleine Stidte ihre alten, winkligen, wenn man will: romantischen Teile.
Man nennt so was lauschig. Rings um sie schmettert die Zeit. Drohnende Drahte umspannen
sie. Alle zitternden Luftwellen sind erfiillt von radio-gesprochenen Worten der Gegenwart.
Was wollen diese schlummernden Portale, diese vertraumten Schonheiten? Sie waren da-
heim, als der blaue Himmel noch @iber ihnen sich wélbte. Nun aber wolbt sich grauer Rauch
iiber ihnen. Nun sind sie verschiittet von Millionen Kohlenstdubchen. Niemals, niemals wird
ihre Wiederauferstehung erfolgen. Niemals mehr wird ein reiner, nackter Sonnenstreifen sie
vergolden. Niemals wird ein sauberer Regen sie waschen. Niemals wird eine echte Wolke sie
beschatten. Verloren sind sie in all ihrer Festigkeit. Sie waren fiir Jahrhunderte gebaut aus
ewigem Stein, und nur weil ihre materielle Substanz so dauerhaft ist, sind sie noch da. Nicht,
weil ihre Lebenskraft noch vorhanden ist. Sie sind wie alte Miinzen aus solidem Silber, die
keinen Wahrungswert mehr haben. Die lacherlichste Banknote aus diinnstem Papier ist ge-
genwartiger.

Aus licherlich diinnem Material sind die neuen Stadtteile. Da sind Wénde, die man mit
Daumen und Mittelfinger umspannen konnte. Da sind Baracken aus Holz und hohlem Zie-
gel. Da sind Schindeldécher, wie von Kindern aufgestiilpt. Es steht, es fallt, es wird wiederauf-
gebaut. Soeben noch waren sie weif3, strahlend von neuer, kurzlebiger Tiinche. Jetzt sind sie
schwarz wie faule Zahne. Jede Strafle wie ein offener Mund.

Menschen wohnen hier. Menschen, die alle ein Ziel haben. Auch die Arbeitslosen haben
ein Ziel. Sie schreiten aus. Wozu schlendern? Was ist hier zu sehn? Kinder spielen in der Stra-
enmitte. Alle Fenster sind gleich. Alle Hausertiiren sind gleich. Hier sind nur Nummern ver-
schieden. Alle Menschen haben den verbissenen Willen, ein Ziel zu erreichen. Vielleicht ist es
die Arbeitslosenunterstiitzung. Vielleicht ist es der Konsumverein. Vielleicht ist es das Ver-
sammlungslokal. Vielleicht ist es ein Einbruch. Vielleicht ist es die Revolution. Vielleicht ist es
das Kino.

Ach, es ist so gleichgiiltig! Ein Ziel wie das andere. Eine Stadt wie die andere. Eine Strafle
wie die andere. Steig in die Straflenbahn. Du bist in einer halben Stunde in der néchsten Stadt.
Hat sich was gedndert? Rauch tiber der Welt! Man fahrt nach Oberhausen, von da nach Miil-

heim, von da nach Recklinghausen, nach Bochum, nach Gladbeck, nach Buer, nach
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Hamborn, nach Bottrop. Rauch iiber der Welt! Kein Himmel, keine Wolke! Regen, der aus
Rauch kommt. Schwarzer Regen. Hundert Schornsteine, aufgestreckte Zeigefinger, Séulen
des Rauchhimmels, Altire des Gottes Rauch. Schienen auf der Erde, korrespondierende
Drihte in der Luft. Eine einzige, grausame Stadt aus Stadthaufchen, aus Stadtchengruppen.
Dazwischen lduft eine eingebildete Landesgrenze. Aber dariiber wolbt sich ein einheitlicher

Himmel aus Rauch, Rauch, Rauch.

Der Polizeireporter Heinrich G.

einrich G,, ein Polizeireporter, iibte seinen Beruf schon seit mehr als zwanzig Jah-

ren aus. Er war ein Mann von einem freundlichen, runden, heiteren Angesicht und

einem behébigen Korper. Er schien weder die Schnelligkeit zu besitzen, die sein
Beruf erfordert, noch einen kritischen Sinn fiir die Ertraglichkeit der Schrecken, iiber die er
berichtete. Man hitte ihn etwa fiir den Direktor eines Puppentheaters halten kénnen, auch
fiir einen Schnellphotographen fiir verliebte Spaziergénger im Griinen, der flotten Nachlas-
sigkeit wegen, mit der seine Hose in Querfalten auf die soliden Stiefel fiel, der sorglosen Will-
kiir wegen, mit der ein breiter, windiger Schmetterling aus brauner Seide tiber dem kargen
Ausschnitt der Weste flatterte, keine Krawatte mehr, sondern ein munteres Spielzeug der
Liifte. Die lachelnde Ruhe dieses Mannes lag iiber seinem Interesse fiir die blutigen Schauder
der Kriminalistik wie ein heiterer Sommertag vor dem Eingang zu einer panoptikalen Schre-
ckenskammer. Den harmlosen Freuden des Alltags schien sein Wesen zugewandst. Er schlen-
derte durch die Straflen, den Spazierstock in beiden Hianden und beide Hdnde auf dem Rii-
cken; dermafien, dafl es aussah, als erhielte er von riickwirts her die rundliche Wo6lbung
seines Bauches. Oft blieb er vor den Schaufenstern stehn. Sein Blick suchte nicht die ausge-
stellten Gegenstande, sondern den Luftraum hinter der Scheibe, vielleicht aber auch sein ei-
genes Spiegelbild. Das Auge war verloren wie das eines Traumers, der zwecklos in den Him-
mel sieht. So lie er sich von seinen voriibergehenden Freunden iiberraschen, deren er viele
zéhlte. Es waren grofle, vierschrotige Méanner mit viel zu kleinen, griinen Lodenhiitchen auf
glattrasierten Schddeln: Kriminalbeamte. Sie blieben stehen. Ihr Beruf hatte sie daran ge-
wohnt, die Menschen, mit denen sie in Verbindung treten wollten, zuerst zu beobachten und
dann zu iiberraschen. Auch um einen Freund anzusprechen, legten sie ihre schwere Hand auf
seine ahnungslose Schulter, als wollte ihr Mund schon »Im Namen des Gesetzes ...« sagen.
Aber sie liefSen nur ein méchtiges »Hallo!« erschallen. Heinrich G. wandte sich nicht um. Er
wurde im Lauf des Tages so oft tiberrascht, seine rechte Schulter erhielt so viele freundschaft-

liche Schlége, sein Ohr vernahm so hiufig das freundliche »Hallo«, daf3 er eher verwundert
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gewesen wire, einmal eine Viertelstunde vor einem Schaufenster zu stehn, ohne angespro-
chen zu werden. Ohne seinen Blick von der Scheibe zu heben, sagte er, zu ihr gewandt: »Griif3
Gott!« Der andere wartete. Erst eine geraume Weile spéter wurde er von Heinrich G. besehen
und agnosziert: »Ah, das ist der Anton! Ich dachte, das wir' der Franz! Du hast aber genau
dieselbe Hand. Eine Laune der Natur!« Hierauf setzten sich beide in Bewegung. Nach dem
ersten Schritt zog Heinrich G. eine nackte Zigarre aus der linken oberen Westentasche. Er
hielt die Zigarre ein wenig vor den Augen, drehte sie und sagte: »Delikate Havanna!« Dann
schenkte er sie seinem Freund.

Fast alle Kollegen trugen Aktentaschen und gingen mit eiligen Schritten {iber die StrafSe. Er
allein schlenderte langsam dahin - und trug er gelegentlich eine Tasche, so waren keine Pa-
piere und Zeitungen darin, sondern Lebensmittel, schéne blutige Fleischklumpen und herz-
erfrischende Mohrchen und flatternder Bldttersalat. Denn er besuchte gerne die morgendli-
chen Mirkte, von allen Hindlern gegriifit und freundlich mit einem Finger salutierend. Man
brachte ihm alles entgegen. Er brauchte nicht zu wiahlen. Blieb er wortlos, einen Finger am
Hutrand, die Zigarre zwischen den Lippen, vor einem Héndler stehen, so wandte sich dieser
um, ging zu seinen Korben, holte eine Ware hervor, packte sie ein und legte sie selbst in Hein-
rich G.'s Aktentasche. Heinrich G. zahlte. Alles spielte sich lautlos ab. Andere Kunden mufiten
warten.

Seine Kollegen hatten bestimmte Biirostunden. Heinrich G. arbeitete unterwegs. Manch-
mal betrat er ein Kaffeehaus, salutierte, ging in die Telephonzelle, kramte aus der gerdumigen
Rocktasche ein paar zerkniillte Zettel hervor und telephonierte seiner Zeitung eine neue
Schreckensnachricht. Sie bestand nur aus Rohmaterial, aus Namen, Daten, Fakten. Es waren
Stichworte, keine Satze. Ungefihr so lautete eine Meldung: »Heute, 26. April, Henriette Kralik
ermordet aufgefunden, Polizei, Spur, Tagelohner Richard Josef Haber, 32 Jahre, einmal Ein-
bruch vorbestraft, abgeschafft, Aufenthalt ungesetzlich.« Er diktierte ein Dutzend Morde,
Raubiiberfille, Einbriiche in Banken und Privathduser, ziindete die Zigarre wieder an und
verlie§ das Kaffeehaus, einen Finger am Hutrand. Woher erfuhr er alle Grausamkeiten? Er
entzog sie der Luft, in der sie gelegen waren, den Schaufenstern vielleicht, er entnahm sie dem
»Hallo«, mit dem ihn seine Freunde begriifiten. Am Vormittag ging er zur Polizei. Der Posten
vor dem Eingang salutierte und bekam von Heinrich G. eine Zigarre. In dem langen, halb-
dunklen Korridor, in dem die weiflen Reihen der Tiirknopfe aus Porzellan leuchteten, 6ffnete
Heinrich G. eine Tiir nach der andern, steckte den Kopf durch den Spalt, wahrend gleichzeitig
sein Stock, von der Linken am Riicken gehalten, ein paar lebhaftere Wedelbewegungen
machte, als hitte er eine unmittelbare physiologische Beziehung zu der Zunge und den Lip-
pen, die »Guten Morgen!« in die Biiros hineinriefen. »Guten Morgen!« kam es zuriick. Die

Tiir schlof sich wieder, eine andere ging auf. Manchmal - es war nicht zu erkennen, aus
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welchen Griinden - trat Heinrich G. in eines der Zimmer und blieb ein paar Minuten. Pfei-
fend, mit gespitzten Lippen, die einen komischen kleinen, roten Fleck im Gesicht bildeten,
trat er wieder in den Korridor. Das Liedchen, das er pfiff, lief§ erkennen, dafi er etwas Beson-
deres erfahren hatte. Er ging zur nachsten Tiir, »Guten Morgen!« sagen. Dann stieg er in den
zweiten Stock, unaufhoérlich gegriifit, unaufthérlich salutierend auf der Treppe, die von Auf-
und Absteigenden bevélkert war. Im zweiten Stock, wo die Korridore etwas heller waren, wie-
derholte er seinen Morgengrufd an den Tiiren. Durch einen anderen, riickwértige Ausgang
verlief3 er das Gebaude. Auch hier salutierte ein Posten. Und auch dieser bekam von Heinrich
G. eine Zigarre.

Zu einer spiten Abendstunde, wenn die andern sich anschickten, nach Hause zu gehen,
besuchte er die Redaktion. Er trat in sein Zimmer, das weit und kahl war, entziindete die
Lampe, setzte sich an den Schreibtisch und zerkniillte den dicken Haufen von Papieren, die
seit dem Morgen auf ihn gewartet hatten. Es waren Nachrichten von der Polizeikorrespon-
denz, die er alle schon kannte. Er kam von den Quellen, nichts Neues konnte er noch erfahren.
Die Papiere beleidigten ihn fast. Langst hatte er alle Nachrichten »dem Blatt gegebenc, die sie
enthalten mochten. Und wahrscheinlich enthielten sie nicht einmal alles, was er wufdte. Der
Tisch war leer. Das Tintenfafl trocken, die Federn rostig und zerbrochen. Heinrich G. schrieb
nicht. Er brauchte nichts zu schreiben. Er saf$ vor seinem leeren Tisch, zog seine Schublade
auf, entnahm ihr eine Handvoll »delikater Havannas«, schlug die Lade wieder zu und verlief3
das Zimmer. Wie er am Vormittag durch alle Tiiren der Polizei »Guten Morgen« gerufen
hatte, so rief er jetzt durch alle Tiiren der Redaktion: »Guten Abend!« Die Redaktionsboten
im Vorzimmer bekamen Havannas. Dann telephonierte Heinrich G. in ein Restaurant. Fiinf
Minuten spiter brachte ihm ein Kellner das Abendessen auf einer riesigen Platte. Es dampfte.
Ein dichter, weifler Schaum rann iiber die Rénder des glasernen Bierkrugs. Der Kellner bekam
eine Havanna. Und nichts weiter geschah. Und nichts mehr habe ich zu erzahlen. So, wie

oben beschrieben, war Heinrich G., der Polizeireporter.

Fraulein Larissa, der Modereporter

rdulein Larissa verfligte zwar tiber ein Pseudonym, aber anscheinend nicht iiber einen

Familiennamen. Als hétten die Seltenheit und der fremde und schone Klang ihres Vor-

namens Larissa von der biirgerlichen Pflicht befreit, noch einen anderen zu fithren,
oder als hitte sich dieser andere, weil er vielleicht zu simpel, geschamt, sich an die Seite eines
Worts wie »Larissa« zu stellen.

Sie war seit undenklichen Zeiten eine treue Mitarbeiterin des Blattes, die man aus
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Galanterie nicht eine »alte Mitarbeiterin« nennen konnte. Man sagte lieber: eine »langjéh-
rige«. In der Tat hatte die Galanterie ausnahmsweise nicht unrecht. Larissa war nicht mehr
jung, aber sie blieb jugendlich. Ja, ihre Jugendlichkeit war keineswegs kiinstlich, sondern eher
eine Art zweiter natiirlicher Jugend, die mit der ersten die charakteristische anmutige Torheit
gemein hatte. Thr verdankte Larissa gelegentlich Bewegungen, MifSverstandnisse, Ausspriiche,
rithrende Manifestationen einer rithrenden Ahnungslosigkeit, die den erwachsenen, iltlichen
Menschen mit einem Schlag und nur fiir die Dauer einiger Sekunden in einen charmanten
Backfisch verwandelten. Dann war Larissa wie ein junges Madchen aus einer ganz fernen,
verschollenen Zeit. Es war, als wire sie vor langen Jahren in der Bliite ihrer Jugend gestorben
und eben durch ein Wunder aus einem ewigen Schlaf erwacht, um ihre Jugend fortzusetzen.
Sie war gleichsam nicht gealtert; sondern im Verlauf der Jahre zu einer Ruhestitte, einer Be-
hausung ihrer eigenen verborgenen eingeschlafenen und nur gelegentlich erwachenden Ju-
gend geworden.

Sie war Berichterstatterin iiber Modeangelegenheiten. Da aber die Mode allein nicht genug
Ertragnisse einbrachte, kiitmmerte sich Larissa auch um alle jene 6ffentlichen Dinge, die nach
einer weitverbreiteten Meinung der weiblichen Natur »néherliegen« als der mannlichen.
Zum Beispiel um Mutterschutz, Waisenkinder, Wohltitigkeitsfeste, Lotterien und Schei-
dungsprozesse, Blumenausstellungen und Obdachlosenasyle. So sehr sich alle diese Angele-
genheiten auch voneinander unterschieden, so blieb doch Fraulein Larissas Haltung gegen-
iiber den Demonstrationen des Luxus wie jenen des Elends immer gleich, die Melodie ihrer
Berichte — denn sie hatte statt eines Stils eine Melodie — immer dieselbe. Nur das Adjektivische
wechselte. Hiefl es einmal: »In den prachtvollen Raumen des ...Kasinos fand am 21. dieses
Monats« usw., so stand das andere Mal: »In den diisteren Riumen des ... Obdachlosenasyls
herrschte am 23. dieses Monats helle Freude ...« usw. Fraulein Larissas schriftliche Berichte
waren von einer hellen, optimistischen Sachlichkeit, wahrend ihre miindlichen Berichte sie
selbst und den Hérer bis zu Trinen rithren konnten. Sie besafl einen Blick, das Rithrende
ausfindig zu machen, und eine Stimme, es zu erzihlen. Den Worten aber, in denen sie es
niederschrieb, fehlten die Warme und die Anmut, kurz: »die Beseeltheit« ihrer Stimme. Zwi-
schen den Zeilen schwebte verloren der Rest einer personlichen Melodie, auch nur fiir sehr
feine Ohren vernehmbar. Da der Lokalredakteur aber fiir »Substantielles im Blatt« war und
von zwanzig Zeilen, die Fraulein Larissa geschrieben hatte, vierzehn zu streichen pflegte, ent-
schwebte meist auch der Rest der Melodie fiir ewige Zeiten. Aus diesen und dhnlichen Griin-
den blieb Friulein Larissa ein Objekt, ein Werkzeug, ein Organ des Luxus, auch wenn sie sich
mit dem Elend befafite. Und selbst ihre Berichte iiber aktuelle Angelegenheiten der 6ffentli-
chen Armut blieben liegen, weil man glaubte, es wiren Berichte {iber Blumenfeste.

Von der besonderen Eleganz, die Fraulein Larissa duflerlich kennzeichnete, mufi noch
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einiges gesagt werden:

sie ging, weil sie die besten beruflichen Verbindungen mit den grofien Schneidern hatte,
nicht etwa nach der »letzten Mode« gekleidet, sondern bereits nach der nichsten. Sie trug
schon im Friihling die Sommerpelze und im Herbst die Winterhiite. Und so war sie selbst der
zuverldssigste, der bestgelungene »Vorbericht tiber die ndchste Modeseason«. Es gibt keine
groflere journalistische Vollkommenbheit. Sie verwandelte sich selbst in ihre Artikel — und die
Zeilen, die sie schrieb und die man ihr strich, waren vielleicht nur deshalb so unbeholfen, weil
ihre duflere Erscheinung ihre journalistischen Fahigkeiten vorweggenommen hatte.

Ja, sogar ihre Gestalt schien sich den kommenden wechselnden Moden anzupassen. Sie
bekam und verlor verschiedene »Linien«, Hiiften, Biisten, Schultern. Und dennoch behielt
das, was man ihr »eigentliches Wesen« nennen kdnnte, gleichsam die innerste korperliche
Hiille ihrer Seele, etwas Unzeitgemafles, Verschollenes, und immer war ein Abstand zwischen
»ihr selbst« und der Personlichkeit, der sie sich abwechselnd anpafite. Vielleicht machte die-
sen Abstand ein vollkommener Mangel an Eitelkeit sichtbar. Fraulein Larissa demonstrierte
die Kleider, die sie trug, wie etwa ein Physiker Experimente. »Sehen Sie«, konnte sie sagen,
»so einen rechteckigen Fehbelag am Armel wird man nichstens tragen. Die Schofle werden
wieder glockenférmig. So wie bei mir!« Und sie stand auf, machte eine Wendung, und man
sah die Glockenform ijhres Rocks.

Jeder Witz machte sie verlegen. Denn sie, die niemals eine Doppelsinnigkeit begriff, fiirch-
tete immer eine »Anziiglichkeit«. Und sie wurde auf jeden Fall rot, auch wenn sie etwas Be-
langloses, Einfaches mifiverstanden hatte. Das waren iibrigens die Augenblicke, in denen sie
schoén wurde und in denen man sie hitte lieben kénnen. Die Scham verzauberte sie. Sie war
ein junges Madchen. Thr verkiimmertes Gesicht weckte die Verlegenheit, die gleiche Verle-
genheit, die man in der Anwesenheit eines jungen Madchens empfindet: eine Verlegenheit,
gemischt aus Viterlichkeit, Mitleid und Lust.

Friulein Larissa starb am Typhus wihrend des Krieges. Sie war Pflegerin gewesen. Sie starb
in Bukarest. Dort wurde sie begraben. Zum ersten und zum letzten Mal stand ihr voller Name

in der Zeitung. Sie hief$ Larissa Schorr.

Der Nachtredakteur Gustav K.

ustav K. war ein Nachtredakteur.
Das Blatt erschien jeden Morgen um drei Uhr. Jede Nacht um elf Uhr dreif3ig er-
schien der Nachtredakteur.

Er war frisch rasiert, frisch gewaschen, ausgeruht, nach Seife duftend und Menthol. Ein
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vorausgeeilter Teil des ndchsten Morgens.

Er schien die Miidigkeit der anderen nicht zu begreifen. Erfrischt von seiner Morgenwan-
derung durch die néchtlichen Straflen betrat er ahnungslos die Gesellschaft der Erschlaftten,
klopfte den Stehenden auf die Schultern, den Sitzenden auf die Knie und wunderte sich, daf3
sie zusammenfielen, morsche Geriiste.

Er schien sich fiir den Gesundesten zu halten. Ja, es war, als ob er sich jede Nacht aufs neue
seine eigene Stirke absichtlich demonstrierte, um sein schwéchliches Aussehen, seine mage-
ren Glieder, sein blafigelbes Gesicht zu dementieren.

Zwei Stunden spater war auch er verwandelt. In zweimal sechzig Minuten hatte er einen
zwolfstiindigen Arbeitstag zurtickgelegt.

In seinem diinnen Angesicht flossen die Schatten der Sorgen mit den zufélligen fetten Spu-
ren der Druckerschwiérze zusammen, die ein achtloser Finger hinterlassen hatte. Die geschei-
telten diinnen, schwarzen Haare standen wie Driahtchen und winzige Spirédlchen. Die Rinder
der Fingernégel waren auf einmal schief geschnitten, wenigstens schienen die lila Flecken un-
aufhorlich nachgespitzter Tintenstifte die Unregelméfligkeit der Nagelformen sichtbar zu
machen. Als wire die Arbeit am Schreibtisch ein unfehlbares Haarwuchsmittel, begann der
Bart des Nachtredakteurs, kaum eine Stunde, nachdem er rasiert worden war, tippig und
grauschwarz aus den Poren der Wangen zu dringen. Die weiflen Manschetten klebten am
Handgelenk, dahin war ihr halbgesteifter Glanz. Der Knoten der Krawatte wurde locker,
schob sich zwischen die Wande des »Stehumlegkragens« und lief§ ein glinzendes goldenes
Knépfchen sehen, an dem nicht nur der Kragen und das Hemd, sondern auch die ganze Klei-
dung des Mannes, ja er selbst zu hingen schienen. Erhob sich Gustav K. aus seinem Lehn-
stuhl, so sah man plétzlich die Holzwolle aus einem Loch im diinnen Lederbezug dringen -
und zwar mit einem solchen Ungestiim, dafl man glauben konnte, das Loch wire frither nicht
dagewesen, sondern erst von der Wirbelsdule des Redakteurs ausgebohrt worden. Er selbst
ging mit vorgeneigtem Oberkorper und lockeren, seitwirts schlendernden Beinen die Stiege
zur Setzerei hinauf. Er erinnerte an einen Lahmen, der die Kriicken abgelegt hat. Oben, in der
Setzerei, lehnte er sich mit aufgestiitzten Ellenbogen an einen der langen, metallbeschlagenen
Tische, einen Kopierstift zwischen den Lippen, den er hin- und hergleiten lief$ wie eine na-
tirliche Fortsetzung der Zunge. Der Bleistift begleitete so die Bewegungen der Augen, die
einen Biirstenabzug lasen. An der und jener Stelle blieben sie haften, und auch der Bleistift
stand still. Manchmal 16ste sich die Hand von der Wange, der Ellenbogen vom Tisch. Gustav
K. ergriff ein Stiick Papier, zerkniillte es langsam, formte es zu einem Ball und schleuderte es
einem der ahnungslosen Setzer zu, der eine erschrockene Bewegung machte. Das war ein Witz
gewesen. Es war, als hitte sich der Nachtredakteur nur iiberzeugen wollen, ob er noch zielen

kénne. Einen Augenblick nur hatte sein Angesicht den Ausdruck einer knabenhaften
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Verspieltheit gezeigt. Man konnte ihn sehen, wie er in kurzen Héschen vor dreif$ig Jahren am
Ufer eines Wassers Steinchen in die Wellen schleudert.

Er wurde sofort wieder ernst. Er vergafl nicht einen Augenblick, dafi er die »ganze Verant-
wortung« fiir »das Blatt« trug und daf$ er unauthoérlich Gefahr lief, eine falsche Nachricht fiir
eine richtige zu halten, eine richtige fiir falsch, eine wichtige fiir belanglos, eine Kleinigkeit fiir
wichtig.

Er kannte die ganze Welt, obwohl er nur einen kleinen Teil von ihr gesehen hatte. Wenn
ein Telegramm aus Peru meldete, eine Briicke wiére eingestiirzt, so schien es Gustav K., weil
er mit Peru so vertraut war, daf$ der Einsturz der Briicke wichtig genug sei, in Borgis gesetzt
zu werden. Kam ein Bericht éiber Heuschrecken im Kaukasus, so hitte Gustav K., weil er die
Heuschrecken so genau kannte und den Kaukasus, am liebsten einen Aufsatz von einem Na-
turforscher gebracht. Fiir ihn gab es keine geographische Ferne. Er beschwerte »das Blatt«
mit fiinfzig Giberfliissigen Nachrichten. Hielt ihm der Chefredakteur am nachsten Abend vor,
daf3 die Nachricht tiber den General Correira in Mexiko niemanden etwas angehe, so erwi-
derte Gustav K.: »Sie tduschen sich! Der General Correira hat eine auflergew6hnliche Lauf-
bahn! Im Jahre 1874 geboren, ist er 1894 schon Oberst der Truppen von Vera Cruz, und der
néchste Aufstand macht ihn zum Kommandanten der Hauptstadt. Sogar seine Feinde achten
ihn. Und jetzt hat er eine schwere Rippenfellentziindung ..!« Ging es schon nicht an, die Rip-
penfellentziindung in Petit zu bringen, so erschien sie wenigstens in Nonpareille unter den
»Vermischten Nachrichten«. Eine Tollwut unter den Hunden von Konstantinopel hatte An-
spruch auf zehn Zeilen auf der dritten Seite, links oben, weil die Hunde in Konstantinopel
eine Gefahr fiir die ganze Menschheit werden konnten. »Unter Umstanden«. - »Unter Um-
stindenc, pflegte Gustav K. zu sagen, »kann so eine Tollwut die Matrosen grofier Dampfer
erreichen«. Es gab also nichts » Unwichtiges«. Wenn der Nachtredakteur eine Nachricht iiber
ein kleines Ereignis in einem weit entfernten Lande schon in den Papierkorb getan hatte, so
biickte er sich nach fiinf Minuten, holte das zerkniillte Papier hervor, glittete es und wandelte
es kiinstlich wieder in den Zustand einer eben eintreffenden, noch unbekannten Nachricht.
Er zwang sich, sie zu vergessen, um sie hierauf noch einmal zu erfahren. Noch einmal tauch-
ten die alten Argumente gegen ihre Verdffentlichung auf; und noch einmal warf er sie weg.

Aber wahrscheinlich tat sie ihm noch lange leid. Und fand er sie am néchsten Tag in einem
anderen Blatt, so empfand er Gewissensbisse iiber seine Gleichgiiltigkeit der Zeit und ihren
Ereignissen gegeniiber, und er beneidete seinen Kollegen, der die Nachricht »ins Blatt« ge-
bracht hatte. Ja, es ist anzunehmen, dafi er in solchen Augenblicken beschlof;, bei dem »Um-
bruch« der folgenden Nummer vorsichtiger mit den kleinen und vermischten Nachrichten
umzugehen. Aber saf§ er dann wieder vor dem aufgehduften »Material«, las er die Berichte

aus der ndheren Umgebung, so erinnerte er sich mit einem wehen Schrecken an die
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unbarmherzige Wirklichkeit einer in Nationen, Staaten, Lander, Stadte aufgeteilten Welt und
an die Tatsache, dafl er selbst der Redakteur eines bestimmten national bestimmten Blattes
war, das in einer bestimmten Stadt erschien. Dafl es also Grenzen gab zwischen nahen und
den fernen Ereignissen und dafl »der Leser« kein Kosmopolit war, dem die ganze Erde ein
gleichmaflig interessantes Angesicht bot, sondern ein festgesessener Mensch, den der Nach-
bar mehr interessierte als der Ausbruch des Vesuvs. Und er sortierte die Ereignisse, wie es
seine Pflicht war, nach nahen und fernen, nach Garmond, Borgis, Petit und Nonpareille, und
die nichsten Dinge bekamen die grofiten Schriften.

Gegen drei Uhr morgens wusch er sich die Hinde an der Wasserleitung in der Setzerei,
langsam, griindlich, mit Streusand und scharfer Seife. Dann warf er noch einen Blick in den
halberblindeten Spiegel, fuhr mit den Fingern tiber das Haar und wischte mit einem Taschen-
tuch die schwarzen Flecken aus seinem Angesicht. Er erinnerte an einen Schauspieler, der
sich abschminkt. Im Sommer war, wenn er die Strafle betrat, der Himmel schon klar. Die
ersten Amseln begannen zu flten. Die Milchwagen ratterten. Die Bickerjungen flatterten
weif$ von Haus zu Haus. Gustav K. begab sich in ein Kaffeehaus in der Nahe des grofien Mark-
tes. Es 6ffnete sich sehr frith, der Handler wegen. Uber dem Biifett brannte triib und gelb die
Lampe, ein schon gestorbenes Licht von gestern. Der Redakteur, dem gestern nacht bereits
der heutige Morgen gewesen war, erinnerte heute morgen an die gestrige Nacht. Er saf} zwi-
schen den riistigen lindlichen Frauen und Ménnern, die nach Riiben und Karotten rochen,
doppelt bleich, zehnfach einsam, der intellektuelle Reprasentant der Stadt, der echteste aller
Stddter: ein Redakteur. Er entfaltete das erste der Morgenblatter, und sofort vertrieb die Dru-
ckerschwirze den Geruch der Rilben und Karotten. Es war der Geruch der Stadt. Er erinnerte
an den des schmelzenden Asphalts und des Terpentins und des Pechs, mit dem die Straflen
ausgebessert wurden. Gustav K. wartete auf die anderen Morgenblatter, fand in ihnen kleine
Nachrichten, die er selbst nicht »gegeben« hatte, und ging verdrgert zur Haltestelle der Stra-
enbahn. Mit dem ersten Wagen, der frisch und munter aus der Garage kam, fuhr er nach
Hause.

Nur einmal im Monat, am Dreiffigsten, kam er am hellen Mittag in die Redaktion, um auf
den weiflen Umschlag zu warten, in dem der kiimmerliche Rest eines Gehalts lag. Auf dem
Umschlag stand der Name Gustav K. unversehrt neben der schwerverletzten, durch Subtrak-
tionen mifShandelten Summe. Gustav K. war sauber, rasiert, feucht gekdimmt, wie um Mitter-
nacht. Aber ernst und nicht zu kréftigen Spafien aufgelegt. Ein rebellischer Geist erfiillte ihn.
War es die ungewdhnliche Stunde, zu der er das Bett verlassen hatte? War es das geringe Ge-
halt, dessentwegen er aufgestanden war? - Um die Mittagsstunde eines jeden 30. verkiindete
Gustav K. kommunistische Grundsitze. Er verfluchte die demokratische Gesinnung des Blat-

tes. Er nannte den Chefredakteur einen »Lakaien der Finanz«. Er schwor, nachstens
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sozialistische »Kuckuckseier« ins Blatt zu legen. Und nach einem Monat zu kiindigen. Ja, er
trat mit dem weiflen Umschlag in der Hand in das Konferenzzimmer, wo einige Redakteure
saflen, und sagte: »Ich kiindige, meine Herren!« Niemand sah auf. Alle hatten es schon zwan-
zigmal gehort. »Ich arbeite nicht mehr in diesem Schweinestall!« fuhr Gustav K. fort.

Da ereignete es sich manchmal, daf§ einer sagte: »Haben Sie gelesen, wie uns die Sozialde-
mokraten heute angreifen?«

»Wo steht das?« sagte der Nachtredakteur. »Diese Bande! Sehen Sie, wie schlecht sie das
Blatt aufmachen! Daf3 {iberhaupt jemand dieses Blatt liest! Das sind keine Journalisten! Das
sind ...« und Gustav K. suchte lange nach einem beleidigenden Ausdruck, bis er endlich die
schimpflichste aller Bezeichnungen fand: »Parteipolitiker sind sie! ...

Und er steckte den Umschlag in die Tasche.

Der Kongrefl

er Morgen versprach nichts Boses. Gegen acht Uhr begann das gewo6hnliche Lied

des nachbarlichen Kanarienvogels, gegen halb neun Uhr der lamentierende Gesang

der Straflenhdndler und Ausrufer, der das Aufstehen erleichtert und auch an kalten
Tagen die Vorstellung von der Ankunft des Friihlings erzeugt. Dann wurde es still. Der Tag
schopfte Atem, eh' er begann. Eine kurze Viertelstunde war es wieder so still wie in der Nacht
zwischen drei und vier, wenn die Laternen erléschen und die Automobile vergessen sind, als
wiren sie niemals erfunden worden. In allen Zimmern begannen diskrete Wasserleitungen
zu summen, und in der Zentralheizung Klirrte es hell und auch ein wenig geheimnisvoll (die
einzige Minute im Tag, in der man sich vorstellen konnte, dafy Geister einheizen). Ein Tag
sollte beginnen, ein gesunder, normaler Tag mit einem schwarzen Kaffee in weifler Schale auf
einem dunkelbraunen Tablett, mit blanken Schuhen vor der Tiir, mit einem weiflen Brief im
Postfach und einem leisen Geruch von Menthol und Mundwasser, den erst die warmen Strah-
len der Mittagssonne auflésen.

Auf einmal, es mochte gegen halb zehn Uhr sein, begann der Kongrefi. Seine Mitglieder
stiirzten frisch von der Eisenbahn ins Haus, als hitten sie vom Bahnhof hierher kaum einen
Schritt gehabt, als wire in jhren Kérpern die Triebkraft der Lokomotive geblieben, als hielten
sie aus einer Gewohnheit, die zwolf Stunden alt sein mochte, das stehende Haus fiir einen
beweglichen Zug, den man versaumen konnte. Die Ankunft der Kongrefiteilnehmer war has-
tig wie eine Abfahrt. Sie stiirzten sich in die Zimmer wie in Kupees. Der Vormittag erschien
ihnen, da sie schon so lange wach gewesen waren, alt wie ein Nachmittag. Sie iiberhorten die

Stille dieser Stunde. Sie waren zahlreich, aber sie hatten das Bediirfnis, noch zahlreicher zu
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sein. Es war ihnen unmoglich, einander zu verlassen, als ob der nichtliche Aufenthalt in ei-
nem gemeinsam beniitzten Waggon sie fiir alle Ewigkeit zusammengetan hétte. Sie hielten die
Tiiren der Zimmer offen, um einander nicht aus den Augen zu verlieren. Jeden Augenblick
verlief3 einer von ihnen sein Zimmer, weil er die Einsamkeit nicht ertrug. Sie hatten ein be-
stimmtes Programm. Um elf Uhr sollten sie schon vor einem Hauptportal 5 versammelt sein,
durch das man wahrscheinlich direkt in den Kongref3 gelangte. Aber obwohl sie sich eilten,
verloren sie die kostbarsten Minuten. Immer wieder ging einer zum andern, der zweite begab
sich zum dritten, vier gingen zusammen in den Korridor, wahrend in den leeren und offenen
Zimmern die Kleider wartend iiber den Stiihlen hingen und das Wasser nutzlos in die Mu-
scheln rann und der Schaum der Rasierseife langsam verdunstete. Die Kongrefiteilnehmer
standen mit baumelnden Hosentrégern, lachenden Augen, unauthaltsam arbeitenden Zun-
gen, mit offenen Hemden und aufgekrempelten Armeln im Korridor. Und fand sich ein Ge-
wissenhafter unter ihnen, der ihnen den Riicken wandte, so hielt man ihn zuriick, denn auch
nicht einen einzigen konnte man entbehren.

Das dauerte so lange, bis aus einem der oberen Stockwerke eine unerwartet helle, geschlif-
fene Frauenstimme den Befehl gab — und es war wie der Schnitt eines Rasiermessers: »Um
halb elf alle in der Halle versammelt!« Die Kongrefiteilnehmer gingen auseinander. Sie ver-
schwanden in ihren Zimmern. Aber sie unterhielten sich weiter, indem sie an die Wande
klopften wie Gefangene. Wenn zwei die Verbindung hergestellt hatten, so erklang unweiger-
lich die Frage: »Willy, willst du etwas Kolnisch Wasser, um dich zu erfrischen?« Oder:
»Brauchst du die Biirste fiir den Rock?« Und an diesen harmlosen Fragen war nichts so em-
porend wie die Uberfliissigkeit der Nebensitze und die ausdriickliche Betonung des Nutzens,
den man vom Kolnischen Wasser und einer Biirste erwartete. Es war, als konnten die Kon-
grefiteilnehmer keinen Gegenstand nennen, ohne seinen Zweck zu erklaren, und als wiren
sie sonst, in ihrem gewohnlichen Leben zu Hause unauthérlich nicht mit den Gegenstdnden
beschiftigt, sondern mit den Ideen der Gegenstande. Als existierten Biirsten, Wasser, Seife,
Nagelfeilen als abstrakte Vorstellungen, die vielleicht den Inhalt der Kongresse ausmachten,
und als wire jetzt Gefahr, ein Kongref3teilnehmer konnte glauben, man béte ihm Kélnisch
Wasser nicht zur Erfrischung an, sondern zu einer Dissertation.

Schliefilich begannen sie, die Stiegen hinunterzugleiten, um sich laut Befehl in der Halle zu
versammeln. Es waren lauter junger Leute, Lehrer in der Bliite jhrer Jugend und Studenten
mit der héchsten Zahl von Semestern. Sie hatten eine derbe Gesundheit, aber keine ldndliche,
die ihnen wohlgetan hatte, sondern eine, die man an den Randern der Stadte findet, wo der
Asphalt in Schotter iiberzugehen beginnt. Es war eine gewisse Unbekiimmertheit der Stadt-
grenzen, die man auf Fahrradern erreicht, eine Frische, die man einmal wochentlich durch

Ausfliige in Gemeinschaft mit Gesinnungsgenossen erhdlt und durch eine entfernte
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Verwandtschaft mit Forstern und Bauern, zu denen man keine menschliche Beziehung mehr
findet. Es war der Ubergang von Land zu Stadt. Joppen und Rucksicke wiren stilvoll gewesen.
Aber diese braven Leute hielten sich fiir vollendete Grof3stédter, und sie trugen infolgedessen
Mintel mit Giirteltaille und, um anzudeuten, dafl sie sich auf Reisen befinden, dunkelblaue
Baskenmiitzen, deren Randlosigkeit mageren Gesichtern von scharfem Schnitt giinstiger ist
als vollen Wangen. Die Frauen, die zuletzt kamen, wurden mit lirmenden Schmeicheleien
empfangen. Man schrie ihnen entgegen, daf} sie sich »schén gemacht hitten«, ein Kompli-
ment, das eigentlich verriet, daf§ sie nicht schon von Natur waren. Es waren fiinf Damen. Und
auf Verabredung trugen sie alle Hiite von gleichen Formen, aber verschiedenen Farben, und
sie erinnerten so weniger an Kongref3- als an Turnierteilnehmerinnen ...

Alle verlieffen zusammen das Hotel, iiberschritten in einem Knéduel den Fahrdamm und
verwickelten sich auf dem gegeniiberliegenden Biirgersteig. Als der Autobus kam, konnten sie
sich nicht auseinanderkniipfen, man hitte sie zerhauen miissen. Sie entschlossen sich, zu Fuf§
weiterzugehn. Statt sich in der Ferne zu verlieren, schwollen sie zu einer immer kompakteren
Masse an. Aus andern Hotels, die in derselben Strafle lagen, stromte ihnen Verstarkung zu.
Schliefllich war der ganze Kongref3 unterwegs.

Sie kamen am Nachmittag zuriick, entkleideten sich zum Schlummer, konnten sich aber
wieder nicht trennen und standen gihnend im Korridor. Ich hatte inzwischen in der Zeitung
gelesen, daf} dieser Kongref3 von einiger Wichtigkeit sei, fiir die Verstandigung der Volker und
iiberhaupt. Ich {iberlegte sogar, ob es nicht angemessen wire, diesen Kongref3 zu besuchen.
Er scheint wirklich wichtig zu sein. Es ist gewissenlos, iiber einen Kongref3 zu berichten, ohne
dem Leser mitzuteilen, worum es sich eigentlich handelt. Aber schliefilich begann der Kon-
grefd in dem Mafle an mir teilzunehmen, daf} ich keine Kraft mehr fand, mich zu revanchieren.

Ich kann nur hoffen, daf er befriedigende Resultate zeitigen wird.

Sentimentale Reportage

m Morgen stand vor dem Hotel ein Hund. Mit dem fliichtigen Blick eines Schriftstel-
lers, dem Individuen vertrauter sind als Gruppen, Gattungen und Rassen, sah ich den
Hund fiir einen Fox an. Er sprang an mir hoch, leckte meine Hand, erwartete, daf} ich
ihm etwas zum Spielen hinwerfe. Er hatte ein weifes Fell und unter dem linken Auge einen
schwarzen Fleck. Wahrend ich seine Ohren betrachtete, mit denen er wedeln konnte, gewann
ich den Eindruck, daf} es die Ohren eines Jagdhundes waren; und weil ich die Mischungen
hoher schitze als die mithsam geziichteten Abkdmmlinge reiner Rassen (die auch durch Mi-

schungen entstanden sind) und weil ich - vielleicht im Gegensatz zur Naturwissenschaft -
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glaube, dafd die Ereignisse einer zufilligen, unkontrollierten und obdachlosen Leidenschaft
intelligenter sind als die einer sorgfaltig vermittelten Tier-Ehe, wurde mir der gleichgiiltige
und fremde Hund sympathisch. Er war kein Fox. Aber er war ein Hund.

Kein Zweifel, dafi er herrenlos war. Er trug zwar ein Halsband, aber keine Marke. Es war
ein gutes, ledernes Halsband, mit kleinen quadratischen Metallplattchen verziert. Solche
Halsbander kaufen nur wohlhabende Hundebesitzer. Diese aber hangen auch Marken an die
Halsbénder. Wenn der Hund zwar noch ein Halsband, aber keine Marke mehr besafi, so war
anzunehmen, daf3 ihn sein Herr nicht verloren, sondern verlassen hatte. Ich nahm es jeden-
falls an, weil ich nicht glaube, daf§ der Mensch gut ist. Ich nahm an, daf§ der Herr den Hund
gekauft hatte - in der Meinung, es sei ein Fox. Als der Herr aber sah, daf§ der Hund die Ohren
eines Jagdhundes bekam, beschlof8 er, das Tier loszuwerden. Er fithrte es — es war noch jung,
und Millionen Geriiche verwirrten es - in eine abgelegene Strafie, lief3 es stehn, sprang in ein
Auto und verschwand. Denn nicht alle Menschen denken so iiber Mischlinge wie ich.

Auflerdem war der Hund krank. Uber seiner Stirn war ein diinner, rétlicher Ausschlag ver-
streut — nicht hafllich, nicht ekelhaft, eher harmlos und vom Aussehen einer harmlosen obli-
gaten Kinderkrankheit — aber immerhin ein Ausschlag. Er roch nach einer Salbe, mit der man
ihn noch jiingst behandelt haben muf3te. Dieser starke Duft — er war wie Lavendel und Karbol
- mochte die unerfahrene Nase des Hundes noch mehr verwirrt haben, so dafl er nicht mehr
nach Hause fand und einen fremden Menschen fiir einen bekannten hielt. Den Entschluf} des
Besitzers, den Hund zu verlassen, hatte diese Krankheit sicherlich gefestigt, wenn nicht her-
vorgerufen. Denn ich traue der Giite eines Menschenherzens noch immerhin so viel zu, daf§
es einen Mischling ertrdgt. Aber einen kranken Mischling gesund zu pflegen, und wire es
auch nur mit einer Salbe, geht tiber seine Kraft. SchliefSlich ist man nur ein Mensch.

Am Nachmittag dieses Tages mufite ich den Ort - ein Kurort in Siidfrankreich - verlassen.
Ich hatte eine lange Reise vor. Achtzehn Stunden in einem Giiterwagen, an jeder Station von
geschiftigen und vielleicht auch gehéssigen Tragern gestoflen oder geworfen: das ist fiir einen
kranken Hund zu viel. Ich hitte mich freilich um ihn kimmern, ihn vielleicht im Kupee ver-
bergen konnen. Aber auch mein Herz hat nur menschliche Qualitaten.

Ich ging mit dem Hund ins Restaurant. Er bekam einen Knochen, Gemiise und Wasser.
Den Knochen nahm er mit, als wir weitergingen. Wir kamen zur Polizei, in die »Abteilung fiir
gefundene Gegenstinde«. In einem kahlen und feuchten Zimmer safl ein Beamter an einem
langen und breiten Tisch. Dieser Tisch, schwarzbraun, von Holzwiirmern zernagt, von Mil-
lionen Federn zerstochen, bildete zugleich die Barriere zwischen dem Beamten und dem Pub-
likum. Um auf seinen Stuhl zu gelangen, mufite der Mann {iber den Tisch klettern oder durch
eine verborgene, absichtlich geheim angebrachte Tiir das Zimmer betreten, dhnlich, wie

Schauspieler die Bithne. Es schien mir auch, dafl der Beamte hinter dem Tisch gar nicht
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seinen niichternen Beruf ausiibte, sondern dafi er eine Rolle spielte — eine Nebenrolle aller-
dings. Er saf} vor einem schmalen Buch, einem Tintenfaf}, einem griinen Federhalter — den
einzigen Gegenstanden auf dem breiten, wiisten Tisch —, und er schrieb nicht einmal. Er war-
tete. Vielleicht verlief§ er dieses Zimmer iiberhaupt niemals. Vielleicht wartete er seit der Be-
griindung der Polizei. Er hatte runde, goldbraune und sehr schnelle Augen. Sie erinnerten an
die kleinen, glasernen Spielkugeln der Kinder. Nach allen Richtungen rollten sie hurtig - von
allen Korperteilen, die den Beamten ausmachten, schienen sie allein frei und beweglich zu
sein. Denn selbst die Hand, die der Beamte mit der Feder zum Tintenfaff und dann zum Buch
fihrte, bewegte sich nicht dermafien, dafy man sagen kénnte, es wire eine freie Hand gewesen.
Es war, als konnte sie iberhaupt keine andere Bewegung vollfithren als die von der Weste
zum Tintenfafl und vom Tintenfaf3 zum Buch. Es war eine rétliche, diinne Hand mit blauen
Adern und stumpfen Négeln, und von den Fingern waren nur Daumen und Zeigefinger ge-
brauchsfihig. Die andern drei Finger hingen nutzlos an der Hand wie Berlocken. Der Arm
steckte ebenfalls fest an der Schulter, nicht durch eines der {iblichen Kugelgelenke mit ihr

verbunden, sondern wie ein Riegel in sie geschoben.

Der Hund spielte unter dem Tisch mit dem Knochen. Zwar war er kein Gegenstand, aber
er gehorte doch in die Abteilung fiir gefundene Gegenstinde. Wiahrend der Beamte aber,
Brieftaschen zu behalten, das Recht und die Pflicht hatte, blieb ihm, einen Hund zu bewahren,
iiberhaupt keine Moglichkeit. Vielmehr bestimmte das Gesetz, dafd ich, der Finder, den Hund
24 Stunden zu behiiten, zu pflegen und zu erndhren habe. Meldete sich nach Ablauf dieser
Frist der Eigentiimer nicht, so konnte ich den Hund laufen oder téten lassen.

Ich sagte dem Beamten, daf3 ich gegen dieses Gesetz zu handeln und heute noch abzureisen
entschlossen sei, vielleicht mit dem Hund, wahrscheinlich aber ohne ihn. »Wie Sie wollen!«
sagte der Beamte. Denn es war nicht seine Pflicht, mich von einer Ubertretung zuriickzuhal-
ten. Ich war bereits erwachsen und konnte tun, was ich wollte. Er legte seine Seh-Kiigelchen
einen Augenblick auf mein Gesicht. Er sah mich an, wie einen, der ins Feuer rennt. Andere,
nicht an Schreibtische gebundene, auf Automobilen dahinsausende Beamte waren dazu da,
mich irgendwo zu ergreifen und den Gerichten zu tiberliefern. Thm selbst blieb nichts mehr
tibrig, als dem Hund unter dem Tisch einen Fuf3tritt zu versetzen. Er konnte es sich leisten,
weil es ja ein herrenloser Hund und ein gefundener Gegenstand war. Er mufite es sogar tun,
denn wie sollte man einem Tier anders beibringen, daf§ es bereits eingetragen sei? Vielleicht
beniitzte der Mann auch die Gelegenheit, mir zu zeigen, dafl er noch einen Fuf bewegen
kénne. Denn er saf3, wie gesagt, schon lange auf seinem Platz.

Auf der Straf3e riet mir ein Mann, ich sollte mit dem Hund zum Tierschutzverein. Ich lau-

tete an dem eisernen Gitter einer Villa. Auf der Stiege kam mir ein Herr entgegen, dessen
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Gesicht ich nicht sehen konnte. Er verbarg es im Schatten, der den oberen Teil der Stiege
verfinsterte. Ich sah nur seine Weste, seine dunkle Hose, seine roten Pantoffeln, ein Stiickchen
von seinen gelben Striimpfen. Ich hérte nur seine Stimme, eine sanfte, tiefe Stimme, aus ei-
nem eingefetteten Hals. Die Worte rollten auf gedlten Radern. Die Stimme wies mich ab. Sie
wire zwar, sagte sie, der Prasident des Tierschutzvereins. Aber sie konne nur in der Saison,
wenn die Englander kdmen, Tiere annehmen, fiir die sich unter den Kurgésten ein Kéufer
finde.

Ich fragte in den Schatten hinauf, ob es einen Tierarzt in der Néahe gibe. Ja, kam es zuriick,
aber einen, den man zahlen miifite. Offenbar wurde oben angenommen, dafl jemand, der
einen falschen Fox gefunden habe, eine Konsultation zu bezahlen nicht imstande sei. »Ich
werde bezahlen!« rief ich empor. Und erfuhr die Adresse.

Es war aber bereits zehn Minuten nach vier, als ich zum Tierarzt kam. Seine Frau &ffnete,
erkannte sofort die schlechte Rasse des Hundes, zihlte auch mich ihr zu und sagte: »Mein
Mann arbeitet nur bis vier. Sie kdnnen ja lesen!« Es war eine hiibsche, blonde, vollbusige,
junge Frau, geschniirt, gepudert, das Haar gewellt, die Lippen geschminkt, so tibertrieben ta-
dellos angezogen, als wire sie bei sich selbst zu Besuch. Ich ahnte, wahrend ich sie betrachtete,
die peinliche Sauberkeit ihrer Zimmer, ihren Abscheu gegen Staub, Armut, Motten und Re-
volution, ihre Sparsamkeit, ihre eheliche Treue, den Mangel an Gelegenheit und den stindi-
gen Verkehr mit Tierdrzten, die nichts anderes waren als ihr Mann - denn die Frauen lieben
manchmal den Wechsel der Berufe mehr als den der Ménner. Ich sah sie zu frither Morgen-
stunde aufstehn, Nippessachen abstauben, Aschenbecher putzen, die von nackten Nymphen
aus Kupfer gehalten waren, silberne Kaffeeloffel abzahlen, Mittagessen vorbereiten, ich sah
sie nach dem Essen im Schaukelstuhl sitzen und im »Echo de Paris« von den Greueln der
Bolschewiken und den neuen Riistungen der Deutschen lesen. In den zwei Minuten, die sie
brauchte, um mich hinauszuwerfen, erkannte ich sie und ihre Tugenden - denn im Gegensatz
zum Hund gehorte sie einer ganz bestimmten Gattung an, einer Rasse, mdchte ich sagen,
deren Angehorige in allen Landern der Welt die gleichen Eigenschaften auszeichnen.

Wir fanden einen andern Tierarzt, der bis fiinf Uhr ordinierte. Es war ein kleiner, flinker,
gefilliger Mann, er sah eher einem Schnellphotographen ahnlich. Wenn er den Hund priifte,
so schien es mir, daf3 er iiber eine giinstige Art, das Tier aufzunehmen, und nicht tiber seine
Krankheit nachdachte. Es sei nicht schlimm! meinte er. Aulerdem gibe es einen guten Aus-
weg! Vor zwei Wochen sei ein neuer Tierarzt gekommen, ein stadtischer, der die Hunde nicht
toten lasse. Er kime jeden Tag zum Wasenmeister, pflegte die Hunde bis zur Versteigerung.
Seien sie aber unheilbar, so tote er sie auf eine humane Weise.

Es blieb noch eine Stunde Zeit bis zu meiner Abfahrt. Ich begab mich mit dem Hund zum

Wasenmeister. Es war ein grofier, starker, heiterer Mann mit einer Amtsmiitze. Dieses
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Lécheln, sagte ich mir, kommt nur von einem guten Gewissen. Dieser Wasenmeister sollte
Prasident des Tierschutzvereins sein. Sein gutes Herz liegt ihm auf der Zunge. Die Hunde
wissen ihn gar nicht zu schétzen. Er ist zu stark, um feig zu sein. Er ist zu simpel, um schlecht
zu sein. Sieh, wie sein Gesicht breit ist, ein Teller voll Giite! -

Der Hund aber - er stand zu tief, um das Angesicht des groflen Mannes sehen zu kénnen
- roch an dem Wasenmeister nur tausend gefangene Hunde und nichts mehr. Der Hund lief3
sich von ihm nicht anfassen. Ich selbst mufite das Tier in den Kéfig sperren. Es nahm noch
den Knochen mit. Ich gab dem Wasenmeister ein Trinkgeld und drohte, daf8 ich mich nach
einigen Tagen nach dem Schicksal des Hundes erkundigen werde. -

Ich fuhr weiter. Ich lebte, einer Arbeit hingegeben, in einer fernen Stadt im nordlichen
Frankreich, eine Woche, zwei Wochen. Eines Tages begann ich, an den Augenblick zu den-
ken, in dem ich den Hund in den Kéfig gesperrt hatte. Diese Erinnerung hatte gar keinen
verniinftigen Anlaf3. Sie kam wie ein stiller Wind. Vor meiner strengen Priifung nahm sie zwar
bald das Gesicht einer Sentimentalitat an. Aber als ich noch strenger priifte, fiel es mir schwer,
eine »Sentimentalitdt« zu definieren. Was war das? Vor elf Jahren habe ich drei Sturmangriffe
erlebt. Einmal sah ich rings um einen Brunnen, der vom Feind »eingeschlossen« war, ein
Dutzend toter Kameraden liegen, deren Durst stiarker gewesen war als die Furcht vor dem
Tode. Ich erinnerte mich an die sterbenden Pferde an den Randern der Wege, die wir gezogen
waren. Was war eine »Sentimentalitit«? War die Reue iiber den Verrat an einem Menschen

selbstverstandlich und die iiber den Verrat an einem Hund »sentimental«?

Ich kam zu der Uberzeugung, dafl ich sozusagen sentimental sei. Und ich telegraphierte
dem Wasenmeister: Wenn der Fox, am Soundsovielten samt Trinkgeld {ibergeben, gesund
und am Leben, so bitte ich um Bescheid, wann er gegen eine angemessene, hohe Belohnung
abzuholen wire. Ich bezahlte die Antwort.

Sie lautete — kurz und biindig, wie es der Stil der Wasenmeister erfordert: »Pas de fox.« Das
heifdt: Kein Fox! Oder noch besser: Keine Spur von einem Fox! ...

Und ich verstand den Sinn dieses Telegramms. In einem Brief hétte mir der Wasenmeister
etwa folgendes mitgeteilt: Weil der Hund kein rassereiner Hund war, also kein Fox, also wahr-
scheinlich nicht zu verkaufen, habe ich ihn, der noch hitte leben kénnen, getétet. Es ist nicht
der erste Hund, es ist auch nicht der letzte Hund. Nur keine Sentimentalititen! -
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Ankunft im Hotel

as Hotel, das ich wie ein Vaterland liebe, liegt in einer der groflen europdischen

Hafenstadte, und die schweren, goldenen Antiqua-Lettern, in denen sein banaler

Name iiber den Déachern der langsam emporsteigenden Héduser aufleuchtet, sind
fir mein Auge lauter metallene Fahnen, stehende Fahnchen, die zur Begriiflung glinzen statt
zu flattern. Wie andere Mianner zu Heim und Herd, zu Weib und Kind heimkehren, so
komme ich zuriick zu Licht und Halle, Zimmerméadchen und Portier - und es gelingt mir
immer, die Zeremonie der Heimkehr so vollendet abrollen zu lassen, daf$ die einer férmlichen
Einkehr ins Hotel gar nicht beginnen kann. Der Blick, mit dem mich der Portier begriifit, ist
mehr als eine viterliche Umarmung. Und als wire er wirklich mein Vater, bezahlt er aus ei-
gener Westentasche den Chauffeur, um den ich mich nicht mehr kiimmere. Der Empfangs-
chef im Cutaway tritt aus seinem gldsernen Verschlag und lachelt mehr, als er sich verbeugt.
So selig scheint ihm meine Ankunft zu machen, daf} sein Riicken seinem Mund Freundlich-
keit abgibt und das Berufliche sich mit dem Menschlichen in der BegriifSung teilt. Er wiirde
sich schdmen, mir einen Meldezettel vorzulegen; so genau weifS er, dafl ich das Gesetz als eine
personliche Beleidigung empfinde. Meinen Meldezettel schreibt er spater, wenn ich schon im
Zimmer bin, mit eigener Hand, obwohl er keine Ahnung hat, woher ich komme. Nach Lust
und Laune schreibt er irgendeinen Namen hin, einen der Stidte, die er fiir wiirdig halt, von
mir besucht zu werden. Meine Daten sind ihm geldufiger als mir selbst. Wahrscheinlich keh-
ren im Laufe der Jahre noch andere Manner bei ihm ein, die so heiflen wie ich. Aber ihre
Daten kennt er nicht, und stets erscheinen sie ihm ein wenig verdédchtig, als wiren sie illegale
Usurpatoren meines Namens. Der Liftboy nimmt meine Koffer unter seine Arme. So diirfte
ein Engel seine Fliigel ausbreiten. Niemand fragt, wie lange ich zu bleiben gedenke, ob eine
Stunde oder ein Jahr: dem Vaterland ist beides lieb. Der Portier flustert mir zu: »627! ist Thnen
recht?« — — als wiifite ich so genau wie er, was es fiir ein Zimmer ist ... Nun - ich weif} es ja
auch! Ich liebe das »Unpersonliche« dieses Zimmers, wie ein Monch seine Zelle lieben mag.
Und wie andere erfreut ihre Bilder wiedersehen mogen, ihre Teller, ihre Loffel, ihre Kinder
und ihre Bibliotheken, begriife ich die billige Tapete, das schimmernde, unschuldige Porzel-
lan der Schiissel, die weiflen, metallenen, blinkenden Hiahne der Wasserleitung und das wei-
seste aller Biicher: das Telephonbuch. Mein Fenster geht natiirlich nie in den Hof. Es ist das
Fenster eines Stammgastes, es hat kein Visavis und fithrt dennoch in eine Strafle. Gegeniiber
sind: ein Schornstein, der Himmel und eine Wolke ... Aber es ist immerhin nicht so entlegen,
daf} nicht die summarische Melodie des groflen, benachbarten Platzes als ein Echo der lieben
Welt an meine Wiande heranschliige; dermaflen, daf3 ich einsam bin und nicht vereinsamt,

allein und nicht verlassen, abgesondert und nicht getrennt. Wenn ich das Fenster 6ffne, ist
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die Welt bei mir zu Gast. Von weither dréhnen die heiseren Sirenen der Schiffe. Ganz nahe
klingeln die torichten Schellen der Straflenbahnen. Die Autohupen scheinen mich beim Na-
men zu rufen — wie zu einem Landesvater griifen sie zu mir herauf. Der Schutzmann in der
Mitte regelt die Manifestation. Die Zeitungsjungen werfen Bldtternamen empor wie Bille.
Und Kkleine Straflenszenen arrangieren sich wie Theaterstiicke. Ein Druck auf den Knopf aus
falschem Elfenbein: und riickwirts im Korridor leuchtet ein griines Limpchen auf, Signal fiir
den Kellner. Da ist er schon! Seine berufliche Beflissenheit ist nur noch in seinem Frack vor-
handen - in seiner Brust unter dem steifen Hemd wohnt die menschliche Wéarme; eigens fiir
mich aufbewahrt, gehiitet wiahrend der ganzen Zeit meiner Abwesenheit. Wenn er der Kiiche
tief unten telephonisch meine Bestellung weitergibt, vergifit er nicht hinzuzufiigen, fiir wen
er bestellt; und wie mein Druck auf den Knopf das griine Limpchen im Korridor entziindet
hat, so ruft der Klang meines Namens im Gedéchtnis des Kochs eine bestimmte Erinnerung
an die Wiinsche meines Geschmacks hervor. Der Kellner lachelt. Hier ist es ihm erspart zu
reden. Er braucht nichts mehr zu fragen. Er hat keinen Irrtum zu befiirchten. Er ist bereits so
mit mir vertraut, daf§ er mir gerne das Trinkgeld stunden wiirde — gegen Zinsen. Sein Glaube
an die Unerschopflichkeit meiner Einnahmequellen ist selbst unerschopflich. Und kdme ich
in Lumpen und als ein Bettler daher, er hielte es fiir eine witzige Verkleidung. Er weif3, dafl
ich nur ein Schriftsteller bin. Und dennoch gibt er mir Kredit ...

Ich hebe das Telephon ab. Nicht, um zu telephonieren - - nur, um dem Telephonisten in
der Zentrale des Hotels Guten Tag! zu sagen. Er verbindet mich oft und fleiflig. Er verleugnet
mich. Er warnt mich. Er teilt mir des Morgens wichtige Begebenheiten aus der Zeitung mit.
Und wenn der Geldbrieftrager zu mir kommt, verkiindet er es mir mit einem diskreten Jubel.
Er ist ein Italiener. Der Kellner ist ein Osterreicher. Der Portier ein Franzose aus der Pro-
venge. Der Empfangschef ein Mann aus der Normandie. Der Oberkellner ein Bayer. Das Zim-
mermédchen eine Schweizerin. Der Lohndiener ein Holldnder. Der Direktor ein Levantiner;
und seit Jahren hege ich den Verdacht, dafl der Koch ein Tscheche ist. Aus den iibrigen Teilen
der Welt kommen die Géste. Die Kontinente und die Meere, die Inseln, die Halbinseln, die
Schiffe, die Christen, die Juden, die Buddhisten, die Mohammedaner und selbst die Dissiden-
ten sind in diesem Hotel vertreten. Der Kassier addiert, subtrahiert, z&hlt, schwindelt in allen
Sprachen, wechselt alle Geldsorten. Von der Enge ihrer Heimatliebe befreit, von der Dumpf-
heit ihrer patriotischen Gefiihle geldst, von ihrem nationalen Hochmut ein wenig beurlaubt,
kommen hier die Menschen zusammen und scheinen wenigstens, was sie immer sein sollten:
Kinder der Welt.

Bald werde ich hinuntergehen — und das erst wird meine echte Ankunft sein. Der Emp-
fangschef wird herankommen, um mir Neuigkeiten zu erzahlen und von mir Neuigkeiten zu

horen. Sein Interesse gilt mir ganz, wie das des Astronomen dem Kometen in der ersten
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Stunde des Wiedererscheinens am Horizont. Habe ich mich verdndert? Bin ich iiberhaupt
noch derselbe? Das Auge, delikat und genau wie ein Fernrohr, mustert den Stoff meines An-
zugs, die Form meiner Stiefel - und die Versicherung: »Sie sehen erfreulich gut aus!« bezieht
sich weniger auf den Zustand meiner Gesundheit als auf den scheinbaren meiner Zahlungs-
fahigkeit. Ja, noch sind Sie der Alte! sagt eigentlich dieses Kompliment. — Noch sind Sie Gott
sei Dank nicht so tief gesunken, um in ein anderes Hotel gehen zu miissen. Sie sind unser
Gast und unser Kind! Sie bleiben es!

Mein Interesse hinwiederum gilt allem, was das Hotel betrifft, als hétte ich wirklich einmal
Anteile zu erben. Wie die Geschifte in diesem Monat gehen? Welche Schiffe in diesem Monat
ankommen? Lebt der alte Kellner noch? Der Direktor war krank? Kein internationaler Ho-
teldieb dagewesen? — In dieser schonen Stunde kiimmert mich alles! Ich méchte die Biicher
nachsehen, die Einnahmen kontrollieren. Unterscheide ich mich etwa von einem Mann, der
aus Patriotismus das Budget seines Staates kontrolliert, die politische Richtung seiner Minis-
ter, die Gesundheit des Staatsoberhauptes, die Organisation der Polizei, die Ausriistung des
Heeres, die Panzerkreuzer der Marine? Ich bin ein Hotelbiirger, ein Hotelpatriot.

Bald, bald kommt der Augenblick, wo der Portier in ein entlegenes Fach greift und ein
Biindel Briefe, Telegramme, Zeitschriften fiir mich hervorlangt. Ein schneller Blick fliegt aus
der Loge zu mir heriiber, der Vorbote der Botschaften. Veraltet und dennoch neu sind die
Briefe. Sie haben lange auf mich gewartet. IThren Inhalt kenne ich schon zum Teil, habe ihn
aufanderen Wegen bereits erfahren. Aber wer weif$?! Unter den Briefen, die ich vermute, sind
vielleicht andere, die mich {iberraschen, vielleicht gar aus dem Gleichgewicht bringen, in eine
neue Bahn stoflen?! Wie kann der Portier so ruhig lacheln, wihrend er mir die Post iibergibt?
Seine Ruhe ist die Folge einer langen Erfahrung, einer véterlichen, bittersiiflen Weisheit. Er
weif3 schon, dafl nichts Uberraschendes kommt, er weif§ von der Monotonie des bewegten
Lebens, und niemand kennt so gut wie er die Lacherlichkeit meiner vagen, romantischen Vor-
stellungen. An den Koffern erkennt er die Passagiere und an den Umschlagen die Briefe.
»Hier ist die Post!« sagt er gleichgiiltig. Und dennoch vollfithrt seine Hand, die mir das Paket
reicht, noch eine hofliche Wendung im Gelenk, sie verbeugt sich gleichsam selbstandig, nach
einem uralten Brauch, einem Ritus der Portierhdnde ...

Hier in der Halle bleibe ich sitzen. Sie ist die Heimat und die Welt, die Fremde und die
Nihe, meine ahnenlose Galerie! Hier beginne ich, iiber das Hotelpersonal, meine Freunde,
zu schreiben. Es sind lauter Personlichkeiten! Weltbiirger! Menschenkenner! Sprachenken-
ner, Seelenkenner! Keine Internationale neben der ihrigen! Sie sind die wahrhaft Internatio-
nalen! (Der Patriotismus beginnt erst bei den Aktionédren des Hotels.)

Ich fange an, meinen Freund, den Portier, zu beschreiben.
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Der Portier

m Nachmittag, »zwischen den Ziigen«, wenn die Halle leer und still ist und ein gelb-

liches, idyllisches Sonnenlicht in die Portierloge stromt, erinnert mich der Portier an

eine Art von goldbetrefitem und beweglichem Heiligen in einer Nische. Er faltet, um
die Ahnlichkeit noch vollkommener zu machen, seine Hinde iiber den goldenen Knopfchen,
die seinen Bauch verschlieflen, und gibt sich einer beharrlichen Betrachtung der Luft hin,
dem Spiel der Sonnenstdubchen und wahrscheinlich einigen Gedanken, die sein Privatleben
beriihren diirften. Schliefllich beginnt er sich seiner Untdtigkeit vor den Boys zu schimen, die
in einer kleinen Gruppe beisammenstehen und in denen sich vielleicht schon der Ubermut
der Jugend regen kdnnte, und er erfindet einige hochst tiberfliissige, exemplarisch gedachte
Titigkeiten, aus moralischen Griinden. So zieht er zum Beispiel seine schwere, goldene Uhr
aus der Westentasche und vergleicht sie mit der elektrischen Wanduhr, deren grofies, weifSes,
rundes Angesicht wie ein Hotel-Mond, aufgehdngt an zwei grobgeflochteten Ketten, gespens-
tisch silbern die goldene Atmosphére des Nachmittags unterbricht. Es ist so still, daff man
den groflen Zeiger nach jedem Minutenruck dchzen hort, und dieser Klang bekommt etwas
Menschliches in der Stille. Lange blickt der Portier auf die Uhren, als wollte er die eine oder
die andere auf einem kleinen Sekundenfehltritt erwischen. Dann steckt er mit einer ent-
tauschten Miene, die ein visueller Seufzer ist, seine Uhr wieder ein. Er legt zwei grofie Biicher
so iibereinander, dafl ihre Kanten genau iibereinstimmen, riickt das Tischtelephon neben das
Tintenfaf3, rollt mit einer flachen Hand den Federhalter in die fiir ihn bestimmte Mulde, blast
ein imaginires Stiubchen vom Tisch, betrachtet lange einen lockeren Knopf an seinem Armel
und dreht ihn, um sich zu vergewissern, daf§ er heute noch nicht abfallen wird. Niemand wagt
ihn zu stéren. In dieser nahezu anddchtigen Stunde konnten seine Gehilfen, zwei Méanner in
Zivil, die schweigsam vor dem Eingang stehen, keine Frage an ihn richten.

Es sind iibrigens immer zwei andere Manner, die sich in seiner Nahe aufhalten, und es
diirfte ihrer sechs geben. Genau kann ich ihre Zahl nicht nennen, weil sie niemals gleichzeitig
und vollzahlig vorhanden sind. Wenn die einen kommen, sind die anderen unterwegs, in
Konsulaten, Apotheken, Blumenldden, fremden Wohnungen, von den Gelegenheiten in An-
spruch genommen, deren Boten, Kunden und Diener sie sind. Ob sie zum besoldeten Hotel-
personal gehoren oder zu den protegierten Freunden des Portiers, ist mir seit Jahren festzu-
stellen nicht moglich. Allem Anschein nach ist der und nicht das Hotel ihr Brotgeber, er, der
Vater der Gelegenheiten. Sie gehorchen ihm, wie Jagdhunde dem Treiber - und sie mégen
sich aufnoch so entfernten Wegen befinden, immer ist es, als hielte er sie alle an unsichtbaren,
dehnbaren Schniiren und als wire es ihm mdéglich, sie jeden Augenblick zu erreichen. Er be-

handelt sie wie eine Art armer heruntergekommener Verwandter, die man vom Schicksal
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mitbekommen hat, eine erbliche Krankheit. Thre Existenz hat zweifellos etwas Ratselhaftes -
ein Leben ohne Uniform und ohne Abzeichen. Hier tragt jedermann sonst das Abzeichen
seines Dienstes und seiner Bestimmung, nur sie haben die Anonymitit eines Zivils, das an die
Rander der Gesellschaft denken 1af3t, eine Gehetztheit verrit, ein gejagtes Jagen, an Polizei
erinnert und gleichzeitig an verbotene Wege.

Genug von ihnen! In dieser stillen Stunde sind sie fiir den Portier Luft, weniger als Luft,
die er immerhin manchmal zu betrachten geneigt ist. Sie aber sieht er nicht an, selbst wenn
er zu ihnen spricht. Er hat die Fahigkeit, von dem erhéhten Podium, auf dem er steht, einen
Auftrag hinunterzuerteilen, ohne eine bestimmte Person anzusehen, als wire die Halle bevol-
kert von Dienstbeflissenen, die nur auf einen Befehl warten. Und nur wenn ein Gast an den
Tisch tritt, um eine Bestellung aufzugeben, neigt er sachte den Kopf - nicht etwa um besser
zu héren, sondern um seine Uberlegenheit zu verbergen, welche die Giste nicht gerne merken
mogen.

Denn er ist ihnen ohne Zweifel iiberlegen. Ich finde an seinem starken Kopf, der breiten,
weiflen Stirn, an deren Schléfen die schwarzen Haare schon silbrig zu schimmern beginnen,
den weit auseinanderliegenden, hellgrauen Augen, iiber denen sich die dichten und grofien
Brauen in vollkommener Rundung wélben, dem tiefen Ansatz der spater kraftig vorspringen-
den, knochigen Nase, dem groflen und abwirts gebogenen Mund, den der melierte Schnurr-
bart in dhnlich vollkommener Wolbung iiberschattet, wie die Braue das Aug', dem massiven
Kinn, in dessen Mitte ein verlorenes, schmales Griibchen liegengeblieben ist als eine Erinne-
rung an die Kindheit: ich finde an diesem Angesicht gewisse Ziige von portritierten grofien
Herren wieder, einen bestimmten Ausdruck von stolzer Kilte, einen Hauch, der iiber das
ganze Angesicht gebreitet ist wie ein durchsichtiges, klares Visier aus bitterem Frost. Das An-
gesicht ist braunlich gerdétet, als kime es aus einem Leben im Freien, aus einem Leben zwi-
schen Korn, Wasser, Wald und Wind, die Haut ist straff - und die wenigen starken Runzeln
tiber der Nase und die vielen zarteren dicht unter den Augen scheinen nicht von alltdglichen
Sorgen eingegraben worden zu sein, sondern freiwillig empfangene Zeichen, Tatowierungen
des Lebens und der Erfahrungen, ausgefiihrt von Wind und Wetter ...

Wie er sich jetzt vor dem Herrn verneigt, ist es keine Verbeugung, sondern eine kérperliche
Herablassung. Wie er einen Auftrag entgegennimmt, ist es, als erhorte er eine Bitte. Wie er so
zustimmend nickt, erinnert er an den milden Richter aus amerikanischen Filmen (wo allein
noch milde Richter vorkommen). Der Gast macht ihm jetzt einen Vorwurf. Aber es sieht aus,
als ddchte der Portier nach, wer wohl von allen der Schuldige sein kénnte. Und mittels einer
kleinen, auflerordentlich nebensdchlichen Frage wird er aus einem Pflichtvergessenen ein
Mitfithlender, und sein Versdumnis verwandelt sich in Teilnahme. Als wére der Herr zu ihm

gekommen, nicht um ihm etwas vorzuhalten, sondern um sich bei ihm zu beklagen! »Heda!«
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ruft der Portier zu der Gruppe der untitigen Boys hiniiber. »Wer von euch hat den Anzug
von 375 zum Biigeln getragen?« — Schweigen. — Es war kein Boy, sondern der Hausdiener,
den der Portier eben mit dem Autobus zur Bahn geschickt hat. Er erinnert sich sehr wohl an
den Protest des Hausdieners, den Anzug, die besondere Dringlichkeit des Auftrags. Aber er
hat nicht einen Augenblick ein Schuldbewuf3tsein. Ich will nicht damit angedeutet haben, daf3
er etwa kein Gewissen hitte! Es ist nur anders beschaffen! Es ist weiter, raumlicher, vergleich-
bar dem eines Generals zum Beispiel, von wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, von
der Sorge ums Ganze erfiillt. - »Marsch hinunter - und den Anzug geholt!« befiehlt er jetzt.
Wer gébe noch was fiir die Unversehrtheit eines Boys, der in dieser Situation zu fragen wagte:
Wo ist der Anzug zu holen?! Es ist jetzt etwas im Auge des Portiers erwacht, etwas, das an
einen Peitschenknall im Zirkus erinnert, einen geziickten Dolch, ein Unwetter am Horizont ...
Der Boy fragt nicht; er liuft. Uber der Gruppe der zuriickbleibenden Jungen laf3t sich ein
briitendes Schweigen nieder, eine verhdngte sommerliche Schwiile. Einsam steht der betrefite
Meister auf seiner Hohe und atmet eine Wolke stummen Grolls in die Halle ...

Dennoch kdnnte er sofort wieder licheln, wenn ein Gast, wie ich zum Beispiel, gerade das
Bediirfnis hatte, ihn um etwas anzugehn. Nichts an ihm - der mir durchaus nicht so verstind-
lich ist, wie ich glauben machen will - ist mir so merkwiirdig wie seine Gabe, Zorn und gute
Laune, abweisende Erhabenheit und dienstbereite Beflissenheit, Gleichgiiltigkeit und Neu-
gier sehr schnell aufeinander folgen zu lassen. Es scheint mir manchmal, daf jede seiner Stim-
mungen mit ihrem Gegenteil gefiittert ist und daf3 er seine Laune nur zu wenden braucht, um
sich zu verwandeln. Jetzt, zehn Minuten bevor die ersten Géste vom »Maildnder Exprefi«
kommen, riistet er sich zum Empfang, das heifit: er riickt an der Weste. »Zehn Minuten!« ruft
er dem Empfangschef zu. Es ereignet sich etwas Auflerordentliches: er verldfit seine Loge. Er
steigt von seinem erhéhten Platz und zerstaubt die Gruppe der Boys, von denen jeder an eine
bestimmte Stelle lauft, der eine zur Drehtiir, ein anderer zum Lift fiir Gepack, der zu dem fiir
Personen, jener an die Treppe, zwei zur Garderobe. Noch zwei Minuten — und das erste Au-
tomobil fahrt vor. Der Portier spitzt die Lippen und 183t einen leise zischenden Schlangenruf
ertonen. Aus einem dunklen Seitengang stiirzt ein Gepécktrager in griiner Schiirze hervor.
Schon hort man drauflen einen surrenden Motor. Schon kommen die ersten Gepéckstiicke.
Der Portier wirft einen Blick auf sie, und da es lederne Koffer sind und ein dunkelgraues,
griinkariertes Plaid und ein ledergesdumtes Stoff-Etui fiir Regenschirme und Spazierstocke,
riickt er noch einmal an seiner Weste. Bei jedem neuen Gast tauscht er einen schnellen Blick
mit dem Empfangschef - und jeder Blick bedeutet: eine Zimmernummer, ein Stockwerk, ei-
nen Preis, eine Mahnung, eine Warnung, Zufriedenheit oder Mifimut. Ja, es gibt Giste, bei
deren Eintritt der Portier ganz sachte ein Auge schliefit, so dafl ihnen die Auskunft zuteil wird,

es sei alles besetzt. Manchmal — aber das kommt hochstens einmal in der Woche vor — macht
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der Portier eine Verbeugung - und wenn er sich wieder aufgerichtet hat, sieht man, dafl ein
Lécheln sein Gesicht verklart, ein ansteckendes Lacheln iibrigens, das sich auf alle tibertrégt
wie ein Géhnen. Dann geht der Gast an lauter lichelnden Gesichtern vorbei, wie zwischen
zwei Reihen von Lichtern.

Nebenbei gesagt, sehe ich bei dieser Gelegenheit, dafl der Portier eine wollige, graue Zivil-
hose, die zu einem offenbar eleganten Straflenanzug gehort, unter seiner halben Uniform
trigt, als wollte er so andeuten, dafi er nur zur oberen Hilfte livriert ist, zu jener ndmlich, mit
der er sich so selten verneigt. Es verrdt mir ein wenig von seinem Privatleben, von dem ich
einiges zu wissen glaubte. Es ist eine kleine Enthiillung mehr, bilde ich mir ein. Gewif$ hat er
seine Beziehungen zu Schneidern, und es ist sogar anzunehmen, dafl sich Handwerker um
seine Gunst bemithen und ihm besonders billige Kleider liefern. Am Abend, nach sechs Uhr,
verschwindet unser Freund in der Garderobe, aus der er nach fiinf Minuten mit einer frem-
den, verwandelten Wiirde wieder heraustritt. Zum ersten Male sieht man ihn Griife erwidern.
Den schwarzen Stock mit dem silbernen Knaufin der grau behandschuhten Linken, liiftet er
mit der Rechten den schwarzen Halbzylinder, den er mit vornehmer konservativer Treue im-
mer noch tragt, liiftet ihn hoéflich, aber fliichtig vor den Boys, die sich sehr tief vor ihm ver-
neigen. Leutselig plaudert er noch eine Weile mit dem Nachtportier. Giste, die in der Halle
sitzen oder die ihm in den Weg kommen, wiirdigt er nicht eines Blickes. Noch einmal schweift
sein Auge durch das Rund des Raumes, entdeckt mich und spriitht mir einen Funken Freund-
lichkeit heriiber. Dann begibt er sich endgiiltig zur Drehtiir. Und an der gravititischen
Schwere, mit der jetzt ihre Facher langsam rotieren, merkt man erst, wer eben das Hotel ver-

lassen hat ...

Der alte Kellner

ieser Kellner ist so alt, daff man ihn im ganzen Hause nur »den Alten« ruft, die

Angestellten wie die Géste von ihm als »dem Alten« sprechen und dafi er selbst

wahrscheinlich sich nur gelegentlich erinnert, wie sein Name lautet, den er seit so
vielen Jahren nicht mehr brauchte. Ja, es ist so, als hitte er gar keinen mehr, weil er, dhnlich
einer mythologischen Halbgottheit, in die Kategorie der Wesen eingegangen ist, deren Na-
men gar keine Rolle spielt, weil sie ein bestimmtes Phanomen reprasentieren. Dieser Kellner
reprasentiert in diesem Hotel das Alter - und erst in zweiter Linie das Kellnertum. Er war
mehr als vierzig Jahre Kellner, nun ist er schon mehr als zehn Jahre »alt«. Und der Frack, den
er jeden Nachmittag anzieht, ist bereits aus einem beruflichen Gewand ein symbolisches ge-
worden - und sieht man den Kellner im Frack, so ist es, als wére dieses Kleidungsstiick eine

passende Uniform des Greisenalters iiberhaupt.
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Ich muf$ erwdhnen, dafd diesem Alten die gewohnten Zeichen des Greises vollkommen feh-
len. Er ist glattrasiert, sein Schédel ist ganz kahl, und selbst seine Augenbrauen sind dank
einer merkwiirdigen Laune der Natur hellblond geblieben. Das ehrwiirdige Silber des Alters
scheint er abgelehnt zu haben. Oder er ist bereits so alt, daf$ er auch die Periode des weifSen
Haares hinter sich hat und daf3 er auf dem Wege ist, zu versteinern, eine Art menschliches
Mineral zu werden, vielleicht zuriickzukehren zu dem Ur-Ur-Anfang der Welt, der Regungs-
losigkeit des sogenannten Unorganischen. Wenn man ihn manchmal eine Stunde lang an
einer der dicken Saulen in der Hotelhalle lehnen sieht, eine kleine, erloschene Tonpfeife im
linken Mundwinkel, die Unterlippe vorgeschoben, die etwas hdngenden Wangen vom wiéch-
sernen, schimmernden Rot bestimmter Tiroler Apfel, die kleinen Augen aus glinzendem, tie-
fem Kobalt-Blau blicklos in unbekannte Welten gerichtet, die steife Hemdbrust von einem
reinen, fast unirdischen Weif3-Lack, das tiefe Schwarz des tadellos passenden Fracks ohne
Staubchen und ohne Falte, in den blitzenden Schuhen die unveranderlichen Reflexe der Lam-
pen und Lichter - so kdnnte man glauben, der Kellner wire ein Standbild, ein Hausgott des
Hotels und des Fremdenverkehrs, und man kdnnte ohne eine kleine Verbeugung keineswegs
an ihm vorbeigehn. Auf einmal aber — und gerade, wenn man es am wenigsten erwartet, setzt
er sich in Bewegung - und dieser Anblick ist so unwahrscheinlich, dafy man auch der Saule
nicht mehr traut, dafl sie stehenbleiben wird. Wohin geht der Alte? — Ins Restaurant. Er geht
nur von den Knien abwirts, seine Fiifle machen winzige Schritte, wenn ihm jemand in den
Weg kommt, bleibt er stehen, irgendein Mechanismus stockt, und man glaubt gehort zu ha-
ben, wie ein Rddchen, unter den Frackschofen verborgen, plotzlich stehengeblieben ist. Dann
rithrt es sich wieder. Eine Viertelstunde spéter ist der Alte im Restaurant.

Er setzt sich, obwohl man es nicht immer sofort erkennen kann, niemals ohne eine Absicht
in Bewegung. Es sind Giste gekommen, die er schon vor zwanzig oder dreifig Jahren bedient
hat und die er kommen sah, wihrend er an der Sdule lehnte und seine Augen auf irgendein
Jenseits gerichtet zu sein schienen. Seine Aufmerksambkeit ist noch die alte, nur seine Glied-
maflen sind langsamer geworden. Genauso beobachtete er die Ankunft der Menschen schon
vor vierzig Jahren. Nur lief er damals schneller, im Nu stand er vor ihnen, rannte er zur Kiiche,
kam er wieder zuriick. Ganz unmerklich, aber unauthaltsam wurden im Laufe der Jahre und
Jahrzehnte seine Fufle schwicher, seine Hinde zittriger, seine Bewegungen langsamer — un-
merklich wie der Weg des Stundenzeigers auf den Uhren ist, aber ebenso sicher wie dieser,
war der Weg der Schwiche und des Alters im Korper des Kellners. Jeden Tag wurde sein Lauf
ein winziges bifichen schwerer - bis es endlich nach vierzig Jahren ein schleppender Gang
war.

Nun steht er vor seinen Stammgasten, verbeugen kann er sich immer noch. Ein anderer,

ein junger und flinker Kellner kommt an die Seite des Alten, den Block in der Hand, um
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»aufzunehmen«. Es ist, als sprachen die Stammgéste eine Sprache, die dem jungen Kellner
nicht verstdndlich sein kann, eine Sprache einer verschwundenen Generation, einer ver-
schwundenen Welt vielleicht. Denn der Alte wiederholt dem Jungen wortwdrtlich alles, was
ihm die Géste gesagt haben — aber es sieht aus, als iibersetzte er. Es ist, als wiirden die bestell-
ten Speisen erst von dem alten Kellner zu efbaren Speisen ernannt, zu Gerichten erhoben, zu
Leckerbissen geadelt. Wiirde der Junge sie direkt aufnehmen, sie wiren vielleicht ungenief3-
bar. Obwohl die Giste leise sprechen (der Tisch, an dem sie sitzen, eine Stille in den von
Tellergeklapper, Gesprichen, Gldserklang erfiillten Raum ausstromt), hort der Alte genau,
was sie sagen — der Junge konnte es wahrscheinlich nicht. Denn jener hat die Gabe der Ah-
nungen; er errat, was seine Stammgéaste wollen — und im iibrigen kann er unter Umstédnden
ihre Bestellung auch verdndern — wenn er mag. Denn es kann vorkommen, dafi sie ein Gericht
bestellen, dessen Qualitdt der Alte an diesem Tage nicht verantworten will. Dann tut er so, als
wire ein anderes bestellt worden. Und deshalb warten die Giste, bis er sich ihnen so langsam
gendhert hat. Es besteht eine uralte Beziehung zwischen ihnen und ihm, sie und er stammen
aus einer ganz bestimmten Zeit, wie man aus einer Heimat stammt, sie und er sind gewisser-
maflen Patrioten jener Zeit, die wichtiger und teurer sein kann als ein Vaterland, weil die
Zeiten schnell verschwinden und die Vaterlander gewdhnlich bleiben, weil man diese wech-
seln und verlieren kann und jene uns festhalten. Die Géste und der Alte: sie sprechen alle die
Muttersprache ihrer vergangenen Epoche. Deshalb verstehen sie einander, deshalb warten sie
aufeinander.

Es kommt manchmal vor, daff eine uralte Dame, mit dem kalten, abweisenden Blick, der
die Folge eines langen, reichen und sorgenlosen Lebens ist, mit einem Stock, auf den sie sich
stiitzt, in einem ernsten Abendkleid aus dunkelgrauer Seide, ein leuchtendes Perlenkollier
(auf das die Erben schon warten) um den vielgefalteten Hals — daf§ diese furchtsam oder ehr-
firchtig behandelte Frau geradewegs auf den alten Kellner zugeht und ihm die Hand reicht,
ohne ihm ein Wort zu sagen. Dann verneigt er sich tief und lachelt ein wenig. Die alte und
allem Anschein nach nicht gutherzige Dame und der Kellner kennen einander schon seit Jahr-
zehnten - und gewifd hat sie ihm nicht immer die Hand geboten. Als sie beide noch jung
waren, standen die unerbittlichen Unterschiede des Standes zwischen ihnen. Nun, da sie alt
geworden sind, fingt schon langsam die Annéherung an, die schliefilich in der Gleichheit des
Todes miinden wird. Schon bereiten sich beide auf das Grab vor, auf die gleiche Erde, den
gleichen Staub, die gleichen Wiirmer - und vielleicht, wenn ein so langes Leben nicht wieder
ungldubig macht - auf dasselbe Jenseits.

Eine Stunde nach Mitternacht besteigt der Alte den Fahrstuhl - den fiir Géste — und laf3t
sich in den héchsten Stock hinauffahren. Dort bewohnt er ein kleines Zimmer, ein Ehrenzim-

mer. Er hat nie eine Frau gehabt, keine Kinder, keine Geschwister. Er war immer allein, ein
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Kellner in diesem Hotel, ein Kind dieses Hotels. Nichts mehr als ein Kellner. Seit zehn Jahren
wohnt er in diesem Zimmer. Er wollte sich nicht pensionieren lassen. Er konnte nicht mehr
in der Nacht auf die Strafle und in seine Wohnung. Also blieb er im Hotel, wie eine alte Wand-
uhr. Eines Tages wird er in seinem Ehrenzimmer sterben. Kein Zweifel. Seine Leiche wird
man durch den riickwértigen Ausgang des Hotels tragen und in ein schwarzes Auto verladen,
in dem es keine Fenster geben wird. Denn durch den Haupteingang eines Hotels kann un-
moglich eine Leiche getragen werden. —

Der Koch in der Kiiche

on ungewohnlicher Bedeutung, aber den meisten unbekannt, ja unsichtbar lebt in

der Unterwelt des Hotels der Koch. Den grofiten Teil des Tages sitzt er in der Mitte

der grofien Kiiche, in einem Pavillon mit glasernen Wianden, in einem Héuschen
also, das ganz ein Fenster ist, von allen Seiten sichtbar, nach allen Seiten sehend. Aus drei
Elementen besteht die Unterwelt des Hotels: aus Glas, aus Kacheln und aus weifSem, silbri-
gem, mattem Metall. Das vierte, fliissige Element, ndmlich Wasser, rieselt unaufthérlich, still,
melodisch, in ewiger Wachheit und dennoch einschlafernd iiber die weifSen Kachelwénde, ein
zarter, glitzernder Schleier, in brautlich-hygienischer Unschuld, kostbar, verschwenderisch
und an manchen Stellen, auf die das Licht fillt, regenbogenfarbig.

Acht erwachsene Kéche und vier halbwiichsige Kochjungen stehen und wandeln, schnee-
weifd angezogen, schneeweifle Matrosenmiitzen auf den Képfen, lange, holzerne Loftel in den
Hinden, zwischen acht metallenen Kesseln, aus denen in unregelmafligen Zeitabstdnden ein
silbriger Rauch aufsteigt und in deren Unterleibern ein rétliches, unwirkliches, theatralisches
Feuer glimmt. Eine unendliche, weifle Stille, vergleichbar etwa der Stille weiter russischer
Schneefelder, entweht den Kacheln, dem Metall, dem Glas und den Kéchen, deren Bewegun-
gen unhorbar sind, als wéren sie weifle Schatten, und deren Schritte wahrscheinlich vom Ge-
rdusch des rieselnden Wassers verschlungen werden. Dieses, das einzige Gerdusch im Raum,
unterbricht nicht etwa die Stille, sondern begleitet sie, scheint die horbar gewordene absolute
Melodie des Schweigens selbst zu sein, der Gesang der Stummbheit. Sehr selten nur entschliipft
dem Ventil eines Kessels ein unterdriicktes Zischen, das sofort erstirbt, beschamt und erschro-
cken und in der Stille bald vergessen, wie etwa der halbe Schrei eines Raben in der weiflen,
winterlichen, lautlosen Weite.

So wie diese Kiiche kdnnte der Maschinenraum eines modernen Gespensterschiftes ausse-
hen. Der Koch konnte der Kapitin sein. Die Koche Matrosen. Die Gehilfen Schiffsjungen.

Das Ziel unbekannt und iibrigens unerreichbar.
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Aber so traumhaft auch die Stille ist, so wirklich, so taghell, so lebendig, so festlicher, fréh-
licher, stofflicher, greifbarer Optimismus ist der Koch. Es geniigt, einen Blick auf ihn zu wer-
fen, um jede Vorstellung von diisteren Sagen zu verlieren und sie einzutauschen gegen heitere
Erinnerungen an Miarchen von Schlaraffenldindern zum Beispiel, an satte und bunte Illustra-
tionen auf Glanzpapier in Kinderbiichern. Das ist der Schopfer der gebratenen und dennoch
fliegenden Tauben. Sein weifSer, randloser Zylinder aus gesteifter Leinwand, der gleichzeitig
an einen Turban erinnert, an eine Schlafmiitze und an das Unterfutter einer Konigskrone,
hebt und verstarkt das braunliche Rot seiner Wangen, das metallen schimmernde Schwarz
seiner dichten, buschigen Brauen und das goldene Braun seiner kleinen und flinken Augen,
die wie im Spiel iiber weichen und bequemen Wiilsten hin und her eilen, die Kéche beauf-
sichtigen, die Kessel kontrollieren, die Bewegungen der langen Loffel verfolgen. Die weifle
Miitze beriihrt in schiefem Ubermut sein rechtes, rotes, blutdurchpulstes Ohr, das seinen ei-
genen gesunden Optimismus zu manifestieren scheint. Die roten Lippen licheln unermiid-
lich. Das weiche, breite Kinn lagert eingebettet in einem bequemen Doppelkinn. Die breiten
Niistern atmen die Geriiche der Speisen und die Nuancen dieser Geriiche. Und unter der
weiflen Schiirze wolbt sich sanft und giitig ein Bauch, in dem ein zweites, ein besonderes Herz
eingebaut sein diirfte.

Das nenn' ich einen Koch! Er kommt aus den Traumen meiner Kindheit und in Wirklich-
keit — wie ich es schon einmal angedeutet habe — aus der Tschechoslowakei. Von den vier
Volkern, die diesen Staat bewohnen: den Tschechen, den Deutschen, den Slowaken und den
Juden, vereinigt er alle positiven traditionellen Eigenschaften: er ist fleif$ig wie ein Tscheche,
griindlich wie ein Deutscher, phantasievoll wie ein Slowake und schlau wie ein Jude. Diese
gliickliche Mischung ergibt einen zufriedenen, wohlwollenden, mit dem Schicksal wie mit
den Menschen eintriachtig lebenden Mann, der sogar imstande ist, jahrzehntelang eine har-
monische Einehe zu fithren. Absurd geradezu wire etwa die Vorstellung, dafl dieser Mann in
Zorn geraten konnte! Wo sollte der Zorn Platz finden in dem mit Ruhe, Behaglichkeit und
groflartiger Gleichgiiltigkeit ausgefiillten Innern? Und was miifite sich ereignen, um diesen
Menschen auch nur aus seinem Gleichgewicht zu bringen? Auf dem kleinen Tischchen, an
dem er gewohnlich sitzt, ein grofies aufgeschlagenes Diarium vor sich, in das er gelegentlich
eine kurze Notiz hin einschreibt, befindet sich auch ein Telephon, das in mancher Stunde
zwanzigmal klingelt. Und immer wieder hebt der Koch das Hérrohr mit der gleichen Gelas-
senheit ab, er hebt es noch im Klingeln ab, legt es sorgfiltig auf den Tisch, 14t es noch eine
Weile schnarren, und erst dann, wenn es ganz still geworden ist, fithrt er es mit einem halben
nachldssigen Arm - nicht zum Ohr, sondern nur in die Gegend des Ohres. Es sieht aus, als
béandigte er zuerst ein ungebirdiges, lirmendes Wesen, ehe er geruht, sich damit zu befassen.

Er spricht nicht wie alle Welt gerade in die Muschel hinein, sondern nur so in ihrer Néahe
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herum, und er hebt auch nicht um die kleinste T6nung seine Stimme, viel eher senkt er sie
noch, und es sind dann lauter samtene Wortchen, die er zum Telephon sagt. Jede Viertel-
stunde kommt einer von den vier Kochjungen in den glésernen Pavillon, eine winzige Spei-
seprobe, einem der Kessel entnommen, auf einer winzigen Schale. Manchmal begniigt sich
der Koch damit, auf das Probchen einen seiner hurtigen, goldenen Blicke zu werfen (als hitte
sein Auge Geschmacksnerven) und die Speise durch ein sanftes Kopfnicken zu approbieren.
Sehr oft aber fithrt der Koch die Schale an die Lippen, leckt fliichtig an ihr mit der Zunge und
schickt den Jungen mit einem leisen Wort zuriick. Weshalb er hier nur blickt und dort auch
kostet, ist ein ewiges Geheimnis. Ich stelle mir vor, dafi er die Launen der Kessel genau kennt
und die Fahigkeiten der Kiiche, aber auch, daf seine Zunge Schaden leiden konnte, wenn er
sie allzu oft kontrollieren liele. Es ist eine kostbare Zungenspitze, sie hat die Erfahrungen
eines ganzen ungeheuerlich verwohnten Gaumens und auflerdem die Fahigkeit, den Magen
zu séttigen. Denn der Koch ifit den ganzen Tag gar nichts, sondern erst am spiten Abend,
ohne eine Spur Hunger zu fiithlen. Er speist nie in der Kiiche. Er legt nur seine weifle Schale
ab, eine gerdumige, weifle Schale — und schon steht er da im schwarzen Anzug. Er nimmt
seine Miitze vom Kopf - und er hat dichtes und leicht gekrauseltes Haar, eine weif3e, glatte
Stirn. Uber einer Hemdbrust aus Popeline sitzt, den Kragen verhiillend, ein kleiner Schmet-
terling aus grauer, schwarzgetupfter Seide. Seine zarten und koketten Fliigel mildern den
Ernst der ganzen Erscheinung und geben dem Wesen des Kochs etwas Unternehmungslusti-
ges, Wagemutiges und Jungenhaftes. So geht er in den Speisesaal. Ein Tisch in der Ecke neben
der Sdule ist fiir ihn reserviert. Er wird lautlos und glatt bedient, er braucht nicht einmal zu
bestellen. Die Kiiche weif§ genau, was sie ihrem Gebieter zu entsenden hat. Er bekommt sehr
winzige Portionen, die prezids wie Edelsteine auf dem Teller liegen. Grofle Stiicke Fleisch
wiirden den Koch beleidigen. Er i3t leicht und frei und braucht niemals die Serviette zum
Mund zu fithren. Nach dem Kaffee trinkt er noch einen Cognac. Der Kellner zeigt ihm die
Flasche, ehe er einschenkt. Es kommt vor, dafy der Koch die Flasche wortlos dem Kellner aus
der Hand nimmt und sie stehen 1f3t. So winzig auch die Glaschen sein mogen, er trinkt im-
mer nur in kleinen Tropfen. Dann erhebt er sich, leicht und frei, nicht wie einer, der lange
gesessen und getrunken hat, sondern als wire er am Morgen am Waldesrand gesessen und
ginge nun frohlich der aufsteigenden Sonne entgegen. Aus einer schmalen Zigarette blast er
blaue, duftende Wélkchen ...

Er geht nach Hause. Er hat ein angenehmes Haus, drei Kinder, eine junge, hiibsche Frau,
deren Portrét in der Schublade des Tisches im glasernen Pavillon liegt, neben dem zugeklapp-
ten Diarium. Er zeigte sie mir einmal. Gewifs zieht er das Portrit sonst niemals aus der Lade,
und nur, wenn er sie auf- und zuschiebt, wirft er einen Blick hinein, eine fliichtige Liebkosung.

Er hat nie eine andere Frau geliebt, und er ist auch nicht gesonnen, sich jemals einer

42



tberraschenden Leidenschaft auszuliefern. (Sein Gehalt ist grofSer als das des Direktors.) Er
hat schon vor dem Kriege in allen groflen Stadten der Welt gearbeitet. Immer zwischen wei-
3en Kacheln, Glas, Wasser und silbrigem Metall. Er ging in den Krieg, im Jahre 1914, getrost,
ohne Patriotismus und auch ohne Furcht, denn er wufite, daf3 seine seltene Begabung auf die
Offiziere eines Generalstabs nicht ohne Wirkung bleiben werde. Vier Jahre lang saf$ er zwan-
zig Kilometer hinter der Front, in idyllischen Dérfern, an warmen Kesseln und Herden, vor
guten und reichen Vorriten. Von dieser schonen Zeit erzéhlt er manchmal. Er vergifit niemals
hinzuzufiigen: »Die Herren von meinem Stab haben besser gegessen, als sie gekdmpft ha-
ben.« Es ist das einzige Apercu, das ihm jemals eingefallen ist, es reicht ihm bis ans Ende
seiner Tage, und es ist als ein Lob, nicht als ein Tadel gemeint. Ich fragte jhn einmal, ob er
schon sein neues, restauriertes Vaterland besucht habe. »Nein, sagte er, »es ist nicht notig.
Ich zahle hier Steuern!« Ich fragte ihn ferner, ob er die Absicht habe, seinen Buben Koch
werden zu lassen. »Vielleicht!« erwiderte der Koch, »vielleicht hat er genug Begabung!« Aber
es war ein Zweifel in seiner sanften Stimme. Vielleicht glaubt er auch, wie viele, daf§ die S6hne

genialer Manner wenig taugen. —

Der Patron

s gehort zu den Eigentiimlichkeiten des Hoteldirektors, daff man sein Alter nicht

schétzen kann. Dem und jenem mag es unheimlich vorkommen, um elf Uhr vormit-

tags einen etwa fiinfzigjahrigen Hoteldirektor zu sehen, der um drei Uhr nachmittags
ein guter Vierziger und spiat in der Nacht wieder ein Fiinfziger wie am Vormittag zu sein
scheint. Nicht so rapide wie seine Physiognomie, aber immerhin verwunderlich schnell genug
verandert sich die Haar- und Bartfarbe des Direktors. Es gibt Zeiten, in denen sich in den
tiefschwarzen Schnurrbart einzelne silbergraue Harchen zu stehlen beginnen. Ein paar Tage
spater sind sie verschwunden. Manchmal sieht man auf seinem Kopf den Anfang einer Glatze.
Eines Tages erscheint er wieder mit der gewShnten sanften, seidig-weichen, etwas frauenhaf-
ten Haarfiille.

Obwohl er ein durchaus mondiner Hoteldirektor in einem mondanen Hotel ist, spricht
das Personal nicht anders von ihm als vom »Patron«. Es mag den armen Menschen, obgleich
sie ihr ganzes Leben in der Nahe des modernen Kapitals verbringen, sehr miithsam sein, sich
eine Aktiengesellschaft als Brotgeber vorzustellen, einem abstrakten Begriff, hervorgesprun-
gen aus den diinnen Kolonnen des Kurszettels, zu dienen und den Mann, der sie aufnimmt
und entldfit, der ihnen das befiehlt und jenes verwehrt, ebenfalls nur fiir den Angestellten

einer geheimnisvollen Aktiengesellschaft zu halten. Es ist einfacher, ihn fiir den Patron zu
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halten. Wire er nun wirklich der Besitzer, ja, wére er auch nur an der Aktiengesellschaft be-
teiligt, er wiirde — wie ich ihn kenne - sich den populdren und provinziellen und die ganze
Grofle des Betriebs beleidigenden Titel nicht gefallen lassen. So aber behagt dem Direktor die
Anrede »Patron, sie schmeichelt ihm sogar.

Derlei Geheimnisse seiner Seele, die ich manchmal zu erraten glaube, aber auch noch an-
dere sichtbare Eigenschaften des Charakters haben mich lange gehindert, den Direktor sym-
pathisch zu finden - so, wie ich es gewollt hitte. Denn die schriftstellerische Objektivitit er-
fordert eine ganz bestimmte Art von Sympathie fiir die zu beschreibenden Menschen, eine
literarische Sympathie, deren sich unter Umstdnden auch ein Schuft erfreuen kann. Aber
mein privates Herz schldgt in einer sentimentalen (und jiingst wieder etwas unmodern ge-
wordenen) Weise fiir die kleinen Wesen, denen man befiehlt und die gehorchen, gehorchen,
gehorchen, und laf8t mich selten zu der Objektivitdt fiir die grofien gelangen, die befehlen,
befehlen, befehlen. Was den Direktor betrifft, so wiederhole ich mir manchmal den mildern-
den Umstand: auch ihm wird befohlen; von der Aktiengesellschaft, das ist wahr! Aber die
Befehle, die er empfingt, werden ihm einmal im Jahr, fiir alle 365 Tage gegeben, es sind Ge-
neralbefehle, auf einem schénen Bogen Papier niedergeschrieben, beinahe Dokumente. Er
kann sie {ibrigens auf eine beliebige Weise nach unten hin verstreuen und, wenn sie ihm hart
erscheinen, wie es iiblich ist, in einer noch hérteren Form weitergeben, wodurch ihm sein
Los, vergleicht er es mit dem eines ihm Gehorchenden, bedeutend leichter erscheint. Soweit
die Leiter, die zur Aktiengesellschaft hinanfiihrt, sichtbar ist, steht er, der Direktor, auf ihrer
héchsten Sprosse.

Dennoch hitte ich mich damit ldngst abgefunden, wenn es nicht zu seinen Gewohnheiten
gehorte, sehr leise an Orten aufzutreten, an denen man ihn nicht erwartet. Pl6tzlich erscheint
er in dem abgelegenen Teil eines Korridors. Es ist immer so, als wire er lange dagestanden
und als setzte er sich erst in Bewegung, sobald er einen kommen hort. Ein anderesmal geht er
mit schnellem Schritt, den Kopf gesenkt, durch die Halle, wie um zu demonstrieren, daf3 er
sich um niemanden kiimmere. Aber ich weify wohl, dafl seine Augen, die seitwirts, nahe an
den Schléfen eingefafit sind wie die eines Vogels oder eher einer Eidechse, rasch und sicher
die Bilder der ganzen Umgebung mitnehmen und dafl der Direktor nach so einem kurzen
Ausflug ganz genau weif3, wer in der Halle sitzt, was der Portier macht und ob alle Liftboys
und Boten anwesend sind. Sein Blick verhakt sich harpunenartig in den Bildern. Es ist, als
hitte er sie mitgenommen, in sein Kontor, um sie zu entwickeln oder in ein Album zu legen.

Er hat die Gewohnheiten, die Bewegungen, die Eigenschaften eines Detektivs. In der Le-
vante geboren und ein Kind griechischer Eltern, besitzt er wahrscheinlich die geistige Hurtig-
keit, die man Griechen und Levantinern zuschreibt. Was er erblickt, sieht er, was er sieht,

kennt er. Alle Sprachen spricht er mit der gleichen Geldufigkeit. Aber in keiner einzigen kann
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er einen fehlerlosen Brief schreiben. Seiner Sekretarin diktiert er nur Stichworte, gescheite
Stichworte wahrscheinlich; ihr bleibt die Stilisierung iiberlassen. Von mittlerer Grofie, aber
so diinn, daf3 er zuweilen sehr grof$ erscheinen kann, sieht er aus wie ein edles Mitglied einer
sehr fernen und sehr fremden Rasse. In seinem dunkelbraunen, schmalen und zu beiden Sei-
ten wie abgeplatteten Gesicht erinnert die hagere Nase an eine Watffe, ein gebogenes Messer
aus Knochen und Haut. Die schmale Stirn verdeckt rechts eine Welle des schwarzes Haars.
Der diinne Schnurrbart wolbt sich wie ein schwarzer Faden - er ist am oberen und unteren
Rand rasiert — éiber dem Mund und liegt beinahe in der Mitte der langen Oberlippe. Der
Mund o6ffnet sich nur sehr wenig, auch wenn der Direktor spricht. Wenn er zahnlos wire,
man wiirde es nicht bemerken.

Dieser Mann hat ohne Zweifel die Phantasie, die den sogenannten »Luxus« erzeugt und
néhrt. Wenn es {iberhaupt ein Wesen gibt, das ganz genau weifS, was » Bequemlichkeit« heifit,
so ist es der Direktor. Ihm sind alle bequemen Einrichtungen zu verdanken. Es gibt in diesem
ganzen Hotel keinen Tisch mit erhabenen Réndern, die den Unterarm léhmen, wenn man
sich stiitzt. Die Nachtlampen neben den Betten stehen in Greithéhe in kleinen Wandnischen
wie in Safes, und das Brett, auf dem sie ruhen, ist hinauszuschieben. So liegt man nicht in der
Angst, daf$ die Lampe zerbricht, wenn man nach einem Wasserglas greifen will. Alle Aschen-
becher sind tief, breit und schwer. Vor jedem Bett ist ein Vorhang, der es am Tag unsichtbar
macht. Zwischen den zwei Tiiren, die in den Korridor fithren, ist der Raum so grof3, dafy der
Kellner einen kleinen Tisch mit den bestellten Speisen stehen lassen kann, fiir den Fall, daf3
sein Eintritt ins Zimmer storen sollte. Mit der Post bringt man des Morgens dem Gast viele
Zeitungen mehrerer Lander zur Auswahl. Nie kann ein Postbote mit eingeschriebenen Sen-
dungen kommen, ohne telephonisch angekiindigt worden zu sein. Die ganze Nacht ist die
sogenannte »kleine Kiiche« in Betrieb, bei der man Obst, Tee, Kaffee und Cognac haben
kann. Die grof3e Drehtiir ist die ganze Nacht offen, so dafy man nie zu lauten braucht und
einen Schlafenden zu wecken. Auch um drei Uhr morgens brennen alle Lichter wie um neun
Uhr abends. Diese Einrichtungen verdanken wir dem Direktor.

Und dennoch ist mir die Art, in der er etwa einem Liftboy befiehlt, ihm ins Kontor zu fol-
gen, sehr peinlich. Er sagt nicht etwa: Kommen Sie! Er winkt auch nicht mit der Hand oder
mit den Augen! - Er bleibt vor dem Ungliicklichen stumm stehen, sieht ihn an, entfernt sich
einen Schritt und wendet sich wieder um. Ich weif3 nicht, was hinter der geschlossenen Tiir
im Biiro vorgeht. Aber ich sehe die Mdnner herauskommen. Sie riicken an den Uniformen,
drehen die Kopfe in den Kragen, als hétten sie etwas einzurenken, und geben sich einen Ruck,
ehe sie wieder an den Dienst gehen, als kimen sie aus einer ganz, ganz anderen Welt und als
gélte es, sich erst in dieser zurechtzufinden. Und sie waren doch kaum lénger als zehn Minu-

ten drinnen! Man konnte jetzt eine Frage an sie richten - sie wiirden nichts héren. Immer
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noch tragen sie in ihren Ohren einen furchtbaren Klang, in dem alle neuen Gerdusche ersti-
cken.

Auch diese Sitten sind vielleicht nur natiirlich. Unnatiirlich aber ist die Art, immer die glei-
chen Belanglosigkeiten zu sagen und Fragen zu stellen, auf die man nicht antworten kann.
»Sind von weit her gekommen? Hoffentlich gute Zeit gehabt? Freue mich, Sie wiederzusehen,
freue mich wirklich sehr!« Und je nach dem Wetter und der Jahreszeit: »Triiber Sommertag
heute! Es wird regnen!« Oder: »Schoner, klarer Herbst. Das Beste fiir die Gesundheit. Wiin-
sche viel Vergniigen!« Und zum Schluf$ mit einer Verbeugung, die aus dem Kérper ein etwas
mangelhaft konturiertes Fragezeichen macht: »Safe und Kasse immer zur Verfiigung! Emp-
fehle mich!«

Und dennoch sah ich einmal folgendes:

Gegen zehn Uhr vormittags kam ein Mann durch die Drehtiir in die leere Halle. Der Di-
rektor stand gerade vor der Tiir des Empfangschefs und wollte sich bereits entfernen. Der
arme Mann blieb in der Mitte stehen, als hatte ihn jemand hingestellt und wieder verlassen.
Er trug einen viel zu langen Uberzieher. Die sichtbaren Reste der roten Hinde, die aus den
Armeln kamen, erinnerten eher an Stiimpfe. Das Gesicht war mager, aber peinlich rasiert und
sogar frisch geschnitten. Der diinne Hals wackelte im viel zu weiten, aber steifen und sehr
weiflen Kragen. Etwas tiefer ahnte man (aber man sah nicht) ein weiches, blaugestreiftes,
nicht mehr ganz sauberes Hemd.

Der Direktor sagte zu dem Mann: »Gehen Sie hinaus, aber kommen Sie wieder durch die
Seitentiir fiir Gepacktrager herein!«

Das tat der Mann. Er trat wie aus einer Kulisse. Er benahm sich tiberhaupt wie auf der
Biihne. Er schnallte ein Gummiband von einer Brieftasche und entnahm ihr einige Papiere.

Der Direktor befahl dem Mann, sie selbst zu entfalten. Er nahm sie nicht, strich nur mit
einem seiner hurtigen Blicke dariiber. Dann schiittelte er den Kopf.

Der arme Mann ging. Da sagte der Direktor ganz leise: »He!«

Der Arme wandte sich um.

»Kommen Sie dennoch heute zu Mittag, piinktlich zwolfeinhalb!«

Der Arme lachelte und versuchte, auf dem Teppich eine Art Knicks zu machen. Dann ging
er wieder.

»He!« sagte der Direktor noch einmal leise.

Der Arme wandte sich etwas schneller um, zutraulicher als das erstemal.

Da sprach der Direktor zum Portier: »Lassen Sie ihm einen Milchkaffee geben, komplett!«
und entfernte sich schnell. Mitten im Gehen blieb er plétzlich stehen und rief, ohne sich um-
zuwenden, iiber die Schulter zuriick:

»Mit Schlagsahne!« -

46



Und verschwand im Kontor.
Seitdem glaube ich zwar noch nicht, dafy der Mensch gut ist. Aber ich habe endlich die
notige literarische Objektivitdt gegeniiber dem Direktor. —

»Madame Annette«

Is Annette 28 Jahre alt wurde und noch immer keinen Mann gefunden hatte, begab

sie sich zu einem der Juweliere in der Rue de la Providence, in dessen Schaufenstern

die Eheringe aus Gold, Silber und Dublee, zu Dutzenden iiber konische Tiirmchen
aus Samt gestiilpt, an winzige, schimmernde Denkmaler erinnern, errichtet zu Ehren der Mo-
nogamie. Sie erstand einen silbernen Ehering und steckte ihn an den linken Ringfinger, getreu
der Sitte des Landes. Im stillen gedachte sie, den silbernen Ring gegen einen goldenen umzu-
tauschen, sobald sich ein Mann gemeldet haben wiirde. Vorldufig gentigte der silberne, ge-
wissermaflen als eine Mahnung an den lieben Gott, als ein moralischer Zwang, den sie dem
Schicksal auferlegte, damit es sich endlich bemiifligt sehe, ihr einen Gatten zu bescheren. Im
iibrigen hatte der Ring auch einen unmittelbaren Zweck: er konnte das Madchen vor Zu-
dringlichkeiten unerwiinschter Ménner, die gewohnlich auch feige sind, bewahren, indem er
in ihnen die Vorstellung von einem irgendwo vorhandenen eifersiichtigen und kréftig gebau-
ten Mann Annettens hervorrief. Er erzeugte ferner auch einen gewissen Respekt fiir seine Tra-
gerin bei ihren Kolleginnen, den anderen Madchen. In der Tat begann, kurze Zeit nachdem
Annette den Ring gekauft hatte, das ganze Personal, das frither »Mademoiselle Annette« ge-
sagt hatte, »Madame Annette« zu sagen. Bei dieser Gelegenheit ist es vielleicht gilinstig zu
bemerken, dafl der Titel einer Frau auch heute noch manchem ledigen Madchen aus besserer
Familie imponiert, das niemals die traurige Aussicht hat, fremden Menschen dienen zu miis-
sen; wie erst einem Médchen, das beruflich immer ein Friulein bleiben soll, selbst wenn sie
eine Grofimutter wird! - Den Kolleginnen von Annette, die so wenig Gelegenheit hatten, sich
»Madame« nennen zu horen, bedeutete dieser Titel einen gesellschaftlichen Rang. Sie
schenkten ihn Annette, obwohl sie ahnen mochten, dafl der silberne Ehering nur ein Vorwand
war. Sie fithlten sich selbst gehoben, wenn sie »Madame Annette« sagen konnten.

Seit ihrem sechzehnten Lebensjahre war sie Dienstméddchen. Ihr Vater, ein Fischer aus der
Normandie, schickte sie zu der Wirtin eines kleinen Hotels in Le Havre, zu der er alte Bezie-
hungen aus seiner Matrosenzeit hatte. Es scheint, daf3 in Le Havre die Méadchen nicht lange
geduldet werden. Knapp vier Wochen nach ihrer Ankunft erlag Annette dem verspiteten Lie-
besrohren eines flinfzigjahrigen Reeders, der sie zu heiraten versprach, aber durch seine vor

zwanzig Jahren geschlossene Ehe daran verhindert war. Annette bekam ein Kind und kurze
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Zeit darauf eine gute Stelle bei feudalen Leuten in der Néhe von Paris, die auch aus der Nor-
mandie stammten und ihr Dienstpersonal aus ihrer Heimat zu holen pflegten. Das Kind blieb
in Kost bei der Wirtin in Le Havre und starb aus diesem Grunde sechs Monate spater. Annette
schickte Geld fiirs Begrabnis und erstand, da sie kein Bild von ihm besaf, aber ein Andenken
daran behalten zu miissen glaubte, in einem Papierladen eine Ansichtskarte, die Photographie
von einem gelungenen Sdugling, die sie in einen schwarzen Rahmen spannte und in ihrem
Koffer verbarg.

Durch ihre Erfahrungen in Le Havre gewitzigt und von dem ldndlich-normannischen Vor-
urteil befangen, dafl jede Liebesbeziehung zu einem Kind fithren miisse, widerstand Annette
den Werbungen des Herrn von L., ihres Dienstgebers — obwohl es ihr leid tat. Ja, um vor sich
selbst ein fiir allemal sicher zu sein, erzéhlte sie der Frau von L. von den Versuchen des Man-
nes. Selbstverstindlich wurde Annette sofort gekiindigt und, damit sie ja nicht mehr Verwir-
rung in einem herrschaftlichen Hause stifte, an ein grofies Pariser Hotel empfohlen, zu dessen
Aktiondren Herr von L. gehorte.

Also begann ihre bescheidene Karriere.

Sie hielt es (nicht mit Unrecht) fiir angenehmer, im Laufe eines Vormittags zwanzig Zim-
mer unbekannter und immer wechselnder Bewohner zu sdubern, als nur acht oder zehn
Riume fiir alle Ewigkeiten eingesessener Menschen, von denen sie Lohn und Brot entgegen-
zunehmen hatte. Thr waren Trinkgelder, von Abreisenden als eine Art Steuer hinterlassen,
lieber als Weihnachtsgeschenke, von der Frau des Hauses im Dezember feierlich {iberreicht
und noch im April, zu Ostern, vorgehalten. Sie gewohnte sich an ihren Beruf, weil er nicht die
Eintonigkeit einer Dienstbotenexistenz hatte, nichts von dem faulen Glanz einer patriarcha-
lischen Hausordnung, sondern etwas von der kalten, klaren Sachlichkeit eines Geschifts, ei-
nes Amtes fast und weil er obendrein noch eine Ahnung von der Vielfalt und Buntheit der
Welt, jhres Reichtums, ihrer Bewohner vermittelte. Sie gelangte, weil sie hellhorig und neu-
gierig war, mit der Zeit zu einer Kenntnis verschiedener Sitten der wohlsituierten Kreise, ver-
schiedener Intimitdten des Luxus, des Liebeslebens in der Kultur und einer Noblesse, die ihre
wirtschaftlichen Grundlagen hat. Diese Erfahrungen erhohten ihre Anspriiche an die Mdn-
ner, mit denen sie durch Zufall zusammenkam. Und obwohl ihr der und jener gefiel, konnte
sie sich dennoch nicht entschlieflen, den und jenen zu heiraten. Der einzige Mann, mit dem
sie auf einem Ball zusammengekommen war und der die ritterlichen Formen zu beherrschen
schien, die nach der Meinung der Zimmermadchen den Herren der gehobenen Schichten
eigen sind, war ein Zuave, ein Feldwebel aus den Kolonien. Offen gestanden, hatte sie ein
wenig Angst vor Farbigen. Wenn einer gelb oder schwarz war, so mufite es sich doch eines
Tages auf irgendeine Weise duflern: in einem plétzlichen Wahnsinn, in einer unerwarteten

Gewalttat oder auch nur in einer merkwiirdigen Krankheit. Trotzdem wollte sie es wagen. Da
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brach der Krieg aus — und der Zuave starb, wie es sich gehorte, fiir Elsaf3-Lothringen ...

Thre Trauer war grofier, als ihre Liebe jemals gewesen war. Denn sie verlieh dem Toten
noch mehr Vorziige, als der Lebendige besessen hatte. Sie hinterblieb in der Uberzeugung,
das Ideal der Mannlichkeit verloren zu haben. Mit dem Bild verglichen, das sie sich von dem
Toten gemacht hatte, waren alle vornehmen Giste des Hotels mifilungene Exemplare des
minnlichen Geschlechts. Selbst Boxer und Aviatiker blieben weit hinter dem toten Zuaven
zuriick. Da sie kein Bild von ihm besafl und Ansichtskarten von Ideal-Zuaven nicht hergestellt
werden, dichtete sie ihm die Ziige aller photographierten Heroen in den illustrierten Zeitun-
gen an. In ihrem pietdtvollen Gehirn, das im Laufe weniger Jahre die Arbeit verrichtete, die
sonst einigen Generationen zu einer Legendenbildung nétig ist, wurde der Tote ein farbiger
Halbgott. Die Erinnerung an ihn bewahrte sie, nebenbei gesagt, vor den Verfiihrungsversu-
chen weifler, etwas angetrunkener und sorgloser Hotelgiste.

Wenn man einen groflen Schmerz hat, ist es gut, seinen Aufenthaltsort zu wechseln. Sie
kam hierher in dieses Hotel, von dem ich eben berichte, verhiltnisméfig leicht, denn es ge-
hort derselben Aktiengesellschaft, die das Pariser Hotel Annettes besitzt. Hier kaufte sie den
Ehering, hier bekam sie den Titel Madame und damit im Zusammenhang einen leichteren
Dienst. Sie ist jetzt gewissermafien die rechte Hand der Wirtschafterin, hat nur fiinf, sechs
Zimmer zu besorgen und die Madchen zweier Stockwerke zu beaufsichtigen. Sie tragt nicht
mebhr ein blaues Kleid, sondern ein schwarzes und ist auch nicht zu dem traditionellen weiflen
Haubchen verpflichtet. Doch legt sie es gerne an — aus Koketterie, obwohl sie behauptet, es
geschehe aus Bescheidenheit. Immerhin ist sie auflergewohnlich hiibsch. Ja, es scheint mir
manchmal, daf} sie selbst nicht weif3, wie schon sie sein kann. Denn gerade zum Bewufitsein
der eigenen Schénheit gehéren Mufle und eine gewisse materielle Unabhéngigkeit. Es scheint
mir manchmal, dafd ihr ein Mann sagen miifSte:

»Horen Sie, Madame Annette! (oder auch nur: »Annette!«) Thre schwarzen Haare, Thre
hellgrauen Augen und Ihr braungelber Teint sind eine seltene Komposition der Natur! Ob-
wohl Sie nur am Mittwoch, an Threm freien Tag, seidene Striimpfe tragen, sieht man auch
sonst den reizvollen Schwung Threr Beine, einen sanften, leise abschwellenden Ubergang vom
Muskel der Wade zu den Sehnen des Fufigelenks. Glauben Sie ja nicht, dafi man Thren schma-
len Hiiften, Threr kleinen Brust und Ihren kréftigen, verarbeiteten, aber schénen Handen an-
sehen muf3, dafd Sie nicht zu der Gesellschaft gehoren, die Sie fiir die gute halten. Sie konnen
ohne Zweifel wie eine Dame aussehen, selbst wenn Sie einen Befehl entgegennehmen, die
hellen Augen auf den Gast gerichtet und doch noch in die leere Luft hinter seinem Riicken,
Thren schmalen, merkwiirdig roten Mund (fiir den Sie Ihres Teints wegen einen etwas helle-
ren Stift brauchen miifiten) fest geschlossen, wie zur Abwehr jeglicher Unart, und das weiche

Kinn ein wenig gehoben, als wire es der Sitz der Aufmerksamkeit, aber auch des Hochmuts.
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Es ist kein Zweifel, daf Sie schon sind, Annette!«

Das diirfte man ihr leider nicht gesagt haben. Die Spiegel, vor denen sie gerne stehenbleibt,
sind gefillig, aber stumm. Und die Zeit ist flink und kurz. Annette hat zwar eine oberflachliche
Ubung im Aufraumen. Der Waschtisch dauert fiinf Minuten, das Bett drei, der Tisch zwei.
Herren lassen gerne Anziige iiber Stithlen hingen. Das ergibt Komplikationen. Ferner Pa-
piere, Biicher, Briefe auf dem Schreibtisch. Die Hausordnung verbietet eine Verdnderung der
von den Gisten auf den Schreibtischen hinterlassenen Unordnung. Gesdubert aber miissen
sie werden! Jeder Zettel muf in seiner Lage verharren. Das dauert manchmal zwanzig Minu-
ten. Dann mufl man die Maddchen kontrollieren. Sie schwatzen. Signale leuchten, griin und
dauerhaft, und die Médchen rithren sich nicht. Annette ermuntert sie. Sie arbeitet von zw6lf
Uhr mittags bis neun Uhr abends. Eine Stunde Mittagspause. Unten, neben der Kiiche, an
dem langen Tisch fiirs Personal, der an Mittagstische in Waisenhdusern erinnert. Wenn An-
nette noch fiinf Jahre so arbeitet, wird sie bestimmt Wirtschafterin — um weiterzuarbeiten.

Einmal, es war ein Mittwoch, traf ich sie vor dem Eingang zu einem der groflen Kinos. Sie
betrachtete die Bilder, Szenen aus reichen Milieus. (Denn nichts interessiert die Armen so
sehr wie das Leben der Reichen.) Ich erlaubte mir, weil wir uns schon so lange kennen, sie
einzuladen. Wir sahen einen jener Filme, die von der grofien Internationale der »Branche«
seit zwanzig Jahren immer wieder als Zeugnis fiir ihre »soziale Gesinnung« hergestellt wer-
den. Es war einer jener Filme, in denen immer wieder ein junger Mann aus besseren Spharen
ein armes Madchen aus niederen zu sich und zu einem Souper emporzieht, bei dem es nicht
weif3, ob man Eis mit der Gabel nimmt oder einen Apfel mit dem Nuflknacker 6ffnet. Das
Publikum weif es und wiehert der Filmindustrie zu. An jenem Abend wieherte es ebenfalls.
Madame Annette meinte: »Immerhin kénnte das Méadchen es nach den vielen Filmen schon
gelernt haben! Sie wird doch schon ein paarmal im Kino gewesen sein, da ja der Film in New
York spielt!«

Hierauf bat ich - aus einer etwas zu hastigen, zu ehrlichen Reaktion gegen die »Branche«
- Madame Annette in ein gutes Restaurant zum Abendessen. Hier und dort saf3 ein Gast aus
dem Hotel. Hie und da traf Madame Annette ein werbender Blick, kein erkennender — denn
ein richtiger Herr glaubt niemals, daf$ in dem Lokal, in dem er speist, ein Zimmermadchen
sitzen konnte. Nur nebenbei erwdhne ich, dafl Madame Annette ein hochgeschlossenes,
dunkles Kleid trug, das sie blaf3 machte, ihren Mund noch réter - und eine Schnur falscher
Perlen, die einen bldulichsilbernen Widerschein auf die untere Partie ihres braungelben Ge-
sichts warfen. Wichtiger scheint es mir zu betonen, dafl sie mit dem Besteck besser umzuge-
hen wufite als die paar Herren vom Film, in deren Gesellschaft ich hie und da Gelegenheit
hatte zu Abend zu essen - oder wie sie selbst sagten: zu »soupieren ...
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Abschied vom Hotel

ch hitte noch gern den und jenen meiner Freunde in diesem Hotel wiedergesehen, aber

ich muf es morgen schon verlassen. Lange genug bin ich diesmal hiergewesen. Ich wire

unwiirdig des grofien Gliicks, ein Fremder zu sein, wenn ich noch lidnger bliebe. Ich
kénnte dieses Hotel zum Heim degradieren, wenn ich es nicht ohne Not verliefle. Ich will hier
heimisch sein, aber nicht zu Hause. Ich méchte kommen und gehen, kommen und gehen. Es
ist schoner zu wissen, daf§ hier ein Hotel auf mich wartet. Ich weif schon, daf$ auch dies eine
Sentimentalitét ist und dafl ich aus Angst vor der @iberlieferten einer Original-Sentimentalitat
erliege. Aber so beschaffen ist das menschliche Herz.

Ich werde heute schon meine Abreise dem Portier ankiindigen. Oh, nicht etwa, weil es hier
eine Vorschrift erforderte! In diesem Hotel gibt es keine »Avisos« in den Zimmern, keinen
»Auszug aus den Polizeiverordnungen, betreffend das Gastgewerbe aus dem Jahre 1891, A IV,
§§ 18 und 22 ff.«, keine »Hausordnung«, und nirgends »werden die p. t. Géste gebeten, die
Abreise rechtzeitig bekanntzugeben, da andernfalls noch eine Nacht berechnet werden
miifite, Hochachtungsvoll, die Direktion.« Nein, in diesem Hotel gibt es keine Spriiche an
den Winden! Auch daf§ ein »Restaurant im Hause« ist, bedarf hier keiner besonderen Beto-
nung, denn das Restaurant ist gut, und also speist man dort gerne. Wenn ich heute schon dem
Portier meine Abreise ankiindige, so geschieht es, weil ich so mafSlos viel Giite brauche und
weil ich heute schon héren will, wie er sagt: »Ach, schon wieder?!« - Welch unbeschreiblicher
Ton! Das wird ganz leise gesprochen, als wére es ein Geheimnis; als konnte der Entschluf3
abzureisen, solange nur wir zwei davon wissen, immer noch aufgeschoben werden ... Das ist
so langsam, so gedehnt wie eine Klage, die fiir eine lange Zeit jetzt ausgedriickt sein soll. Das
scheint aus jener unwahrscheinlichen Ferne zu kommen, in die ich eben zu gehen gedenke.
Guter Mann! - Was wird er ohne mich machen? Wen wird er griiffen, wenn er am Abend in
seinem noblen Zivil das Hotel verlafit? Wie gut haben wir uns verstanden! Mit Hilfe von Bli-
cken pflegten wir uns auseinanderzusetzen: die wirklich internationale Sprache der Steno-
skopie! Das ist nun zu Ende ...

Aber Miénner miissen hart sein, und also erkundigt sich der Portier nach dem Zug oder
dem Schiff, die ich zu nehmen entschlossen bin. Ich sage nur das Ziel und ungefihr die Zeit,
etwa »am Abend«. Und er prézisiert: da ist Zug Nummer 743 mit Schlafwagen 18 Uhr 32,
zweimal Aufenthalt, Speisewagen bis zweiundzwanzig, das heifit zehn Uhr abends. Und es
folgt eine Reihe anderer Vorschlage. Ich iiberlasse ihm die Auswahl. Es gehort zu den Tugen-
den eines guten Portiers, dafi er die besten Ziige von den weniger guten unterscheiden kann,
obwohl er so selten fahrt und die Géste immer. Ich verlasse mich darauf. Und wenn der Zug,

den er mir empfohlen hat, gelegentlich um drei Stunden verspatet ankommt, so bin ich
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iberzeugt, dafl alle anderen Ziige entgleist sind. So grausam wird man, wenn man sich selbst
trosten will ...

Morgen wird der lingste aller Tage sein. Man fihrt schon und bewegt sich noch nicht von
der Stelle. Es hat sich iibrigens inzwischen schon herumgesprochen. Der Zimmerkellner, der
am Nachmittag abgel6st wird, wiinschte mir schon am Vormittag eine gute Reise. Das ist zwar
mit der Aussicht auf ein Trinkgeld gesagt, aber deshalb nicht weniger aufrichtig. Was mich
betriftt, so habe ich die Erfahrung gemacht, dafl die guten Wiinsche derjenigen am ehrlichsten
sind, die dafiir ein Trinkgeld bekommen. Wer nichts von mir erwartet, der wiinscht mich zum
Teufel. Wohl dem, der Trinkgelder geben kann! Alle braven Leute segnen ihn, denn sie hof-
fen, daf} er bald wiederkommen wird. Es ist lehrreich zu sehen, wie der Kellner mir die Ehre
erweist, meine Menschlichkeit ebenso zu schitzen wie meine geringe Gabe. Ich bin ihm
ebenso sympathisch wie Geld. (Allen meinen Freunden ist Geld sympathischer.) Und in sei-
nem Auge unterscheide ich genau neben dem jubelnden Fiinkchen ein wehmiitiges Licht. In
die Freude {iber den Gewinn mischt sich der Kummer des Abschieds. Leb wohl!

Das wird der liangste aller Tage sein. In diesem Zimmer gibt es ja gliicklicherweise gar
nichts, nicht ein einziges Stiick, auf das sich das Auge mit Schmerz heften konnte! Keine alte
Zuckerdose, kein Schreibtisch des Onkels, kein Portrit des Grofivaters miitterlicherseits, kein
Waschbecken mit zinnoberroten Bliimchen und einem Sprung dazwischen, kein Dielenbrett,
das heimatlich knarrt und das man plétzlich zu lieben beginnt, nur weil man verreist, keinen
Rostbratenduft aus der Kiiche und keinen Parademorser aus Messing auf dem Kleiderschrank
des Vorzimmers! - Nichts! Wenn meine Koffer weg sind, werden andere hier stehen. Wenn
meine Seife eingepackt ist, wird eine andere neben dem Waschbecken liegen. Wenn ich nicht
mehr an diesem Fenster stehen werde, wird ein anderer hier stehen. Dieses Zimmer macht
sich und dir und mir und keinem Menschen Illusionen. Wenn ich es verlasse und noch einen
Blick darauf werfe, ist es nicht mehr mein Zimmer. Der Tag ist lang, denn es gibt keine Weh-
mut, ihn auszufiillen.

In dieser Stadt brauche ich auch nicht etwa Abschiedsbesuche zu machen. Mit Freuden
denke ich daran, daf§ hier nicht jener &ltliche Mann wohnt, der mich haft, den ich hasse und
dem ich immer wieder Guten Tag! sage. Auch nicht ein jiingerer, der zerspringt, wenn er mich
am Leben sieht, und beleidigt wére, wenn er mich nicht séhe. Auch nicht ein guter Freund,
der mich zur Bahn begleitet und noch beim letzten Grufl tiberzeugt ist, er machte an unserer
Freundschaft ein weniger gutes Geschift als ich. Nicht einmal eine Dame, in die man (aus
Galanterie) verliebt ist und die, wihrend ihr Auge die Tréane zuriickhalt, sich schon freut, daf3
sie auf einen andern Passagier Eindruck gemacht hat. Ich bin fremd in dieser Stadt. Deshalb
war ich hier so heimisch.

Es wird nur einen einzigen kurzen, sentimentalen Augenblick geben: wenn der Hausdiener
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meine Koffer untergebracht hat und nun auf dem Perron steht, die Miitze in der Hand und
die andere Hand unter der Schiirze verborgen, aus Angst, sie konnte sich selbsttitig ausstre-
cken. Dann ist es ziemlich kompliziert mit dem Trinkgeld. Er nimmt es schnell, aber unge-
schickt. Es wird fast ein Hindedruck, fliichtig, wie verfehlt. Dann geht er zwei Schritte zuriick,
der Alte, das Gesicht mir zugewendet. Er setzt die Miitze auf. Noch einmal leuchten auf ihr
die Buchstaben, die den teuren Namen des Hotels ausmachen.

Dann hisse ich die Segel und steige in den Zug ...

Einzug in Albanien

as Meer ist still, die Wolken hidngen festgenagelt am Himmel wie Bilder an der

Wand, auf dem Wasser schwimmt ein Geisterboot ohne Schwanken, an einem un-

sichtbaren Seil, dem Schiff entgegen, um mich abzuholen. Es sind nur zwei an Bord,
die nach Albanien gehen: ein Mann, der im Lande der Birte Gilette-Apparate verkaufen will,
und ich.

Dort, wo der feste Boden beginnt, steht eine kleine, holzerne Hiitte, mit einem idyllischen
Schornstein, aus dem der Rauch an einem Lineal emporsteigt. Es ist sieben Uhr morgens,
bewaldete, griine und kahle, stahlblaue Berge umrahmen den Horizont, Lerchen schwirren
verborgen im blauen Glanz des Himmels, in der Hiitte liegt ein Géstebuch, wie in manchen
Sehenswiirdigkeiten, vor dem Buch sitzt ein Mann in schwarzer Uniform, dreht sich eine Zi-
garette und ist die albanische Grenzpolizei. Des Alphabets kundig, aber des Schreibens unge-
wohnt, sitzt er da und vertreibt den Ankommenden die Zeit mit der Lektiire der Passe. Ein
buckliger Levantiner wartet im Fordwagen, den er zu steuern gedenkt, bis der Polizist mit
dem Studium fertig ist. Ich erlasse ihm den grofiten Teil der Priifung und unterschreibe mich
selbst.

In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im Donner platzender Pneumatiks, empor-
und zuriickgeschleudert von echten Fordspiralen, fahre ich die Landstrafle entlang, Tirana
entgegen. Sooft ein Pneumatik ausgewechselt werden muf3, steige ich aus, sehe zu, wie der
Staub sich verzieht, wie die Kulissen der Landschaft sichtbar werden, Berge aus einem ge-
spenstischen Violett, Wiesen aus doppelt iibermaltem Griin, ein Himmel aus stabilem Blau,
ein Himmel aus Stoff, ein Himmel ohne Filtchen, sauber gespannt, eine gebiigelte W6lbung.
Arbeiter bessern die Landstrafle aus. Immer stehen ein paar Manner gebiickt nebeneinander,
wie spielende Knaben in einem Kindergarten am Vormittag sammeln sie auf winzigen Spaten
oder in bloflen Hianden kleine Sandhaufchen, schiitten sie in Mulden und Gruben, streuen

ein paar Steinchen darauf, benetzen das Ganze mit Wasser aus Gieflkdnnchen und stampfen
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es fest mit nackten Fiiflen. Sobald der Fordwagen dariibergehopst ist, diirfen sie ihr Spiel von
neuem beginnen.

Bald kommen mir Soldaten entgegen. Wie sie marschieren! In khakigelben Doppelreihen,
Stahlhelme auf den Képfen. Rucksdcke auf den miiden Riicken, von der Sonne gebraten,
schwitzend und singend, marschieren sie fiir das neue Vaterland nach Durazzo, um zu exer-
zieren, begleitet von einem albanischen Mars in Ledergamaschen, Oberleutnant- und Extra-
uniform. Auf den fetten Weiden treibt ein Hirte Wolken aus Limmern einher. Bocke mit or-
namental geringelten Hornern, schwarze Ochsen, eine Art Vieh der Unterwelt, Herden des
Hades. Rechts und links sind Telegraphendrahte gespannt, nicht von Masten getragen, son-
dern von krummen und kahlen Bdumen, denen man nur Kronen und Laub genommen hat.
So wie sie einmal am Straflenrand standen, von Vdgeln bewohnt, Stationen abendlicher
Winde, so wurden sie zu Telegraphenstangen ernannt, mit kleinen, weiflen T6pfchen aus
Porzellan ausgestattet und instand gesetzt, Berichte der Journalisten nach Europa zu iiber-
mitteln, das Zwitschern der politischen Spatzen. Links am Wegrand zieht sich ein Schienen-
strang dahin, schmalspuriges Andenken an die Osterreicher im Weltkrieg, heute dem Verder-
ben anheimgelegt und dem Rost hinterlassenden Zahn der Zeit.

Endlich tritt aus einem weiflen Hduschen ein schwarzer Polizist, der Deutsch sprechen
kann, den Pafd an sich nimmt und das Ehrenwort gibt, dafi er sich morgen in der Polizei von
Tirana vorfinden werde.

Da fingt also Tirana an, die Hauptstadt von Albanien. Rechts eine Moschee, links eine pri-
mitive Kaffeeterrasse, auf der Géste gebraten werden und Feze diskutieren. Die Moschee ist
eine Kaserne, Soldaten mit Gewehren bewachen sich selbst. Alle Hotels sind besetzt, Journa-
listen sind hierhergeeilt, Diplomaten und Abgeordnete, Offiziere aus England und Italien, es
tagt das Parlament, Tirana ist eine Sensationsgrube, Verwicklungen liegen auf der Strafle, das
ganze Land ein Zankapfel. Brave Biirger wandeln in der Mitte der Strafle, mit langen Geweh-
ren gegen Sonnenstich ausgeriistet, schwere Trommelrevolver in breiten, oft geschlungenen,
roten Giirteln. Die Maulesel, mit dichtgefiillten K6rben an den Flanken, flanieren auf dem
Biirgersteig und warten, wie Hunde, vor den Laden auf die einkaufenden Herren. Da reitet
herrlich der kommandierende General der albanischen Armee, Herr Djemal Aranitas auf ed-
lem Schimmel, kleine, schwarze Schuhputzer fliehen ihm aus dem Weg, ein Knappe folgt ihm,
eben hat er die Armee inspiziert, deshalb marschierte er so traurig, kein Staat ohne General,
kein General ohne Schimmel. Gold blitzt auf seinen Schultern, und mit lassiger Hand griifit
er Bekannte vom Stammtisch.

Es findet sich ein Mann namens Nikola, der vermietet mir ein Zimmer. Das Bett steht mit
allen vier FiifSen in Petroleum, um die Wanzen abzuschrecken, das Fenster ist unten zerbro-

chen und oben ein Moskitonetz, mein Nachbar blist die Trompete. Er ist Mitglied des
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Orchesters, das jeden Nachmittag vor dem Schlof§ konzertiert.
Ein Polizist mit schneeweiflen Baumwollhandschuhen wartet in der Straflenmitte auf den
Verkehr.

Artikel iiber Albanien
(Geschrieben an einem heiflen Tag)

Ibanien ist schon, ungliicklich und trotz seiner Aktualitdt langweilig. Die Berge sind

manchmal aus einer unbestimmten, klaren Substanz, man kénnte sie fiir griinbe-

malte, gldserne Klumpen halten. Nur an triiben Tagen, der Himmel ist dann nicht
mit echten Wolken bedeckt, sondern mit einem diinnen Uberzieher aus Wolkenstoff beklei-
det, fithlt man, daf} die Berge Gestein sind. Sie sind massiver geworden, auch unerbittlicher,
das ganze Land ist wie ein abgeschlossener Hof, von natiirlichen Gefingnismauern eingefafit,
die Freiheit ist ein relativer Begriff, man fiithlt deutlich, daf} es keine Eisenbahnen gibt, uns in
das Jahrhundert zu fithren, das unsere Heimat ist, man fiihlt, daf§ Schiffe, zwei Stunden, vier
Stunden, zw6lf Stunden von hier entfernt, nur einmal in der Woche vor einem albanischen
Hafen halten, und die Exotik lastet doppelt grausam als selbstgewdhlte Pein. Von Berlin aus
betrachtet, ist Blutrache interessanter. In ihrer Heimat aber ist sie von Schmutz, Wanzen,
finstern Néchten, zerbrochenen Petroleumlampen, fetten Speisen, Malaria-Anfillen, tritbem
Seegrastee wettgemacht, gleichgiiltig und selbstverstandlich geworden.

Unter solchen Umstanden bin ich fiir Schénheiten der Natur weniger empfanglich als etwa
die optimistischen geborenen Touristen. Ich registriere hochstens: stille, blaue Tage von einer
erhabenen Einfachheit, voll von einer guten Sonne, die selbst noch den Schatten brit und in
jeder kithlen Felsspalte fithlbar ist, ein paar Vogel (die hier selten sind, weil man so fleiflig
schief3t) in der Luft und selbstverstdndlich auch auf den Zweigen, Wilder von einer unermef3-
baren Stille, Tiefe, Unendlichkeit, Vergessenheit. Ein paar Hauser, fensterlos, ringsum ge-
schlossen, taube und blinde Wiirfel aus Stein, plump, ratselhaft und tragisch, trichtig von
Schicksalen und geheimnisvoll verflucht. Auf jedem der Hauser, die so angelegt werden, dafl
sie einem Morder Rast, einem Verfolgten Zuflucht, einer ganzen Sippe Sicherheit bieten, liegt
der sogenannte Zauber der Unheimlichkeit, dem ich lieber nicht nahe komme. Ohne die Er-
laubnis des Hausherrn darf man hier nicht die elendeste Hiitte betreten. Hat man aber die
Erlaubnis erbeten, so ist die Gastfreundschaft herzlich und unter eigener Lebensgefahr aus-
gelibt. Sie ist eine schone Sitte, die Gastfreundschaft, sie fithrt auch zu den edelsten Beweisen
der Menschlichkeit. Aber sie hat freilich ihre guten Griinde in der egoistischen Uberlegung

der Menschen, die statt einer Gerichtsbarkeit die Blutrache haben, dafl man sich irgendwo
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ausruhen muf3, wenn man verfolgt wird, und dafd schlief3lich jeder einmal verfolgt wird. Wenn
man konsequent skeptisch denkt, kommt man zu der Uberzeugung, dafl eine gute Polizei
besser ist als Gastfreundschaft.

Mogen mir Albaner und andere Nationen nicht tibelnehmen, daf3 ich einen unproduktiven
Konservatismus zu schitzen nicht genug begabt bin. Die Albaner haben leider — neben ande-
ren Eigenschaften, die ich verehre — diese eine, die ich nur verstehe: sie sind dngstlich bedacht,
alte Sitten zu bewahren, nicht nur am albanischsten zu bleiben auf Kosten der Menschlich-
keit, sondern auch ihre Stammeseigenart auf Kosten der Nation zu pflegen. Diejenigen Alba-
ner, die auflerhalb des Landes wohnen, sperren sich freiwillig ab, heiraten nur untereinander
und mifltrauen ihrer Umgebung. In Amerika bleiben sie Albaner, sprechen miteinander Al-
banisch und kehren nach einigen Jahrzehnten zuriick, wozu? - um in Albanien einen Giirtel
aus Patronen zu tragen. Sie haben wie manche kleine Volker jene Art von nationaler Treue,
die der Nation zum Aussterben verhilft und die nationale Kultur arm erhélt. Daher kommt
es, daf3 die albanische Sprache heute noch kein Wort fiir »Liebe« hat, nicht einmal bestimmte
Bezeichnungen fiir die Farben des Spektrums, kein Wort fiir »Seele«, kein besonderes Wort
fir »Gott, daf3 die albanische Literatur heute schon reicher, zumindest ein gewisses Abbild
des heutigen albanischen Lebens sein konnte, aber immer noch so simpel ist wie etwa die
ersten Lieder der européischen Menschheit und selbst hinter der Entwicklung dieses langsa-
men Landes zuriickbleibt. Die Stoffe der Literatur sind bukolische Familienangelegenheiten.
Gleichzeitig mit dem nationalen Konservatismus lebt die Stammesfehde auf Kosten der Na-
tion, religioser Fanatismus auf Kosten der Religion. Denn die Albaner sind nicht etwa sehr
glaubig. Aber ihre Zugehorigkeit zu einem Bekenntnis allein verfiihrt sie, die Angehdrigen der
anderen Konfessionen mifSgiinstig anzusehen.

Ich weif$, dafl die meisten »nationalen Eigenschaften« Folgen der ungliicklichen Ge-
schichte sind, der jahrhundertelangen bitteren Kampfe gegen die Tiirken. Aber Tausende von
Albanern gingen freiwillig in tiirkische Dienste, waren tiirkische Giinstlinge, Feldherren, Be-
amte, halfen jhr Land unterdriicken und - blieben dabei Albaner. Launen der nationalen Na-
tur! Ein albanischer Major sagte mir: »Es ist noch ein Gliick, daf3 uns die Tirken unterdriick-
ten und von ihrer Kultur abgeschlossen hielten. Denn sonst wire heute die albanische
Sprache spurlos verschwunden.« Es war, wie gesagt, ein albanischer Major, der so sprach.
Deshalb erwiderte ich nicht, was mir auf der Zunge lag, namlich:

Was haben Sie davon? Sagen Sie Threr schonen Frau: Ich liebe dich! auf albanisch. Wire es
nicht besser, auf tiirkisch alles zu sagen als auf albanisch nur die Halfte? Es ist ein Verbrechen,
eine Nation zu unterdriicken. Darin stimmen wir beide tiberein. Aber das negative Resultat
dieser Unterdriickung, das in der zufilligen Erhaltung einer wissenschaftlich interessanten
Sprache besteht, gerade deshalb zu loben ist kindischer und falscher nationaler Stolz. Das

56



aber sagte ich nicht.

Ich kam durch Stadte von einer erhabenen Unheimlichkeit, in Stddte von einer einfachen,
grofien Trauer. Ich sah Elbassan. Es ist eine der &ltesten Stadte des Landes. Thre steinernen
Hauser in steinernen Hoéfen, in steinernen Garten haben die Monumentalitit des Todes und
gleichzeitig seine idyllische Trauer. Es gibt nichts Ergreifenderes als dieses Griin zwischen
Steinen, dieses weiche, nasse Moos in den Furchen und Sparren, die Bliite des Moders und
des Nichts. Der Stein erscheint gleichsam noch steinerner. Die Stadt erinnert in ihren Win-
dungen, mit ihrem gebuckelten Basar, mit ihren Bogengdfichen an eine Art riesigen, launen-
haft gegen alle Gesetze gewundenen Schneckenhauses, dessen erster Bewohner verstorben ist
und einem Gewimmel ldssiger, brauner, malerisch angezogener, auch mit Schmutz und Ge-
bresten behafteter Hindler seinen Platz {iberlassen hat. Ubrigens gehoren die meisten Hauser
von Elbassan dem Herrn Shefgjet Verlaci, dem kiinftigen Schwiegervater Achmed Zogus. In
Elbassan gibt es einen der schonsten, weitesten, griinsten Gebetplatze des ganzen Landes, auf
dem am heiflen Nachmittag die Priesterschiiler und die Priester liegen, der Metaphysik ge-
widmet. Im Osten sind die groffen mohammedanischen Friedhéfe mit Grabsteinen, die an
riesige Pilze erinnern, im Siiden steht die berithmte, gesprengte Skumlibriicke, weiterhin ein
langgestreckter, tiefgriiner Olivenwald, ein Bithnenwald aus einer Méarchenvorstellung.

Ich erwdhne Kruja. Es ist idyllisch, primitiv. Es erinnert an die ersten Biicher Mosis, an die
Geschichte, in der erzahlt wird, wie Rebekka zum Brunnen ging. Ein naiver biblischer Jugend-
flaum liegt iiber der dérflichen Stadt, in der Topfe in grofen, glithenden, offenen Ofen ge-
brannt werden, alttestamentarische Topfformen, Henkelkriige aus unschuldigem Ton,
braunlich-madchenhaft, mit jugendlich schlanken Hélsen und Hiiften und ein bifichen un-
fertigen, diinnen Trichtern. Auf offenen Feuern kocht tiirkischer Kaffee. Das Kaffeehaus be-
steht aus einem Cafetier und aus einer unbeweglichen Waage, auf deren zwei Schalen ein paar
Téfichen klirren, gefiillt mit schwarzem, dickfliissigem, siiflem Saft. Diese Stadt regiert mit
harter Hand ein Gendarmeriekommandant, der frither Bandenfiithrer war (vulgar Riuber-
hauptmann). Er hat eine schone Uniform mit goldenen Sternen.

Man begegnet auf den Wegen echt biblischen Szenen: Hirten mit Schals gegen Sonnen-
brand, gefleckten Schéfchen, Hiitten aus Bldttern, Zelten aus geflochtenen Weiden, Mannern
auf Mauleseln, verschleierten Frauen, die im Gehen stricken. Das Land ist so friedlich, daf§
man an die gefihrlichen Mordsitten nicht glauben will. Dennoch lernte ich einen Mann ken-
nen, der einmal seinen Freund rdchen wollte und aus Irrtum einen Unschuldigen erschof3. Er
hatte eben Pech. Denn dieser Unschuldige hat zum Uberflufl noch sieben Briider, die alle
hinter meinem Mann her sind. Er hat schon mehrere Unterhdndler ausgeschickt, aber es dau-
ert, ehe man sich einigt. Seit drei Monaten erwartet er jede Stunde den Tod. Es ist nicht etwa

ein primitiver Albaner. Es ist ein Mann, der in Paris als Munitionsarbeiter gelebt hat und
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zuriickgekommen ist, eigens um Blutrache zu nehmen. Obwohl er selbst verfolgt wird, sucht
er immer noch den richtigen Moérder seines Freundes.

Kommt man dann in dreivierteleuropéische Stadte wie Skutari, Valona, Korga, in Stadte
mit Stehkragen, Krawatten, Ansichtskarten, Rasierklingen, Goldplomben, Fordautomobilen
und Advokaten - so glaubt man noch weniger an die Moglichkeit einer so engen Nachbar-
schaft von Halbkultur und Heldenepos. Dennoch ist der Bruder des Friseurs ein echter, er-
folgreicher Bandenhduptling. Kommt er in die Stadt, so laf3t er sich rasieren, trinkt einen Kaf-
fee und spricht wie du und ich. Menschen sind wir alle.

Die stadtischen Albaner sind die furchtsamsten Menschen im Gesprach. Es gehort hier zum
Schieflen weniger Mut als zum Sprechen. Bevor ein Albaner seine wahre Meinung sagt,
schiefit er lieber. Er fiirchtet die Ohren der Winde. Er sieht in jedem einen Spitzel, hat aber
nur zur Halfte recht; denn nur jeder zweite ist ein Spitzel. Eine albanische »Ochranax, etwa
im Sinne jener festgefiigten russischen Organisation, gibt es nicht schon weil jeder albanische
Stddter, mit Leidenschaft und ohne aufgefordert zu sein, Nachbarn und ihre Handlungen und
Wege beobachtet, ein kindisches Vergniigen darin findet, » Geheimnisse« zu entschleiern und
in vollkommen offenen und harmlosen Vorgéingen gefihrliche Geheimnisse sieht. Sie kom-
plizieren sich das Leben, die guten Albaner. Ein Fremder wird nicht etwa besonders beobach-
tet, sondern mit Leidenschaft und aus primitivem Interesse von allen beobachtet. Viele Alba-
ner, mit denen ich zufillig bekannt wurde, sagten mir auf den Kopf zu und machten dabei ein
schlaues Gesicht: »Sie sind ein Journalist« - als hatte ich es zu verbergen gesucht und als
miifite ich mich ertappt fithlen. Fragte ich aber: »Was gibt es Neues?« oder: »Was schreibt
Thre albanische Zeitung, die ich nicht lesen kann?«, so zuckten sie mit den Achseln, weil
»Neues« sehr gefahrlich ist und jedes Wort, das einer »Neuigkeit« dhnlich sieht, einen verra-
ten konnte. Eine stdndige Formel ist die Antwort: »Ich weif8 nichts Neues! Erzéhlen Sie mir
etwas. Siewissen doch alles!« Dann kann man sicher sein, daf der verschwiegene Albaner
sofort zu irgendeiner interessierten Stelle gehen wird, um zu berichten: »Er hat gesagt, daf$ ...«
Die Lust dieser Menschen am Spionieren ist ebenso grof wie ihre Furcht, eine Meinung zu
duflern. Und so selten duflern sie eine Meinung, daf sie mit der Zeit jede eigene aufgeben und
nur fremde anhéren. Denn wozu eine Meinung, die man verschweigt? An die Stelle einer po-
litischen Uberzeugung tritt politisches Parteigingertum, an die Stelle eines Kampfes die Kon-
spiration, an die Stelle des Worts die Andeutung, an die Stelle der Vorsicht die Furcht. In
diesem Land ist kein Regierender sicher und kein Regierter. Es gibe keine offentliche Mei-
nung - selbst wenn sie gestattet wiirde. Im Laufe der langen Jahrhunderte haben die Albaner
jede Freude am Recht zur 6ffentlichen Meinung verloren. Sie machen selbst aus unzweideu-
tigen Offenheiten heimliche Ritsel. Gefahrlose Dinge goutieren sie nicht.

Thre Tugenden sind Hoflichkeit, Stille, Sanftmut, Bescheidenheit. Ihre gefihrlichste
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Eigenschaft: die Liebe zum Geld. Es gibt Gegenden, in denen die Bauern Goldhaufen vergra-
ben haben und immer weiter fleiflig Gold sammeln. Vielleicht ist ihre Geniigsamkeit zur
Hailfte Geiz. Sie sind infolgedessen weniger arbeitsfaul als schwach. Sie leisten viel weniger als
ein Européer, weil sie schlechter gendhrt sind. Thre Bediirfnislosigkeit grenzt an Unsinn. Thre
Bescheidenheit ist traurig und bedriickend - ebenso bedriickend wie das frauenlose Leben in
den Stadten, in denen man tagelang keine Frau sieht, keine helle Stimme hért. Das Leben ist
enterotisiert, die Liebe ist degradiert zur hduslichen Tugend, und ein Spaziergang ist langwei-
lig wie ein Weekend.
Welch ein aktueller Boden! ...

Die russische Grenze

ie Grenze Niegoreloje ist ein grofer, brauner, holzerner Saal, in den wir alle eintre-

ten miissen. Giitige Triger haben unsere Koffer aus dem Zug geholt. Die Nacht ist

sehr schwarz, es ist kalt, und es regnet. Deshalb sahen die Trager so giitig aus. Mit
ihren weiflen Schiirzen und ihren starken Armen kamen sie uns helfen, als wir fremd an die
Grenze stieflen. Ein Mann, der dazu befugt war, hat mir noch im Zug den Paf$ abgenommen,
mich meiner Identitdt beraubt. So, ganz und gar nicht ich, ging ich iiber die Grenze. Man
hitte mich mit jedem beliebigen Reisenden verwechseln konnen. Spater allerdings stellte es
sich heraus, daf$ die russischen Zollrevisoren mich nicht verwechselten. Intelligenter als ihre
Kollegen aus anderen Landern, wufiten sie, zu welchen Zwecken ich reise.

Im braunen, hélzernen Saal hatte man uns schon erwartet. Gelbe, warme elektrische Lam-
pen waren an der Decke entziindet. Auf dem Tisch, an dem der Oberste der Zollrevisoren saf3,
brannte, freundliche Griiflerin aus vergangenen Zeiten, eine Petroleumlampe mit Rundbren-
ner und lachelte. Die Uhr an der Wand zeigte die osteuropéische Zeit. Die Reisenden, beflis-
sen, ihr nachzukommen, riickten ihre Uhren um eine Stunde vor. Es war also nicht mehr
zehn, sondern schon elf. Um zwdlf mufiten wir weiterfahren.

Wir waren wenige Menschen, aber viele Koffer. Die meisten gehérten einem Diplomaten.
Sie blieben laut Gesetz unberiihrt. Keusch, wie sie vor der Abfahrt gepackt waren, miissen sie
am Ziel ankommen. Sie enthalten namlich sogenannte Staatsgeheimnisse. Dagegen werden
sie sorgfaltig in Listen eingetragen. Das dauerte lange. Der Diplomat beschaftigte unsere tiich-
tigsten Revisoren. Und indessen verstrich die osteuropdische Zeit.

Drauflen, in der feuchten Schwirze der Nacht, rangierte man den russischen Zug. Die rus-
sische Lokomotive pfeift nicht, sondern heult wie eine Schiffssirene, breit, heiter und ozeani-

sch. Wenn man durch die Fenster die nasse Nacht sieht und die Lokomotive hort, ist es wie
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am Ufer des Meeres. In der Halle wird es beinahe behaglich. Die Koffer fangen an, sich aus-
zubreiten, aufzugehen, als wire ihnen heifl. Aus dem dicken Gepéck eines Kaufmanns aus
Teheran klettern holzerne Spielzeuge, Schlangen, Hithner und Schaukelpferde. Kleine Steh-
aufméinnchen schaukeln leise auf dem bleibeschwerten Bauch. Thre bunten, lacherlichen Ge-
sichter, von der Petroleumlampe grell beleuchtet, von voriiberhuschenden Schatten der
Hinde abwechselnd verdunkelt, werden lebendig, verdndern ihren Ausdruck, grinsen, lachen
und weinen. Die Spielzeuge klettern auf eine Kiichenwaage, lassen sich wiegen, kollern wieder
auf den Tisch und hiillen sich in raschelndes Seidenpapier. Aus dem Koffer einer jungen,
hiibschen und etwas verzweifelten Frau quillt schimmernde, schmale, bunte Seide, Streifen
eines zerschnittenen Regenbogens. Dann folgt Wolle, die sich bauscht, bewuf3t atmet sie wie-
der frei nach langen Tagen luftloser, zusammengeprefiter Existenz. Schmale, graue Halb-
schuhe mit Silberspangen legen ihr Zeitungspapier ab, das sie verbergen sollte, die vierte Seite
des »Matin«. Handschuhe mit bestickten Manschetten entsteigen einem kleinen Sarg aus
Pappendeckel. Wische, Taschentiicher, Abendkleider, grofl genug, um eine Hand des Revi-
sors zu bekleiden, schweben empor. Alle spielerischen Utensilien einer reichen Welt, alle ele-
ganten, polierten Sichelchen liegen fremd und dreifach nutzlos in dieser harten, braunen,
néchtlichen Halle, unter den schweren Balken aus Eichenholz, unter den strengen Plakaten
mit den eckigen Buchstaben wie geschliffene Beile, in diesem Duft von Harz, Leder und Pet-
roleum. Da stehen die flachen und die bauchigen, kristallenen Flakons mit den saphirgriinen
und bernsteingelben Fliissigkeiten, lederne Manikiir-Etuis 6ffnen ihre Fliigel wie heilige
Schreine, kleine Damenschuhe trippeln iiber den Tisch.

Niemals noch sah ich eine so genaue Visitation, auch nicht in den ersten Jahren nach dem
Krieg, in der vollen Bliitezeit der Revisoren. Es scheint doch, dafd hier nicht eine gewohnliche
Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt und Welt. Der
proletarische Zollbeamte — der kundigste der Welt — wie oft hat er selbst verbergen und ent-
kommen miissen! - revidiert zwar Biirger aus neutralen und selbst freundlichen Staaten, aber
Menschen einer feindlichen Klasse. Das sind Abgesandte des Kapitals, Handler und Spezia-
listen. Sie kommen nach Rufiland, vom Staat gerufen, vom Proletariat befehdet. Der Zollbe-
amte weif3, dafl diese Kaufleute in den Laden Fakturen sden und daf} dann in den Schaufens-
tern wunderbare, teure, dem Proletarier unerreichbare Waren aufgehen werden. Er revidiert
zuerst die Gesichter und dann die Koffer. Er erkennt die Heimkehrenden, die jetzt mit neuen
polnischen, serbischen, persischen Péssen versehen sind.

Spdt in der Nacht noch stehen die Reisenden im Gang und kénnen den Zoll nicht ver-
schmerzen. Alles erzihlen sie einander, was sie mitgebracht, was sie bezahlt und was sie ge-
schmuggelt haben. Stoff genug fiir lange russische Winterabende. Die Enkel werden es noch

horen miissen.
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Die Enkel werden es horen, und das merkwiirdige, verworrene Antlitz dieser Zeit wird vor
ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer eigenen Grenze, der Zeit mit ihren ratlosen Kindern, den
roten Revisoren, den weiflen Reisenden, den falschen Persern, den Rotarmisten in den langen,
sandgelben Minteln, deren Saum den Boden beriihrt, der feuchten Nacht von Niegoreloje,
dem lauten Keuchen schwer bepackter Trager. Kein Zweifel, diese Grenze hat historische Be-
deutung. Ich fiihle sie in dem Augenblick, in dem die Sirene breit und heiser autheult und wir

hinausschwimmen in dunkles, weites, ruhiges Land. -

Briefe aus Deutschland

ieber Freund,

ich habe Thnen das letztemal - es ist etwas lange her - versprochen, von einigen Ein-

driicken in einem Neunkirchener Warenhaus zu erziahlen, dessen liebenswiirdiger Be-
sitzer mir erlaubt hatte, in seinen Rdumen nach meinem Gutdiinken zu tun und entweder
hinter den Ladentischen als Verkdufer oder vor ihnen als Kdufer aufzutreten. Ich wihlte we-
gen meiner Unfihigkeit, das eine und das andere zu sein, die etwas schwer zu definierende
Rolle eines Beobachters, den man fiir einen »stillen Teilhaber« halten mochte oder fiir einen
(in Neunkirchen iiberfliissigen) Detektiv oder fiir einen Direktor und Personalchef.

Es war der Nachmittag eines Tages, an dem die Arbeiter Geld bekommen. Das sind, wie Sie
wissen werden, die Feiertage des Proletariats. Der Mensch ist imstande, nicht nur eine Tu-
gend, sondern sogar noch einen Feiertag aus der Not zu machen. Und statt an den Vorriten
eines Warenhauses zu erkennen, wie wenig sie eigentlich einkaufen kann, denkt die Frau ei-
nes Arbeiters nur an den Ort, in dem man iiberhaupt einkaufen kann. Sie hat so wenig und
so selten Geld, daf3 sie geneigt ist, es zu iiberschétzen.

Es war also ein Nachmittag, und ich ging durch die Hauptstrale von Neunkirchen, deren
verrufite Traurigkeit ich Thnen schon einmal beschrieben habe. In kleinen Gruppen, Kinder
an der Hand, gingen Frauen. Sie blieben vor den Schaufenstern stehen, ehe sie in die Laden
traten. Ich kam an dem Denkmal des Industriellen Stumm vorbei, des »Konig Stumme, wie
er im Saargebiet heiflt - und zum erstenmal blieb ich stehen, es zu betrachten. Das Denkmal
ist bescheidener als die Rolle, die der lebendige Mann gespielt hat. Es steht seitwirts, vor dem
Eingang zum Stummschen Werk, weniger sichtbar, als ein Denkmal gewdhnlich ist, und eher
beobachtend, wie ein Mensch auf einem Posten. Ja, es ist immer noch so, als stiinde der tote
Stumm da, um das Gehen und Kommen seiner Angestellten und Arbeiter im Auge zu behal-

ten, er erfiillt seine Pflicht als sein Denkmal und erhilt so doppelt sein eigenes Andenken. Da
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steht er nun, in einem verewigten Zivil, ohne monumentale Geste, mit der ganzen dufleren
Bescheidenheit seiner Lebzeiten, kein lauter Imperator, ein stummer Konig, Kénig Stumm.
Der Eingang zu seinem Werk ist imposanter als er, er selbst bleibt im Schatten, respektive im
Feuer seiner Hochofen. Ein Biirger, mit biirgerlichem Hut, im langlichen Rock, der auch ein
Uberzieher sein kénnte. Rufl, Staub und Regen regneten auf ihn. Kein lebendiger Portier
mochte so dastehen. Sie werden mir ohne weiteres glauben, daf$ ich nicht dazu neige, Grof3-
industrielle als solche zu lieben. Aber ich kann beim Anblick dieses Denkmals (das iibrigens
zu kunstlos ist, um schlecht zu sein) eine gewisse Achtung auch vor der absichtlich demons-
trierten Demut des Mannes nicht unterdriicken. Die Industrie-Diktatoren seines Schlages po-
sieren zwar eine bescheidene Zuriickhaltung, und auf die patriarchalische Herzensgiite, mit
der sie den Ertrag steigern, gibe ihnen heutzutage kein Arbeiter einen Vorschufl Pietét. Aber
es liegt eine gewisse versdhnende Naivitat in dieser Pose, in der sie sich dem eigenen Ruf3
ausliefern, und in ihrer heiligen Uberzeugung von ihrem Gottesgnadentum, aus dem sie, wie
Stumm, das Recht herleiteten, das Privatleben und das Wahlrecht ihrer Arbeiter zu bewachen.
Man kann in diesem Denkmal Stumms (dessen Erbe iibrigens nicht unversehrt noch unge-
teilt geblieben ist) ein Denkmal einer ganzen Zeit, eines ganzen Unternehmergeschlechts se-
hen. Es war das Geschlecht der patriarchalischen Herzen aus Eisen und Stahl.

Schrig gegeniiber ist das Warenhaus. In kleinen Trupps kommen die Frauen und Téchter
und Kinder der Arbeiter. Sie sehen, wenn sie eintreten, noch schmaler aus, kleiner, enger,
denn das Haus ist hoch und grof3, viele Waren liegen da, die Preise obenauf, jeder Strumpf
nennt ungefragt seinen Wert. Vieles ist hier zu haben, aber nichts umsonst, Verkdufer warten,
Waren warten, glaserne Kasten warten, auf Geld, auf Geld, auf Geld. Vielleicht fiihlen erst
jetzt die Frauen, wihrend sie eintreten, wie wenig sie haben. Denn was zu Hause noch kein
Bediirfnis war, kann hier plotzlich eines werden, es liegt ein Stiick da und erinnert daran, daf§
es gebraucht wird. Jeder neue Schuh gemahnt an den alten, zerrissenen, den man leider trégt,
jeder wollene Strumpf an den baumwollenen, in dem man leider friert, jeder warme Mantel
an den alten, kalten, in dem man leider steckt.

Ich beschlof3, eine einzige Frau, die einen Knaben fiihrte, von Stand zu Stand zu begleiten,
und ich will versuchen, sie Thnen zu beschreiben. Sie trug ein langes Kleid, schwarz, einen
schwarzen, glockenformigen Mantel dariiber, hohe Ménnerschuhe, keinen Hut, war zwi-
schen Vierzig und Fiinfundvierzig. Thr Haar war mit Sorgfalt frisiert, fahlblond, aus der Stirn
gekdmmt, oben von einem breiten, gelben Kamm gekront und gehalten, riickwirts aus dem
Nacken gezogen, ebenso straff wie vorne aus der Stirn, in der Mitte geknotet und noch einmal
von einem breiten Kamm abgezaunt, so dafi es aussah wie ein Haarberg zwischen zwei Mau-
ern. Man sah viele Falten auf der hohen, kiinstlich erweiterten Stirn, sie waren klar, fast wie

Tétowierungen, von gleichsam sehr gewissenhaften Sorgen eingebrannt. Die Augenlider
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waren zu schwer fiir die kleinen hellen, flachen Augen, sie hatten einen Uberschufd an lockerer
Haut. Uber einem weichen, guten Mund aber, der an einen nach oben geéffneten, sanften
Bogen erinnerte, lag eine feine, schmale Rinne in der Oberlippe, dariiber eine kriftige Nase
mit breiten Fliigeln, stark, sinnlich und gut. Diese Partie des Gesichts hatte fiir sich allein sehr
schon sein kénnen. Aber die obere Gesichtshilfte lag iiber der unteren wie eine Wolke iiber
dem Sommer, wie das Alter iiber der Jugend, wie das Verhédngnis iiber einem Gliick. Aus
schmalen, schwarzen Armeln kamen hellgraue Zwirnhandschuhe. Die linke Hand hielt den
metallenen Mund einer alten Lacktasche fest, eine zweite, grofle, gestrickte Tasche hing am
Arm. Als die Frau die Tiir 6ffnete, lief§ sie den Knaben vorgehen, und da ihre Linke so wichtige
Dinge bewahrte, mufite sie eine Vierteldrehung vollziehen, ehe sie ganz eintrat. Es war riih-
rend, wie sie den Versuch machte, die Tiir, die selbst zufiel, auch noch personlich zu schlie-
en. Ich stellte mir vor, wie leicht es wire, sie in eine Dame der guten Gesellschaft zu verwan-
deln. Ich schnitt ihr Haar und ihren Rock um gute anderthalb Meter ab, warf eine Haarwelle
tiber ihre Stirn, steckte schwarze Halbschuhe aus Wildleder an ihre Fiifle. Schon stand sie da
in dunkelgrauen, seidenen Striimpfen, trat frei durch Tiren, die nicht nur selbst zufallen
konnten, sondern sich auch selbst gedffnet hatten — und sie war eine Biirgerin wie etwa die
Frau eines Ingenieurs. Warum nicht? Wie gering kann der Unterschied zwischen den Frauen
der verschiedenen Schichten sein! Oder wie leicht ist er zumindest zu verwischen!

Sie blieb vor den Striimpfen stehen, zog einen Handschuh aus, legte ihn in die gestrickte
Tasche, verwahrte ihn vor Verlust und Einbruch und besichtigte Striimpfe zu 15 Francs. Sie
sprach kein Wort. Sie zog einen Strumpf nach dem andern iiber die Hand, fiihrte ihn nahe an
die Augen, streifte ihn wieder ab. Sie besichtigte Fersen, Nahte, Sohlen, lieff den Knaben ihre
Lacktasche halten und priifte mit beiden Hédnden die Haltbarkeit, und es dauerte eine Vier-
telstunde; da hatte sie ein Paar, schlangenfarbig, mit Zick-Zack-Linien, nicht schon, aber fest.
Hierauf ging sie, ohne zu kaufen, Decken sehen. Sie priifte jede, fragte nach den Preisen, legte
sie wieder zuriick. Ging hinauf in die Knabenabteilung. Verlangte ein paar blaue Hoschen, in
der Farbe sollten sie zum Rock des Kindes passen. Nun zeigte man ihr Hosen, sie ging hinter
den Ladentisch, zum Fenster, verglich die Hose mit dem Rock. Aber den Rock hatte das Kind
schon sechs Monate getragen, er war blaf§ geworden, und die neuen Hosen waren dunkel,
doppelt dunkel. Sie waren so billig, dafd der Verkdufer sagen durfte: »Im Tragen lafit die Farbe
nach.« - Wie verschieden, dachte ich, kdnnen die Vorziige einer Ware sein. Wire diese Frau
jene Dame, in die ich sie frither verwandelt hatte, kime sie mit einem edlen Knaben und wo-
moglich mit einem Hund, der Verkdufer wiirde sich beeilen zu versichern: »Diese Farbe laf3t
im Tragen nicht eine Spur nach, gnédige Frau!« Dieser Frau half die Wahrheit gar nichts.
Denn nicht einmal diese Hose, die 25 Francs kostete, konnte sie kaufen. Sie wollte nicht, daf§

die Hosen anders aussehen als der Rock. Einen ganzen Anzug konnte sie nicht kaufen. Aber
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es sollte doch aussehen wie ein einziger Anzug, aus einem Stiick. Dabei besaf3 sie dem Ver-
kdufer gegeniiber nicht genug Autoritit, und gegen seine Wollkenntnis konnte sie nicht auf-
kommen. »Es ist ganz genau die gleiche Qualitét«, sagte er. »Es ist eine andere Farbe«, erwi-
derte sie. »Die Farbe wird dann nach kurzer Zeit genauso«, widersprach er. Und als ich mich
néherte, begann die Arme zu fiirchten, daf sie jetzt endlich erliegen wiirde. Hatte sie dem
Verkaufer noch standhalten kénnen - einem Mann, der da so herumging wie ein stiller Teil-
haber und seine kostbaren Krifte fiir schwierige Kunden aufsparte, konnte sie nichts entge-
gensetzen. Deshalb log sie, als ich am Tische stand, und wurde rot: »Ich bin ndmlich gar nicht
die Mutter! Wenn ich seine Mutter wire, aber, Sie verstehen, fiir ein fremdes Kind kann ich
mich nicht entschlieffen.« Und sie nahm beide Taschen vom Tisch und ging zur Kasse und
bezahlte 15 Francs, nachdem sie anderthalb Stunden zu kaufen versucht hatte.

Sie ging, ging wie jemand, der eine Priifung nicht bestanden hat. Alle diese Frauen stehen
ja vor dem Einkauf wie vor einer Priifung. In diesem Warenhaus ist es leicht zu verkaufen.
Die Menschen sehen zu den Verkdufern auf wie zu Helfern und Ratgebern, die Verkdufer
stehen am Rand der hoheren sozialen Schicht und besitzen die Autoritdt der Modegelehrten,
der um Sitte und Brauch Bescheid Wissenden. »Wie steht mir dieser Mantel?« fragt in der
Frauenabteilung die Arbeiterin das Méadchen. »Ich empfehle Thnen« und »Ich rate Thnen«
sind die tiblichen Formeln der Verkaufer.

Entsinnen Sie sich, wie wir vor drei Jahren zusammen durch die groflen Modeh&user der
grofien Stadt gingen, die an Wintergérten erinnern? Wie die schonen, kleinen Verkéuferinnen
(sie sahen alle aus wie Blumenmadchen) unter der ebenso schonen, stolzen, tyrannischen
Souverinitit der Kduferinnen seufzten? Wie diese Frauen mit spitzen, spielenden und im
Spiel grausamen Fingern die Schleifen, die Stoffe, die Seiden und die kiinstlichen Blumen
hoben und fallen liefSen, noch schétzten und schon miflachteten, noch liebkosten und schon
verwarfen, schon zu Neuem hingezogen, wieder zum Alten heimkehrten, kommandier-
ten und fragten, mit der Freiheit, die nicht immer nur vom Geld kommt, sondern von der
Schonheit, dem Selbstbewufitsein, dem siegreichen Blick und der anmutigen Handbewe-
gung? Warum nicht hier?

Warum? Als ich wieder an dem bescheidenen Denkmal des bescheidenen Konigs vorbei-
kam, dachte ich (ein keineswegs zum Richten Befugter, einer, der sich nur zu ahnen erlauben
darf), dafy Zusammenhénge bestehen zwischen Denkmal und Einkaufsfurcht im Warenhaus
und Subalternitit; Zusammenhinge zwischen einer demiitigen Unsicherheit, die sich bis ins
dritte und vierte Geschlecht fortpflanzt, und einer patriarchalischen Erziehung durch einen
Unternehmer, der sich um Ehe und Verlobung, Wochenlohn und politische Gesinnung, Kin-
dertaufe und Sargbeschaffenheit der Untertanen kiimmert. Der die »viterliche Hand« zur

»eisernen Faust« schliefSt und die »spartanische Zucht« zu einer nationalen Tugend erhebt.
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Man mufd - - - was mufd man?
Es bleibt mir noch iibrig, Ihnen iiber zwei Besuche im Saargebiet zu berichten: {iber ein
Werk und iiber die Kirche. Ich schreibe Thnen dariiber im nichsten Brief.
Ich begriifie Sie herzlich,
Ihr].R.

2.

ieber Freund, ich erinnere Sie an das Wort von Pierre Hamp, das Sie mir einmal zi-

tierten, als wir vom »Segen der Arbeit« sprachen: »Par le travail, ot 'on ne chante

plus, se fait un grand ceuvre d'abatissement humain. L'ouvrier n'aime plus son métier,
et cela ébranle le monde.« Das schrieb Pierre Hamp in einem Lande, dessen Menschen
schwieriger vielleicht als andere ein friedliches Verhiltnis zur Technik finden kénnen - die
Begriindung bleibe ich Thnen vorldufig schuldig, sie gehort in ein anderes Kapitel — und in
einer Zeit, in der die Maschine nur erst als ein brutaler, Menschen verzehrender Mechanis-
mus erschien (dhnlich, wie sie in manchen heutigen verspiteten, romantisch-sozialen Kunst-
werken dargestellt wird) und noch nicht als das komplizierte Produkt menschlichen Geistes,
von dem allein es abhingt, ob der Mechanismus ein Freund oder ein Feind des Menschen
werde. Ich glaube, mich tiberzeugt zu haben, dafy Pierre Hamp nicht tiberall und nicht unter
allen Umstianden recht hat. Der Arbeiter singt nicht mehr, weil der weit méchtigere Gesang
der Maschine ihn zum Schweigen gebracht hat, und in seinem Lauschen liegt heute vielleicht
ebensoviel anddchtige Lust wie ehedem in seinem Lied. Der intelligente Arbeiter von heute
liebt sogar sein »métier«. Man muf nur sehen, wie interessiert er alle technischen Entwick-
lungen beobachtet, die sein Spezialfach angehen. Ja, es scheint, dafl seit der Zeit, in der das
Mechanische sich dem Organischen anzundhern beginnt, die Symbolkraft des »sausenden
Rads« schwicher und eine Art Nervensystem der Maschine erkennbar wird, sie langsam auf-
hért, ein »feindliches Element« zu werden. Nebenbei gesagt ist unter anderem auch deshalb
die Romantik jener Literatur, die ich nach dem beriichtigten Film die »Metropolis-Literatur«
nennen mochte, vollkommen falsch, die Romantik, die gehirnlose Maschinenmenschen vo-
raussieht und das Menschliche im Mechanischen nicht erkennt; die nicht weif3, daf3 es ein
Stadium gibt, in dem nicht der Mensch sich der Maschine, sondern umgekehrt sie dem Men-
schen sich anpaft.

Denkt man daran, das heifit: befreit man sich von den iiberlieferten Vorstellungen: »Skla-
ven der Maschine, so ist der Besuch eines Werks nicht trauriger als der eines Spitals zum
Beispiel, eines Waisenhauses oder einer Arbeiterkolonie. Er ist allerdings auch nicht »erhe-
bend«, wie ihn die Fanatiker der »rauchenden Schlote« und die Besinger der »flammenden

Hochéfen« nennen mogen. Das Werk ist grau und gewdhnlich, wie der Tag war, an dem ich
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hinging. Man erzeugt dort keine Gedichte, sondern Schienen, Drihte, Eisen, Stahl. Die Ten-
denz der Werkbesitzer ist: Geld zu verdienen, und der Wunsch der Werkarbeiter: ihr Leben
zu fristen. Lauter alltigliche Angelegenheiten.

Das Tor ist breit und offen. Ich vermisse hier die gewohnte Warnung: Unbefugten ist der
Eintritt verboten. Aber es scheint, daf§ eine so méchtige Institution eines solchen Verbots
nicht mehr bedarf und daf} nicht damit gerechnet wird, es koénnte ein Unbefugter Lust be-
kommen, hier einzutreten. Links hinter dem Eingang steht iibrigens schon das Hauschen des
Pfortners. Niedlich fast, gelb-rot, aus Ziegelchen, ein Wetterhduschen wie in einem Schau-
fenster. Dahinter ist das Verwaltungsgebdude. Noch vor dem Eingang arbeitet ein Motor. Ei-
senfunken sprithen - ich weif3 nicht, welchen Zweck er hat - und eine Tafel mahnt: »Vor-
sicht!« Er erinnert mich, der ich seinen Zweck nicht verstehe, an eine Art mechanischen
Wachhundes. Das Verwaltungsgebdude ist hell, klar, kahl. Livrierte Botenjungen, Glocken-
signale, Nummern, die auf Téfelchen herausspringen, Wartezimmer, Herren, die mit der {ib-
lichen Wiirde tiber den Korridor gehen, Schliissel am Zeigefinger. Es ist still wie in einem
Spital. Wartende rascheln mit Zeitschriften. Eine Glocke schnarrt. Man holt mich.

Zehn Minuten spater verlasse ich durch eine riickwirtige Tiir das Verwaltungshaus. Vor
mir liegt das Werk. Wirr und 6de fiir einen, der sich nicht auskennt. Hochéfen und Schorn-
steine nehmen sich in der Ferne sehr regelmaflig aus, aufgerichtet nach einem genauen und
leicht tibersichtlichen Plan. Tritt man in ihre Nahe, ist die Symmetrie dahin. Ein planloser
Haufen sind sie. Willkiir scheint sie errichtet zu haben. Dennoch ist sicherlich die Wirrsal
jetzt ebenso scheinbar, wie es frither die Planméafiigkeit gewesen ist. Der grofite Teil dieses
Werkes liegt frei. Ich weif8 nicht, ob es in allen Werken so ist. Hier jedenfalls geht ein Wind
wie durch Ruinen. Keine Wiénde, ihn zu lindern. Der Boden: Schutt, Gerdll und Asche. Hell-
grauer, zaher Schlamm. Deutliche Rider- und Fu$spuren. WiifSte ich nicht, daf$ hier gearbei-
tet wird, ich kénnte glauben, es wiirde hier aufgerdumt. Das Tageslicht, obwohl Wande nicht
seinen Einbruch hindern, bekommt hier eine ungewohnte Schattierung. Es wird braun und
grau. Es saugt Eisensplitterchen und Rauchmolekiile auf, wie ein Loschblatt Tinte. Es liegt
alles so zufallig nebeneinander wie auf einem Bauplatz, nicht wie zum Beispiel in einer Fabrik.
Es ist, als arbeitete man hier nicht in einem bereits Errichteten, sondern an etwas zu Errich-
tendem. Der Raum ist gleichsam nicht eingefangen, er ist ziigellos, sich selbst iiberlassen und
seiner eigenen, brutalen Willkiir, sich rohe, barbarische Formen zu schaffen. Uber mir, vor
mir, hinter und neben mir rollen an Seilen Wégelchen, eiserne Krénchen, leere und beladene,
sicherlich einem Ziele zu. Dennoch ist es so, als hitten sie keines. Vielleicht tauscht mich ihre
Wirrnis und ihre Uberzahl, vielleicht aber auch ihre Langsamkeit. Denn sie ziehen durch die
Luft mit der Tragheit schwerer Insekten und eine Art grollendes Summen begleitet ihr Schwe-

ben. Dazwischen klingt der quietschende Aufschrei eines unwilligen, wahrscheinlich rostigen
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Gelenks. Uber den kleinen Wagen ziehen grofie, schwere, schwarze Krine ihre Viertel- und
halben Kreise, ganz langsam und fast pathetisch. Wiifite man nicht, dafl oben in einem klei-
nen Glashduschen ein Mann sitzt, der sie lenkt, man finde die intelligente Sicherheit, mit der
sie ruhen und sich wieder in Bewegung setzen und wieder ausruhen, unheimlich. Sie bleiben
still, lassen eine riesige Zange sinken, wie einen lockeren, aber starken Arm mit gespreizten
zwei Fingern, ergreifen kneifend einen Block Eisen, ziehen den Arm wieder ein, drehen sich
langsam zuriick, lassen den Block weich und sachte in einen Wagen fallen, legen ihn nieder,
behutsam, als konnte er sich weh tun. Es ist, als wiirde nicht Eisen auf Eisen gelegt, sondern
eine Flocke auf Kissen. Eine gewisse Wiirde, fast von einer Symbolkraft, offenbart sich in die-
sen fiinf, sechs langsam hin- und zuriickschwebenden grofien Krdnen, unter denen die nur
wenig gelenkigen kleinen Kranchen wie spielende Kinder aussehen. Es ist in den grofien die
Langsamkeit eines Zeremoniells. Sie symbolisieren sozusagen die »Weihe der Arbeit«

Ich steige eine schmale, bebende Wendeltreppe hinauf, sie ist ein bifichen rithrend; zart,
gebrechlich scheint sie, obwohl sie aus Eisen besteht, — und sie erinnert trotzdem an eine
Schlingpflanze, frei, in der Luft emporgerankt zu einer Art Terrasse. Es wird heif3, obwohl es
ringsum frei ist und man den Himmel sehen kann. Ich stehe auf Brettern, gelegt auf einen
Grund aus Schlamm, Lehm, Sand. Von irgendeinem fernen, sachten und dennoch sehr star-
ken, gleichsam verpackten Gepolter schiittert der Boden, auf dem ich stehe, mit mir. Zuweilen
ist es, als stiinde ich auf der Plattform einer Lokomotive. Vor mir sehe ich einen riesigen,
schwebenden Kessel, eine Art iiberdimensionalen Kochtopf, dessen Offnung sich mir lang-
sam zuzuwenden beginnt. Fliissiges Feuer kocht in diesem Kessel. Langsam, gewichtig und
dennoch miihelos dreht er sich. Jetzt gahnt mir sein Mund entgegen. Jetzt sehe ich, geblendet,
was er enthdlt: einen silberweifSen, blaulich durchsprenkelten, rétlich durchzuckten, sproden,
knisternden Brei aus Feuer. Eine merkwiirdige Art von Brei. Er hat die Elastizitét, aber nicht
die behagliche Weichheit eines Schlamms. Er ist zahfliissig wie dieser, aber nicht so klebrig.
Es ist, als bewahrte das Feuer seinen Stolz, seine gefdhrliche schneidende Hirte, seine
Schwert-, Lanzen- und Messerdhnlichkeit auch noch dort, wo man es fast fiir Wasser halten
kénnte. Und wo ein gewdhnlicher Schlamm vielleicht Blasen bilden wiirde, spriiht dieser Feu-
erschlamm Funken. Sie spritzen mir entgegen, auf mein Gesicht, auf meine Kleider, meine
Haare. Aber sie haben ein kurzes Leben. An der Peripherie der dichtesten, komprimiertesten
Hitze gleichsam sterben sie schon, und der Elan, mit dem sie aus dem Kessel sprangen, eine
Welt in Brand zu setzen, war vergeblich. Dennoch wire es mir peinlich, den Platz jenes Ar-
beiters einzunehmen, der unmittelbar vor dem Kessel steht, eine Uhr in der Hand, ein Kom-
mando rufend, in einem feuersicheren Kleid, merkwiirdigerweise ohne Brille. Wenn man
zehn Jahre lang jeden Tag vor diesem Kessel steht, mufd das Blut, so denke ich, ein anderes

Tempo bekommen haben, es rollt nicht mehr, wie von der Natur vorgesehen, durch die
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Adern, den Korper beherrschen andere Temperaturgesetze, und selbst das Gehirn denkt nach
anderen Normen. Ich stelle mir vor, dafl die Gedanken dieses Mannes einen jaheren Flug und
eine kiirzere Dauer haben miissen. Derlei hat die Wissenschaft wahrscheinlich noch nicht
ergriindet, und es wird infolgedessen von der sozialen Gesetzgebung auch gar nicht in Be-
tracht gezogen.

Und immer wieder neigt sich ein anderer der drei nebeneinander schwebenden Feuerkes-
sel und schiittet seinen Inhalt aus. Dann bricht fiir einen Augenblick ein weifler Glanz aus,
ein Glanz wie von einem der fliissigen Himmelskorper, die wir uns nur vorstellen konnen.
Oben aus dem Hochofen regnet es in diesem Augenblick Feuer gegen den Himmel, und ich
sehe heute die Ursache - die ich tibrigens nicht verstehe — jenes Schauspiels, das mich Nacht
fir Nacht beschiftigt hat. Mir ist, als hétte ich nun den Schleier eines Geheimnisses in der
Hand, aber nicht geliiftet. Ich wiif3te, wollte ich weiterforschen, wohin die Schlacke kommt
und wohin die iiberfliissigen, tibrigens immer auch noch verwendbaren Gase. Aber ich suche
ja gar nicht nach diesen Realitdten. Wenn ich wiif3te, was in diesem Augenblick in der Seele
des Arbeiters vorgeht, der geradewegs ins weifle Feuer sieht! Aber ich erfithre doch nur, was
mit der Schlacke geschieht!

Hinunter zu den Pldtzen, wo die Schienen entstehen, die Stangen, die Dréahte! Das sind die
groflen, ein wenig schiefen Ebenen, auf denen in vorgeschriebenen, gewundenen Bahnen die
Eisen hervorschieflen, zischend, glithendrot, zornigen Schlangen gleich, ein Spektakel, das
sich zehnmal in der Minute wiederholt und dessen man niemals miide wird. Am besten ge-
fallen mir die diinnen Dréhte. Thre Kurven sind die elegantesten und lebendigsten, es ist wirk-
lich, als gehorten sie eher in das Bereich der Zoologie als in das der Technik, sie entspringen
im Hintergrund ganz schmalen Lochern, lassen ein leises, geradezu distinguiertes Zischen
vernehmen und sind die Aristokraten unter den feurigen Schlangen. Mit einem kithnen, grell-
roten Elan springen sie in die Welt. Mit einer hurtigen, sechsmal gewundenen, edlen Zartheit
schldngeln sie sich die Bahn abwirts, verdndern schnell das grelle Rot in ein dunkles, purpu-
renes, schliefllich in ein braunes, sie werden alt, aber sie wiirden trotzdem noch eine Weile
sich so fortwinden im schlanken, schieflenden Lauf, ergriffe sie nicht ein aufmerksamer Mann
mit einer scharfen, schneidenden Zange. Er zwickt sie ab, eine Schlange nach der anderen, er
lauert ihnen auf, gerade wenn sie mitten im schénsten Bogen sind, unterbricht er ihren Lauf
und ihr Leben, trégt sie seitwirts, l6scht sie aus. So dhnlich schlingeln sich vielleicht unsere
Lebensfaden in der Unterwelt, und die Parze steht da mit der Zwickzange. Eine Viertelstunde
spater sind es keine Schlangen mehr, es sind Dréhte, aus denen man Gitter machen kann und
Rattenfallen und allerhand Dinge.

Sechs- bis neunhundert Francs verdienen die Werkarbeiter im Saargebiet, nicht mehr, eher

weniger als die in den Kohlengruben. Ich sprach beim Mittagessen mit dem Beamten eines
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andern Werks dariiber, der mein Entsetzen merkte und mich zu trésten versuchte: »Da sind
so viele Arbeiter, sie laufen auf dem groflen Werk herum, viele driicken sich, arbeiten gar
nichts - das wire in den Gruben unmdglich.« »Ja«, erwiderte ich, »aber geben Sie zu, dafi es
kein Vergniigen ist, in diesem Werk spazierenzulaufen. Es sieht nicht aus wie ein Sanatori-
umspark.« Es kam als Antwort das Argument, das ich natiirlich vorausgeahnt hatte: »Es ist
Gewohnheit.« So lautet der Trost der Gedankenlosigkeit. Es gibt eine ganze Lehre, die sich
auf der Theorie von der »Gewohnheit« aufbaut. Man kénnte von einer nationalékonomi-
schen Richtung der Gewohnbheitstheoretiker sprechen. Als ob die Gewohnheit mit dem
Schlimmen schon das Gute entbehrlich machte! Und als ob zum Beispiel einer, der sich ans
Frieren gewohnt hitte, die Warme entbehren konnte! Der Hinweis auf die »Gewohnheit« ist
der Trost der unzuldnglichen Herzensgiite.

Merkwiirdig war, dafl derselbe Beamte ebenfalls {iber seine schmalen Einkiinfte klagte. Er
bekam 1600 Francs, hatte eine geschiedene Frau und eine neue, drei Kinder, zwei Hauser zu
versorgen. Nach seiner eigenen Theorie hitte er doch eigentlich schon daran »gew6hnt« sein
miissen. Aber offenbar kann sich niemand selbst an das Leid gewShnen, obwohl jeder glaubt,
just der andere konnte es.

Es war ein Samstag. Und ich beschlof3, am nichsten Tag in die Kirche zu gehn - wo bis auf
weiteres immer noch der Trost gefunden wird, den die Sozialpolitik nicht geben kann.

IhrJ. R

Brief aus Polen

ieber Freund,

ich komme eben aus einem der interessantesten Gebiete Europas. Ich meine jenen

Teil des kleinpolnischen Landes, in dem sich die berithmten Petroleumquellen befin-
den. Es liegt, wie Sie wissen, im Siiden Mittelgaliziens und am nérdlichen Rande der Kar-
pathen, und sein Mittelpunkt ist die sehr merkwiirdige Stadt Boryslaw. Seit der Mitte des 19.
Jahrhunderts wird hier Petroleum gewonnen. Auf einem Gebiete von etwa 15 Quadratkilo-
metern stehen die dunklen, hélzernen Bohrtiirme. Vergleiche ich sie mit den Bohrtiirmen von
Baku, so erscheinen sie mir weniger grausam und gewissermafien der Erdoberfliche weniger
gefahrlich. Die Erde des kaukasischen Petroleumgebiets namlich tragt auf ihrem Angesicht
jenen Fluch, der wie ein Ausgleich fiir den Segen in ihrem Innern ist. Sie hat kein Griin, nur
wiisten, gelbgrauen Sand und braune, schmutzige Tiimpel, die niemals trocknen wollen, ob-
wohl sonst alles in der siidlichen Sonne dorren muf3. Hier in Boryslaw, das man das »polni-

sche Baku« nennt, ist die Sonne gemafigt, sind die Bohrtiirme schiitter und trotz ihrer
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tausendfachen Zahl noch immer nicht die einzige Vegetation des Landes. Noch gibt es Wil-
der, die nur zégernd vor den Tiirmen weichen und sie eher friedlich zu umgeben als feindselig
zu fliehen scheinen. Der Blick darf von den verschalten Quellen weg zu den griinen Hiigeln
schweifen, denen der Umstand, dafd sie schon zur Familie der Karpathen gehoren, eine ge-
wisse Respektabilitat verleiht. Und wiére nicht der Staub, der ein Bruder des kaukasischen
Staubes ist, so gibe es nur die Tiirme, die an Baku erinnern kdnnten.

Aber der Staub ist da, weif8 und auflergewdhnlich dicht. Es ist, als wiére er nicht das zufillige
Produkt aus Abfall und abgesonderter Korperlichkeit, sondern als wire er ein selbstindiges
Element wie Wasser, Feuer und Erde und dieser weniger verwandt als etwa dem Wind, vor
dem er in dichten Schleiern einherwirbelt. Er liegt wie Mehl, Puder oder Kreide auf der Strafle
und hiillt jedes Gefahrt und jeden Fufigdnger ein, als hitte er einen Trieb oder einen Willen.
Er hat eine ganz besondere Beziehung zur Sonne, wenn sie brennt, als hitte er einen Auftrag,
ihre Aufgabe zu vollenden. Und regnet es, so verwandelt er sich in eine aschgraue, feuchte,
klebrige Masse, die in jeder kleinsten Hohlung zu einem griinlichen Tiimpel gerinnt.

In dieser Gegend also wird Petroleum gewonnen. Vor ein paar Jahrzehnten war Boryslaw
noch ein Dorf, heute leben hier etwa 30 000 Menschen. Eine einzige Strafle — ungeféhr 6 km
lang - verbindet drei Ortschaften, ohne daf§ man sehen kénnte, wo die eine authért und wo
die andere beginnt. Hart an den Héusern entlang zieht sich ein hélzerner Gehsteig, von kur-
zen, stimmigen Pfihlen getragen. Ein Trottoir zu errichten ist unmoglich, weil Rohre unter
der Strafie das Ol zum Bahnhof leiten. Der Unterschied zwischen dem Niveau des Gehsteigs
und der Fahrbahn, aber auch der kleinen Hauser ist ein erheblicher, und der Fufiginger er-
reicht oder iiberragt die Déacher der Hauser und sieht aus schrager Hohe in die Fenster. Alle
Héuschen sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein gréleres Haus aus Ziegeln, weif3-
getiincht und von steinernem Aspekt, die triste Reihe der schiefen, faulenden und zerbro-
ckelnden Behausungen. Alle sind sie iiber Nacht entstanden: zu einer Zeit, als sich der Strom
der Naphthasucher hierher zu ergieflen begann. Es ist, als hitten diese Bretter nicht mensch-
liche Hande hastig aneinandergefiigt, sondern als hitte der Atem der menschlichen Gier zu-
fallige Materialien zuféllig zusammengeweht, und kein einziges dieser fliichtigen Heime
scheint dazu bestimmt, schlafende Menschen zu beherbergen, sondern die Schlaflosigkeit
aufgeregter zu erhalten und zu verstirken. Der ranzige Geruch des Ols, ein stinkendes Wun-
der, hat sie herbeigezogen. Die selbst geologisch unberechenbare Sinnlosigkeit unterirdischer
Gesetze erhohte die Spannung des Grabers zur Wollust, und die unaufhérlich akute Moglich-
keit, durch kaum 300 Meter von Goldmilliarden getrennt zu sein, mufte einen Rausch erzeu-
gen, stirker als der Rausch des Besitzes. Und obwohl alle der Unberechenbarkeit einer Lotte-
rie und eines Roulettespiels ausgeliefert waren, so ergab sich doch keiner dem Fatalismus des

Wartens, das die Enttduschung schon sachte vorbereitet. Hier, bei den Quellen des
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Petroleums, gab sich vielmehr jeder dem Wahn hin, daf$ er durch Arbeit ein Schicksal zwinge,
und sein Jagdeifer vergroflerte das traurige Resultat zum Unheil, das er nicht mehr ertrug,

Aus dem unertréglichen Wechsel von Hoffnung und Mutlosigkeit befreite den kleinen Gru-
benbesitzer erst die machtige Hand des grofien und der »Gesellschaften«. Sie konnten viele
Terrains auf einmal kaufen und mit der relativen Gelassenheit, die eine mannliche Tugend
des Reichtums ist, die Launen des unterirdischen Elements belauern. Zwischen diese Mach-
tigen, denen die Geduld gar nichts kostete und die schnell Millionen sden konnten, um lang-
sam Milliarden zu ernten, schoben sich die mittelgrofSen Terrain- und andere Spekulanten,
mit dem mittelmafligen Kredit und der mittelmédfligen Risikotapferkeit, und verringerten
noch die Chancen des kleinen Abenteurers. Diese gaben allméhlich ihre Traume auf. Sie be-
hielten ihre Hiitten. Manche schrieben ihre Namen iiber ihre Tiiren und begannen zu han-
deln, mit Seife, mit Schniirsenkeln, mit Zwiebeln, mit Leder. Sie kehrten aus den stiirmischen
und tragischen Regionen der Gliicksjéger in die traurige Bescheidenheit kleiner Kramer heim.
Die Hiitten, die fiir ein paar Monate gebaut worden waren, blieben indessen lange Jahre ste-
hen und stabilisierten ihre provisorische Hinfélligkeit zu einem charakteristischen Lokalko-
lorit. Sie erinnern an gestellte Bilder in Filmateliers und an primitive Buchdeckelillustratio-
nen in kalifornischen Erzahlungen und an Halluzinationen. Es scheint mir, der ich mehrere
grofle Industriegebiete kenne, dafl nirgends die niichternen Geschifte so phantastische Phy-
siognomien tragen. Hier schweifte der Kapitalismus in Expressionismus aus.

Und es scheint, daf§ dieser Ort seinen phantastischen Aspekt behalten wird. Die Stadt wan-
dert ndmlich - und keineswegs etwa nur in einem metaphorischen Sinn. Wahrend die alten
Quellen zeitweise stagnieren, er6ffnen sich neue, und die staubige Strafle wandert dem Pet-
roleum nach. Sie schiebt ihre Hauschen vor, schlidngelt sich zu einer Biegung und dehnt sich
beflissen den Launen des Petroleums entgegen. Stehen in Boryslaw selbst und in Tustanowice
die meisten Gruben still, so hammern Tag und Nacht in Mraznica schon die Bohrer. Ich kann
mich von der Vorstellung kaum befreien, dafl diese Strafie unendlich sein wird, ein langes,
weifles, staubiges Band {iber Hohen und Tiefen, verschlungen und gerade, provisorisch und
dennoch wihrend, hinféllig wie das menschliche Gliick und dauerhaft wie die menschliche
Begierde.

Ich will Thnen gestehen, dafl der Anblick dieser grofien Stadt, die hauptsachlich aus einer
Strafle besteht, mich die realen Gesetze ihrer Gesellschaftsordnung vergessen lief3. Fiir einige
Stunden schienen mir die Spekulation und die Leidenschaft des Geldverdienens elementar
und beinahe geheimnisvoll. Die grotesken Gesichter, die hier die Gewinnsucht schnitt, die
fortwihrend gespannte Atmosphire, in der sich die unheimlichen Ubernacht-Katastrophen
jeden Tag ereignen konnten, weckten mein Interesse mehr fiir die literarisch behandlungsfa-
higen Schicksale als fiir die alltdglichen. Die Tatsache, dafi es auch hier Arbeiter und
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Angestellte, Lohntaxen und Arbeitslose geben mufite, verschwand oft hinter der romanhaften
Qualitat der Individuen. Die Phantasie war lebhafter als das Gewissen.

Immerhin geht es den Erdélarbeitern unvergleichlich besser als etwa Grubenarbeitern. Es
sind Qualitatsarbeiter, auch hier. Der durchschnittliche Tageslohn eines Gehilfen betrigt
9 Zloty, also 4.50 Mark, die Arbeit dauert 8 Stunden. Ein Werkmeister erhdlt 12 Zloty. Die
Arbeitsbedingungen sind verhaltnisméflig giinstig. Man arbeitet in einem wenn auch nicht
luftigen, so doch luftnahen Raum und der Geruch des Erdéls ist keineswegs unangenehm und
soll sogar fiir die Lungen heilsam sein. Dem Laien erscheinen alle Instrumente, mit denen
man bohrt, fast enttduschend primitiv. Motoren treiben die Bohrer an. Ein Mann geht fort-
wiahrend langsam im Kreis um eine Art Bassin, eine horizontale Eisenstange in der Hand. So
simpel seine Bewegung und seine Tidtigkeit auch aussieht, so schwierig mag sie in Wirklichkeit
sein. Die Fachleute berichten, daf$ die Kunst des Arbeiters darin besteht, den Grad und die
Art der Bohrungsschwierigkeit, beziehungsweise die kleinen und grofien Widerstinde des
Gesteins in der Hand zu fithlen. Die Hand des Arbeiters muf also eine stark entwickelte Tast-
empfindlichkeit haben und teilweise die Funktion des Auges ersetzen, das bei der Erdolge-
winnung ja iiberhaupt ausgeschaltet ist. Wird zuféllig durch einen hineingefallenen Gegen-
stand, eine grofe Schraube etwa, das Bohrloch verstopft, so wendet man sinnreiche und listige
Mittel an, das Hindernis wieder hervorzuholen, Instrumente von schlauer Griff- und Fangfi-
higkeit, die im Finstern tasten. Ihre Bemithungen erinnern etwa an die Versuche, einen Pfrop-
fen, der in ein dunkles und enghalsiges GefifS hineingefallen ist, wieder ans Licht zu bringen.
Dabei gehen Stunden, Monate und Geld verloren.

Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, daf eine Bohrung bis zu 1500 Meter etwa 90 000
Dollar kostet, und ziehen Sie daraus den Schlufi, dal weder Sie noch ich jemals Grubenbesit-
zer werden konnen. Es ist ein Lotteriespiel fiir Leute, die es eigentlich nicht mehr nétig haben,
fir Banken und Konsortien und amerikanische Milliardare. Die Menschen, denen hier ein-
mal das Gliick aus der Erde entgegenspringt, haben eigentlich schon das Organ verloren, das
uns befihigt, durch materiellen Gewinn gliicklich zu werden. Es ist ein gewisser Gegensatz
zwischen der marchenhaften Art der Erde, Schitze zu spenden, und dem Aktienbesitz der
Naphthagriber und der stoischen Ruhe, mit der sie das Wunder erwarten diirfen. Diese ar-
men Schatzgréber sitzen sehr weit entfernt vom Schauplatz der Naturwunder, in den grofien
Stadten des Westens, und der Umstand, dafi sie fern, machtig, unsichtbar und fast unpersén-
lich sind, verleiht ihnen den Glanz von Géttern, die mittels geheimnisvoller Ausstrahlung In-
genieure und Arbeiter dirigieren. Der allergréfite Teil der polnischen Gruben liegt im Besitz
auslandischer Finanzgewalten. Aus einer Art mystisch gefiillter Kassen werden die Arbeits-
kréfte bezahlt. Irgendwo weit, auf den groflen Borsen der Internationalitit, werden Aktien

gehandelt, und Transaktionen vollziehen sich nach unerforschten Gesetzen. Das Werden und
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Vergehen der Himmelskorper im Weltraum ist den Astronomen besser bekannt als den Gru-
benverwaltern und den Direktoren der Wechsel der Grubenbesitzer. Die kleinen Beamten
diirfen nur dasitzen und zittern, wenn ihr Ohr der Widerhall grolerer Gewitter auf den Welt-
markten trifft. So wurden zum Beispiel in diesen Tagen drei grofle Unternehmungen,
»Fanto«, »Nafta« und »Dombrowa, an ein franzosisches Konsortium verkauft. In Paris war
es nur eine kleine Konferenz, drei oder vier Herren zogen ihre Fiillfeder und wischten ihre
Namen unter Vertrége. In Boryslaw und im Land aber werden 500 Beamte brotlos, und der
Hunger sieht durch ihre Fensterscheiben und klinkt schon ihre Tiiren auf, weil in Paris ein
Gott ein kleines Satzchen gesagt hat: Es werde zentralisiert! Und weil es ein franzosischer
Gott war — und nicht zufillig ein englischer -, durchwirken auflenpolitische Motive die be-
dauernden und iiber dieses Ausmaf3 der Arbeitslosigkeit erschrockenen polnischen Zeitungs-
artikel. Skeptiker wollen wissen, daf die neuen Besitzer nur ein Bérsenmandver planen und
lediglich den Verkauf der Aktien zu hohen Preisen und eigentlich nicht die Ausbeutung der
Gruben. Und sicher ist, selbst fiir Optimisten, dafy Gotter nicht zuverldssig sind und von jeder
sozialen Gesinnung mindestens so weit entfernt wie von ihren Beamten und Arbeitern.

Ich verlief3 diese Gegend an einem goldenen, friedlichen Abend, dem nicht anzusehen war,
was fiir ein Gebiet er iiberw6lbte. Die Arbeiter gingen mit der gleichméfiigen Sicherheit heim,
mit der nur Bauern von der Feldarbeit kommen, und es war, als triigen auch sie Sensen auf
den Schultern, wie ihre Grofivter sie noch getragen hatten. Ein paar arme Leute standen am
triiben Wasser und schopften verirrtes Ol mit Kannen. Sie waren die kleinen Kollegen des
grofen Pariser Dreyfus. Sie haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie verkaufen das gefundene
Ol in ganz winzigen Quantititen und beleuchten damit ihre provisorischen Bretterbuden.
Das ist alles, was ihnen die verschwenderische Natur zugedacht hat. Thre Hiitten standen
schief, braun und ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien, daf sie noch mehr zusam-
menriickten, kleiner wurden und vollkommen verschwinden wollten. Morgen wiirden sie
nicht mehr vorhanden sein.

Ich hoffe, lieber Freund, daf ich Ihnen eine Ahnung von der Atmosphére des osteuropii-
schen Kalifornien vermitteln konnte. Ich beschrieb es Thnen, um Thnen zu zeigen, dafi ich
nicht durchaus Idyllisches aus diesem Land zu berichten entschlossen bin.

Inzwischen verbleibe ich Thr ergebener

J.R.
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Weihnachten in Cochinchina

s geschah an einem der wunderbaren Tage, die dem Anbruch der Weihnachtsferien

mit angehaltenem Atem vorangingen und die ich damals den schulfreien Zeiten

ebenso vorzog, wie ich heute den Tag meiner Abfahrt einer langen Reise vorziehe, dafl
der Herr Lehrer sagte:

»Jungens, wer fiinf Pfennige hat, kommt heute nachmittag hierher in die Klasse, wir gehen
ins Weltpanorama!«

Ich streckte zwei Finger in die Hohe und sagte: »Ich habe keine fiinf Pfennige!«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie wenn der Herr Direktor inspizieren gekom-
men ware. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den Riicken kehrte er der Klasse zu, das Ange-
sicht der Tafel, als glaubte er, dafl von ihr ein Gedanke komme, daf§ auf ihrer matten, schwar-
zen Flache ein unsichtbarer Engel mit weifler Kreide einen guten Rat hinschreiben konnte.
Wahrscheinlich geschah etwas Ahnliches. Denn nach ungefihr einer Minute wandte der Leh-
rer sein Gesicht wieder der Klasse zu und sagte zu mir, der ich immer noch stand: »Setz dich
vorderhand!«

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof und holte mich zum Herrn Direktor in die
Kanzlei.

»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie der Herr Direktor. Ich hielt beide Hande in
die Luft, waagrecht vor mich hin.

Der Herr Direktor beugte sich ein wenig hinab, um sie zu betrachten. Er hatte aber nicht
den goldgeranderten Zwicker angelegt, wie er es sonst zu tun pflegte, wenn er etwas ernstlich
zu untersuchen entschlossen war. Ich wufite bereits, daf$ es sich um etwas ganz anderes han-
delte als um meine schmutzigen Finger.

»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne zu zahlen!« sagte der Herr Direktor. Viel-
leicht hatte er mir noch etwas mitzuteilen gehabt. Aber es lautete schon. Deshalb murmelte er
nur: »Geh in die Klasse!«

Ich kratzte mit einem Fuf3 die Diele und ging.

Am Nachmittag um drei Uhr, die Démmerung lauerte schon an den Fenstern, brachen wir
auf zum Weltpanorama.

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah von auflen einem gewohnlichen Laden &hn-
lich. Uber der Glastiir hing eine rot-weifle Fahne, &ffnete man die Tiir, so erklang eine Glocke
wie ein Gruff. Am Eingang saf8 eine Dame wie eine grauhaarige Kénigin und verkaufte Ein-
trittskarten. Drinnen war es dunkel, warm und sehr still. Sobald sich die Augen an die Dun-
kelheit gewohnt hatten, erblickten sie einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie der halbe

Raum, mit Guckléchern in Manneshéhe die ganze Rundung entlang, in Abstinden von etwa
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je zwanzig Zentimetern. Die Gucklocher an dem Kasten leuchteten wie Katzenaugen in der
Finsternis. Man ahnte, dafl der Kasten innen hohl und beleuchtet war. Unten stahl sich aus
seinem Innern ein schwacher, geheimnisvoller Schimmer und verschwamm auf dem Fuf8bo-
den. Vor jedem Guckloch-Paar stand ein runder Klaviersessel.

»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie in der Klasse, aber in der Finsternis war es
kein Befehl, sondern nur eine Art milder Einladung. Wir riickten mit den Stiihlen, ich saf3,
weil ich zu klein war, nicht ganz, sondern hatte den runden Sessel gleichsam halb geliiftet und
prefite meine Nase gegen die Wand des Kastens, meine Augen gegen die Gucklécher, die von
Metall umrahmt waren.

Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina. Der Himmel war blau, unendlich, strahlend.
Es war jene Art von sommerlichem Blau, das so aussieht, als hétte es in sich eine Menge Son-
nengold verschluckt, verwischt, zerrieben und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte die
Empfindung, dafl dieser blaue Himmel strahlen miifite, auch wenn er keine Sonne zu tragen
hitte. Aber zum Uberfluf3 schien auch noch die Sonne. Nach dem zweiten Bild wufite ich
nicht mehr, dafl drauflen Dezember war und Regen in gasférmigem Aggregatzustand in der
Luft. Die Sonne rann aus dem Kasten durch die Augen ins Herz und gleichzeitig in die Welt.
Unbeweglich wie eine Art Naturtiirme ragten riesenhohe Palmen und warfen einen kurzen,
mittéglichen Schatten, der sich scharf und schwarz auf dem gelben Boden abzeichnete. Weif3e
Minner in Tropenhelmen standen da wie eingeklebt, mitten im Gehen aufgehalten, ein Fuf3
schwebte immer noch in der Luft - und man glaubte, er werde die Erde beriihren, sobald das
néchste Bild erschienen wire. Man sah halbnackte Eingeborenenfrauen mit erregenden Briis-
ten, wie schone, bronzene Kegel, die allzuschnell verschwanden, und mit blauen Lenden-
schurzen, die gewif$ abgefallen wiren, wenn man die Bilder hatte halten kdnnen. Man sah
eine Schule im Freien. Eine vollkommen zugeknopfte Lehrerin aus Europa unterrichtete vol-
lig nackte Kinder. Alle hielten Schiefertafeln im Schof§ und saflen auf ihren eigenen Fiifien.
Nur die Lehrerin saf§ erhéht auf einem umgelegten Baum, einem Elementarkatheder. Man
sah Fischer und Badende, einen Radfahrer mit einem Girardihut und eine Dame mit einem
wehenden Reiseschleier, der hinter ihr weify und waagrecht durch die Luft schwamm, wie
Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers. Sooft ein neues Bild erschien, rdusperte sich
etwas im Kasten, wie in alten Uhren, ehe sie schlagen. Dann erklang ein leiser, heller, liebli-
cher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise Erschiitterung, es bebte das Gefiige des runden Ap-
parates, als dchzte er unter der Miihe, so viele fremde, ferne Welten heranzuholen. Immer
tiefer wurde das Blau, strahlender das Weifi, goldener die Sonne, azuren wurde das Griin,
aufregender die regungslosen Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder.

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das erste Bild.

Da ertonte die Stimme des Lehrers wie Dezember: »Aufstehn!«
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Ich trottete betaubt nach Hause. Es war, als ware der Dezember ein Traum, der bald vorbei
sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die ich bald erwachen miifite. So blieb es eigentlich

viele Jahre lang. In mir lag Cochinchina, wie in jenem Kasten.

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam ich in eine kleine Stadt. In einer schmalen,
engen Gasse erblickte ich ein Schild. »Weltpanorama« stand darauf. »Cochinchina!« jubelte
meine Erinnerung. Ich ging hinein - nicht mehr umsonst, es kostete fiinfzig Pfennige fiir Er-
wachsene, zu denen ich merkwiirdigerweise gezahlt wurde. Es war fast leer. Der Kasten raus-
perte sich, der Gong schlug an, genau wie damals. Aber auf den Bildern war nicht mehr
Cochinchina zu sehen. Man zeigte vielmehr die Schweiz. — Leider. — Mitten im Winter. —
Schneegipfel. - Ein Hotel mit modernem Komfort, mit einer Lesehalle. -

Ich lehnte mich zuriick. Zwei Stithle von mir entfernt saf$ ein Herr. Er sah, wie mir schien,
leidenschaftlich interessiert durch die Gucklocher. Welch ein langweiliger Kerl! dachte ich
voller Gehissigkeit, mitten in der Weihnachtszeit.

Als ich aber wieder drauflen stand, wurde ich sanft und gerecht. Vielleicht - so dachte ich
— hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz sehen diirfen. - Umsonst. - Vor Weihnach-
ten — Und: schlief3lich hat jeder sein Cochinchina.

Bemerkungen zum Tonfilm

er sprechende Film verstarkt nicht etwa die Tauschung, daf3 die beweglichen Schat-

ten lebendige Menschen sind, sondern iiberzeugt viel eher von der Tatsache, daf3

sie Schatten sind. Die Stimme kommt gleichsam aus einer anderen, uns, den leben-
digen Zuschauern, naheren Dimension. Die menschliche Stimme scheint eine sehr korperli-
che Demonstration zu sein, korperlicher als der Korper, dem sie entstromt. Die Stimme des
Sangers im Konzertsaal iiberw6lbt, verhiillt, ja verdrangt manchmal die Erscheinung des Sén-
gers. Schon der sprechende Mensch ist eine doppelte korperliche Existenz. Oft verwandelt
sich der Schweigende vollkommen, sobald er zu sprechen beginnt. Was wir von ihm ho-
ren, verdndertden Eindruck, den wir hatten, als wir ihn nur sahen. Die Stimme »geht uns
néher«. Sie scheint unmittelbarer zu sein als das Angesicht, die Hand, die ruht. Ja, die Stimme
ist eine direkte korperliche Beriihrung: Es niitzt wenig, dafl im Tonfilm die Bewegungen der
Lippen, der Gesichtsmuskeln, der Héande genau mit den gehorten Lauten iibereinstimmen.
Ja, man koénnte sagen: je genauer die sichtbare Artikulierung ist, desto deutlicher wird der
Eindruck, daf§ ein Schatten artikuliert, desto grofier wird die Distanz zwischen der Unmittel-
barkeit der gehdrten Laute und dem Schattenhaften der gleichzeitigen Bewegung.
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Zwar ist die Stimme ebenso nur »aufgenommen« wie der lebendige Schauspieler. Da aber
schon die originale Stimme direkter war als der originale Korper, ist auch die Wirkung der
»aufgenommenen« unmittelbarer. Thr kommt die Bereitwilligkeit zustatten, mit der wir ge-
wohnt sind, uns den Sprecher (den Singer) »vorzustellen«, wenn wir nur seine Stimme héren
(durch das Telephon oder aus dem Grammophon); beinahe den Blitz zu sehen, wenn wir nur
den Donner horen: jene natiirliche Eigenschaft also, der zufolge der Gehérsinn die visuelle
»Vorstellungskraft« starker und flinker in Funktion setzt als jeder andere Sinn.

Im Tonfilm erscheint also die Stimme néher als das Photo, als das bewegte Photo. Sie erfiillt
den ganzen Raum, beriihrt jeden Zuschauer korperlich, gelangt fast gleichméfiig stark an je-
den Platz im Saal. Das Bild bleibt gefesselt an die Leinwand, gefangen in seiner Zweidimen-
sionalitét. Als ihm die Stimme noch fehlte, als nur die Musik noch seine Bewegungen beglei-
tete, befruchtete die Beweglichkeit dermaflen unsere »Vorstellungskraft«, dafl wir selbst die
fehlende dritte Dimension dem Schatten ausliehen, also: »andichteten«. Nun aber scheint
nicht die Stimme die Bewegung zu begleiten, sondern umgekehrt die Aktion der Schatten die
Modulationen der Stimmen. Und erst, da wir den Tonfilm haben, wissen wir, wieviel der Film
der Begleitmusik zu verdanken hat. Sie macht nicht nur die Stimme {iberfliissig, sie ersetzt
gleichsam die dritte Dimension (im Verein mit unserer Phantasie) — weil sie aus einer »an-
dern Welt« kam, um eine nachbarliche zu unterstiitzen. Eine nachbarliche, aber doch eine
fremde. Die Begleitmusik kommt also gewissermafien aus einer solchen Fremde her, daf} sie
in der Tat »nur« begleiten kann und die wichtigste Funktion der Beweglichkeit und der Tédu-
schungsfahigkeit des Schattens verbleibt. Die Stimme aber ist die siegreiche Konkurrenz des
Bildes.

Nur gelegentlich vermag der Eindruck des sprechenden Bildes ebenso unmittelbar zu sein
wie der seiner Stimme; in der »Groflaufnahme« etwa. Also das Bild des sprechenden Mundes
muf3 schon einen erheblich grofien Teil der Leinwandflache ausfiillen, um mit seinen eigenen
Lauten zu konkurrieren. Man beachte im Tonfilm etwa die normale Aufnahme eines rollen-
den Wagens und vergleiche den Anblick der Ridder mit dem Gerdusch des Rollens. Dies
scheint von den Radern geldst zu sein, weil artikulierende Bewegungen nicht vorhanden sind.
Die Rider rollen lautlos, wie im gewdhnlichen Film, iiber die Leinwand. Uberdem Bild von
den Ridern ert6nt das Rollen, nicht aus dem Bild selbst. Das Ohr des Zuschauers wird emp-
findlicher als sein Auge. Neben dem suggestiven, betdubenden Larm wird die Suggestions-
kraft der gesehenen Drehung bedeutungslos. Das Gerdusch erweist sich als kérperlich, die
Drehung als nicht genug tduschend.

Aktuell scheint also die Frage: Was muf3 der Film tun, um das Bild ebenso suggestiv zu
machen wie seine akustische Auflerung?

Der »Film«, das bewegte Bild, erhalt, wie wir gesehen haben, keine Unterstiitzung vom
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gleichzeitig aufgenommenen und wiedergegebenen »Ton«, sondern im Gegenteil eine Ab-
schwichung. Die Herstellung des beweglichen Bildes hat also nichts zu erwarten von der
neuen Erfindung. Das Bild wird versuchen miissen, selbstdndig eine Perfektion zu erlangen,
die ihm eine Konkurrenz, also eine Ubereinstimmung mit seiner eigenen akustischen Auf3e-
rung gestattet. Vielleicht ist die Zeit gekommen, wo der Maler den Photographen zu ersetzen
beginnt. Beziehungsweise, wo sich die Photographie die korperliche Wirkungskraft von der

»Kunst« lethen muf3.

Seine k. und k. apostolische Majestit
Fiir Stefan Zweig

s war einmal ein Kaiser. Ein grofier Teil meiner Kindheit und meiner Jugend vollzog

sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner Majestit, von der ich heute zu erzdhlen

das Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so heftig emporte. Von uns beiden,
dem Kaiser und mir, habe ich recht behalten - was noch nicht heifien soll, dafi ich recht hatte.
Er liegt begraben in der Kapuzinergruft und unter den Ruinen seiner Krone, und ich irre le-
bendig unter ihnen herum. Vor der Majestit seines Todes und seiner Tragik - nicht vor seiner
eigenen — schweigt meine politische Uberzeugung, und nur die Erinnerung ist wach. Kein
duflerer Anlafs hat sie geweckt. Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren und privaten,
die manchmal einen Schriftsteller reden heifSen, ohne daf§ er sich darum kiimmerte, ob ihm
jemand zuhort.

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der
neuen, feldgrauen Uniform, in der wir ein paar Wochen spiter ins Feld gehen sollten, ein
Glied in der langen Kette, welche die Strafen saumte. Der Erschiitterung, die aus der Erkennt-
nis kam, dafl ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespiltige Trauer tiber den
Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine S6hne erzogen hatte. Und wiéh-
rend ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu beklagen. Und wahrend ich die Nahe des
Todes, dem mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maf3, ergriff mich die Zere-
monie, mit der die Majestit (und das war Osterreich-Ungarn) zu Grabe getragen wurde. Die
Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, dafd eben diese
Sinnlosigkeit ein Stiick meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger erlosch,
aber es war eine Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zuriickmarschierten, in den

Hauptstrafien noch Parademarsch, dachte ich an die Tage, an denen mich eine kindische
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Pietit in die korperliche Ndhe des Kaisers gefiihrt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Ver-
lust jener Pietdt, aber den jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genau
so wie dem Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland
wie meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen, an denen ich um
sechs Uhr frith nach Schénbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen.
Der Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen
Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, dafd ich jenen Morgen einen
stark empfindlichen Sinn fiir die Zeremonie und die Reprisentation verdanke, die Fahigkeit
zur Andacht vor der religiésen Manifestation und vor der Parade des neunten November auf
dem Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen Geschichte, dessen
Schonheit seiner Grofle entspricht, und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine Vergan-
genheit beweist.

An jenen Sommermorgen regnete es grundsitzlich nicht, und oft leiteten sie einen Sonntag
ein. Die Straflenbahnen hatten einen Sonderdienst eingerichtet. Viele Menschen fuhren hin-
aus, zu dem hdchst naiven Zweck der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise vermischte
sich ein sehr hohes, sehr fernes und sehr reiches Trillern der Lerchen mit den eilenden Schrit-
ten Hunderter Menschen. Sie liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die zweiten Stock-
werke der Hauser und die Kronen der hchsten Baume. Von der Erde und von den Steinen
kam noch nasse Kiihle, aber tiber den Képfen begann schon die sommerliche Luft, so daf}
man gleichzeitig eine Art Frithling und den Sommer fiihlte, zwei Jahreszeiten, die iibereinan-
derlagen, statt aufeinanderzufolgen. Der Tau glanzte noch und verdunstete schon, und von
den Gérten kam der Flieder mit der frischen Vehemenz eines siifilen Windes. Hellblau und
straff gespannt war der Himmel. Von der Turmubhr schlug es sieben. Da ging ein Tor auf, und
ein offener Wagen rollte langsam heraus, weifle Pferde mit zierlichem Schritte und gesenkten
Kopfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr hohen Bock, in einer grau-gelben Livree, die
Zigel so locker in der Hand, daf} sie eine sanfte Mulde iiber den Riicken der Pferde bildeten
und daf} es unverstandlich blieb, warum die Tiere so straff gingen, da sie doch offensichtlich
Freiheit genug hatten, ein ihnen natiirliches Tempo anzuschlagen. Auch die Peitsche riihrte
sich nicht, kein Instrument der Ziichtigung, nicht einmal eins der Mahnung. Ich begann zu
ahnen, daf} der Kutscher andere Krifte hatte als die seiner Fauste und andere Mittel als Ziigel
und Peitsche. Seine Hande waren iibrigens zwei blendende, weif3e Flecke mitten im schattigen
Griin der Allee. Die hohen und grofSen, aber zarten Rader des Wagens, deren diinne Speichen
an glanzende Dirigentenstibe erinnerten, an ein Kinderspiel und eine Zeichnung in einem
Lesebuch - diese Rader vollendeten ein paar sanfte Drehungen auf dem Kies, der lautlos blieb,
als wire er ein fein gemahlener Sand. Dann stand der Wagen still. Kein Pferd bewegte den

Fuff. Kaum, daf} eines ein Ohr zuriicklegte — und schon diese Bewegung empfand der
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Kutscher als ungeziemend. Nicht, dafi er sich geriihrt hétte! Aber ein ferner Schatten eines
fernen Schattens zog iiber sein Angesicht, so dafi ich iiberzeugt war, sein Unmut kime nicht
aus ihm selbst, sondern aus der Atmosphire und iiber ihn. Alles blieb still. Nur Micken tanz-
ten um die Biaume, und die Sonne wurde immer wérmer.

Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten, verschwanden plotzlich und
lautlos. Es gehorte zu den kalt berechneten Anordnungen des alten Kaisers, daf kein sichtbar
Bewaffneter ihn und seine Ndhe bewachen durfte. Die Polizeispitzel trugen graue Hiitchen
statt der griinen, um nicht erkannt zu werden. Komiteeméanner in Zylindern, mit schwarz-
gelben Binden, erhielten die Ordnung aufrecht und die Liebe des Volkes in den gebiithrenden
Grenzen. Es wagte nicht, die Fiifle zu bewegen. Manchmal hérte man sein geddmpftes Ge-
murmel, es war, als fliisterte es eine Ehrenbezeugung im Chor. Es fiihlte sich dennoch intim
und gleichsam im kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war gewohnt, im Sommer ohne
Pomp abzureisen, in einer Morgenstunde, die von allen Stunden des Tages und der Nacht
gewissermaflen die menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er das Bett, das Bad und die
Toilette verldfit. Deshalb hatte der Kutscher die heimische Livree, dieselbe fast, die der Kut-
scher eines reichen Mannes tragt. Deshalb war der Wagen offen und hatte hinten keinen Sitz.
Deshalb befand sich niemand neben dem Kutscher auf dem Bock, solange der Wagen nicht
fuhr. Es war nicht das spanische Zeremoniell der Habsburger, das Zeremoniell der spani-
schen Mittagssonne. Es war das kleine 6sterreichische Zeremoniell einer Schénbrunner Mor-
genstunde.

Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, und er schien mehr vom Kaiser
selbst auszugehen als von den Gesetzen, die ihn umgaben. Das Licht war besanftigt und also
sichtbar und nicht blendend. Man konnte gleichsam seinen Kern sehen. Ein Kaiser am Mor-
gen, auf einer Erholungsreise, im offenen Wagen und ohne Gesinde: ein privater Kaiser. Eine
menschliche Majestit. Er fuhr von seinen Regierungsgeschéften weg, in Urlaub fuhr der Kai-
ser. Jeder Schuster durfte sich einbilden, daf§ er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte. Und
weil Untertanen sich am tiefsten beugen, wenn sie einmal glauben diirfen, sie hitten dem
Herrn etwas zu gewéhren, waren an diesem Morgen die Menschen am unterténigsten. Und
weil der Kaiser nicht durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde, errichteten sie selbst,
jeder fiir sich, ein Zeremoniell, in das jeder den Kaiser und sich selbst einbezog. Sie waren
nicht zu Hof geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof.

Von Zeit zu Zeit fiihlte man, wie sich ein scheues und fernes Geriicht erhob, das gleichsam
nicht den Mut hatte, laut zu werden, sondern nur gerade noch die Méglichkeit, »ruchbar« zu
sein. Es schien plétzlich, dafl der Kaiser schon das Schlofl verlassen hatte, man glaubte zu
fithlen, wie er im Hof das Gedicht eines deklamierenden Kindes entgegennahm, und wie man

von einem herannahenden grofien Gewitter zuerst den Wind verspiirt, so roch man hier von
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dem herannahenden Kaiser zuerst die Huld, die vor den Majestaten einherweht. Von ihr ge-
trieben, liefen ein paar Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Aufregung las man wie
an einem Thermometer die Temperatur, den Stand der Dinge ab, die sich im Innern zutru-
gen.

Endlich entblofiten sich langsam die Kopfe der vorne Stehenden, und die riickwérts stan-
den, wurden plétzlich unruhig. Wie? Hatten sie etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs!
Nur ihre Andacht war neugierig geworden und suchte heftig ihren Gegenstand. Jetzt scharr-
ten sie mit den Fiiflen, sogar die disziplinierten Pferde legten beide Ohren zuriick, und es
geschah das Unglaublichste: der Kutscher selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an einem
Bonbon lutscht, und gab dermafien den Pferden zu verstehen, daf3 sie sich nicht so benehmen
diirfen wie das Volk.

Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt, miide von den Gedichten
und schon am frithen Morgen verwirrt von der Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein
wenig vom Reisefieber geplagt, in jenem Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die jugend-
liche Frische des Monarchen« hiefi, und mit jenem langsamen Greisenschritt, der »elastisch«
genannt wurde, trippelnd fast und mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze und etwas
verstaubte Offiziersmiitze auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys Zeiten getragen hatte,
nicht héher als vier Mannesfinger. Die jungen Leutnants verachteten diese Miitzenform. Der
Kaiser war der einzige Angehdrige der Armee, der sich so streng an die Vorschriften hielt.
Denn er war ein Kaiser.

Ein alter Mantel, innen verblafites Rot, hiillte ihn ein. Der Sabel schepperte ein wenig an
der Seite. Seine stark gewichsten, glatten Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und man
sah seine schmalen, schwarzen Hosen mit den breiten, roten Generalsstreifen, ungebiigelte
Hosen, die nach alter Manier rund waren wie Réllchen. Immer wieder hob der Kaiser seine
Hand salutierend an das Dach seiner Miitze. Dabei nickte er lichelnd. Er hatte den Blick, der
nichts zu sehen scheint und von dem sich jeder getroffen fiihlt. Sein Auge vollzog einen Halb-
kreis wie die Sonne und verstreute Strahlen der Gnade an jedermann.

An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber nicht so miide, immer einen halben
Schritt hinter der Majestdt, ungeduldiger als diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von
dem innigen Wunsch getrieben, der Kaiser méchte schon im Wagen sitzen und die Treue der
Untertanen ein vorschriftsmafliges Ende haben. Und als ginge der Kaiser nicht selbst zum
Wagen, sondern als wiére er imstande, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der
Adjutant nicht da wire, machte dieser fortwahrend winzige, unhérbare Bemerkungen an dem
Ohr des Kaisers, der sich wirklich nach jedem Fliistern des Adjutanten in eine andere Rich-
tung, fast unmerklich, wandte. Schliefilich hatten beide den Wagen erreicht. Der Kaiser saf3
und griifite noch lachelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten um den Wagen herum und
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setzte sich. Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er eine Bewegung, als wollte er nicht
an der Seite des Kaisers, sondern ihm gegeniiber Platz nehmen, und man konnte deutlich
sehen, wie der Kaiser etwas riickte, um den Adjutanten aufzumuntern. In diesem Augenblick
stand auch schon ein Diener mit einer Decke vor den beiden, die sich langsam iiber die Beine
der beiden Alten senkte. Der Diener machte eine scharfe Wendung und sprang, wie von ei-
nem Gummi gezogen, auf den Bock, neben den Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er
war fast so alt wie der Kaiser, aber gelenkig wie ein Jiingling; denn das Dienen hatte ihn jung
erhalten, wie das Regieren seinen Herrn alt gemacht hatte.

Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen silbernen Glanz vom weifien
Backenbart des Kaisers. »Vivat!« und »Hoch!« schrie die Menge. In diesem Augenblick
stiirzte eine Frau vor, und ein weifles Papier flog in den Wagen, ein erschrockener Vogel. Ein
Gnadengesuch! Man ergrift die Frau, der Wagen hielt, und wéhrend Zivilpolizisten sie an den
Schultern griffen, lachelte ihr der Kaiser zu, wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die Po-
lizei zufligte. Und jeder war tiberzeugt, der Kaiser wisse nicht, dafl man jetzt die Frau einsper-
ren wiirde. Sie aber wurde in die Wachstube gefiihrt, verhort und entlassen. Ihr Gesuch sollte
schon seine Wirkung haben. Der Kaiser war es sich selbst schuldig.

Fort war der Wagen. Das gleichméflige Getrappel der Pferde ging unter im Geschrei der
Menge. Die Sonne war heifl und driickend geworden. Ein schwerer Sommertag brach an.
Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde tiefblau. Die Straflenbahnen klingelten. Die

Gerausche der Welt erwachten.

Bei der Betrachtung von Schlachtenbildern

ie alten Schlachtenbilder sind nicht schrecklich, sondern eher rithrend. Das blutige

Rot, das einmal auf ihnen vorgeherrscht haben mag, ist ziegelrot geworden, ein bif3-

chen Karotten-Rot, die friedlichste Nuance dieser Farbe, der Pazifismus des Rot.
Die zerfetzten Fahnen wehen der Schlacht voran. Zwar sind sie von Sabeln zerschnitten, von
Lanzen zerrissen, von Kugeln durchldchert. Aber schon die Tatsache, dafd sie, zarte Gebilde
aus Stoff und Seide, den tiblichen Waffen begegnen konnen und viele Schlachten tiberleben,
bestitigt den Eindruck, dafl vor alten Zeiten die Kriege in der Wirklichkeit harmloser waren,
als sie in den Biichern der Geschichte dargestellt werden. Die Anwesenheit zahlreicher Gefal-
lener ist unleugbar. Thr Tod aber scheint kein endgiiltiger zu sein. Sie haben noch Zeit, mit
einem Fluch auf den Lippen zu sterben oder mit einem Segen fiir die Sache, fiir die sie ge-
kampft haben. Offenbar ist ihnen in der Sekunde des Todes ganz klar, daf} sie entweder durch

ein Wunder wieder zum frohlichen Kriegsleben erwachen, oder sie sehen schon die
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militarische Abteilung des Himmels, in die sie kommen werden.

Kein Wunder! Die Feinde sind gewdhnlich ungldubig; Tiirken, Janitscharen, Tataren, im
Grunde vielleicht Monotheisten, aber nur mit einem griindlichen Mif3verstindnis. Das be-
weisen schon ihre krummen Schwerter. Die auf unserer — der christlichen - Seite kimpfen,
haben gerade Schwerter (fiir den Charakter der Kdmpfer symbolisch) mit einem Griff, aus
dem jederzeit ein Kreuz herzustellen ist. Wahrend die Janitscharen, die Tataren, die Saraze-
nen kleine, flinke und rétliche Pferde bevorzugen, reiten die okzidentalen Helden auf Schim-
meln, die an Gralstauben erinnern. Die prominenten Helden werden im letzten Augenblick
von der gewohnlichen Mannschaft gerettet. Der Retter wird zumeist todlich verwundet. Aber
man ahnt bereits, dafd seine Nachkommen ein Lehen erhalten werden, sobald der Prominente
geheilt sein wird.

Die Schlacht spielt sich gewohnlich in der Ebene ab, deren Charakter durch umliegende
Hiigel bestitigt wird. Auf diesen Hiigeln stehen die ganz Groflen, diejenigen, in deren Namen
gekdampft wird. Unsichtbar, hinter den Hiigeln, stehen wahrscheinlich ihre weiflen Zelte, in
denen die schwarzhaarigen Kurtisanen lagern und den Daumen halten. Geht die Schlacht
ungiinstig aus, so sind diejenigen, in deren Namen sie gefiithrt wurde, die ersten, umzukehren
und in die Zelte zu gehen. Diese miissen dann zwar in aller Eile abgebrochen werden. Aber
immerhin hat der Besiegte noch Zeit, seine Geliebte fliichtig zu umarmen. Manchmal nur
geschieht es, dafl der Hiigel - und was hinter ihm liegt - nicht rechtzeitig gerdumt wird. Dann
stiirmen die Sieger aus der bequemen Ebene hinan, und die ersten, die oben stehen, winken
jenen, die noch unten sind. Das Winken spielt éiberhaupt im Krieg eine grofe Rolle. Immer
winkt einer dem andern: zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod. Und den Winkenden ist deutlich
anzusehen, daf3 sie wissen, dafd sie ganz genau wissen: sie seien Beispiele und wiirden als sol-
che auf die Nachwelt kommen. Die Sache, fiir die sie kimpfen und winken, ist eine gute. Die
Nachfolgenden ahnen es bereits und zégern nicht.

Der Himmel ist blau, die Sonne heif} und gelb, der Staub weifi. Die Kehlen der Kdmpfer
sind trocken, der Zuschauer verdurstet schon beim Anblick der Schlacht. Diverse Wunden
diirften Fieber verursachen und den Durst verstirken. Man mochte einen Eimer frischen
Wassers hintragen und den Leuten helfen, die da im Sonnenbrand ihre schwere Pflicht erfiil-
len. Man méchte die Streiter laben. Es geht nicht! Kein Quell ist in der Nédhe und vor allem
kein Eimer zur Hand! Man tréstet sich! Nach der Schlacht werden sie trinken.

Die Schlacht ist zu Ende, wenn der Abend kommt. Man weifi, daf§ der besonnte Teil des
Tages ungefahr zwolf Stunden zdhlt. Sobald die Sonne hinter einem der ihr zur Verfiigung
stehenden Hiigel untergeht, blasen die Trompeten den Riickzug, selbst wenn die Schlacht
noch nicht entschieden ist. Die Mondsichel klimmt langsam den Horizont hinan und erin-

nert an die krummen Schwerter der Feinde. Die Unverletzten legen sich schlafen. Und die
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Verwundeten beginnen zu st6hnen.

Nichts Schrecklicheres als die Tatsache, daf3 der /efzte Krieg schon anfangt, ein Gegenstand
dieser idyllischen Kriegsmaler zu werden. Knappe zehn Jahre, nachdem er aufgehért hat! Be-
sonders in den Siegerlandern, die sich einbilden, ungefihr in der Art iiber uns gesiegt zu ha-
ben, wie die Ritter der Christenwelt dereinst iiber die Heiden. Die Giftgase sehen aus wie
niedliche Wélkchen einer die Auferstehung garantierenden Vernichtung. Die Kanénchen
speien ein liebliches Feuerchen. Die Aeroplianchen surren eilig durch die Liiftchen. Rithrende
Feldpostkartchen schreiben die Heldchen an die Liebchen daheim. Besonders beliebt sind die
Sturmangriffe. Genau so wie bei den Sarazenen! Man stiirmt mit Bajonetten gegen besetzte
Hiigel. Man verhakt sich mit den Eingeweiden im Drahtverhau. Und man winkt! Man winkt!
Zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod!

Und wir leben noch. Wir, die Sarazenen und die Christen. Und wir sehen zu, wie sie uns
malen, unsere Viter, unsere jiingeren Briider. Sie machen Filme von uns und Kriegsbilder, an
die Wéndchen zu hangen. Auf dafl die Enkel wieder Lust bekommen. Vor unsern eigenen
lebendigen Augen portritieren sie unsre Eingeweide. Schon verniedlichen sie unsren eigenen
Tod. Schon machen sie Feldherrnhiigel aus unseren Leichenhiigeln. Kaum zehn Jahre. Zehn
Jahrchen! Sie bauen auf — schon wieder! — und sie malen! ...

Aber das Rot, das sie jetzt verwenden - und das ist unser einziger, armseliger Trost! - wird
niemals die pazifistische Ziegel-Nuance bekommen. Es wird rot sein, rot wie Blut und Feuer.
Unser Blut, unser Feuer. Die Farben von heute haben eine andere Substanz. Wirkliches Blut
ist ihnen beigemischt. Und unser Tod war der letzte Tod, der noch idyllisch umzuliigen ist.
Der Tod unserer Maler wird ein anderer sein, nicht mehr zu malen. Ersticken werden sie, zu

Hause, im Atelier — die Palette in der Linken und den Pinsel in der liigenden Rechten! ...

Auf das Antlitz eines alten Dichters

(Statt einer Besprechung seiner »Ausgewdhiten Werke«)

er Dichter, von dessen Angesicht ich hier zu berichten habe, ist nicht weniger als

achtzig Jahre alt. Er lebt in Linz. Der Linzer Landesschulinspektor Dr. Franz Berger

hat die ausgewéhlten Werke des Dichters herausgegeben; in dem Linzer Verlag der

ausdriicklich so benannten Hofbuchdruckerei Josef Feichtingers Erben. Dieses Buch hat der

alte Dichter dem Herrn Bernhard Seuffert in dankbarer Verehrung zugeeignet. Und der ist
ein Professor und lebt in Graz.

Der Dichter heifst Edward Samhaber. Im Laufe seines langen Lebens hat er reichlich Gele-

genheit gefunden, unter dem Titel »Friihlingslieder« die so oft besungene Jahreszeit mit
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echtem Gefiihl zu behandeln, unter dem Titel »Herbstlied« den Herbst, unter dem Titel »Ab-
schied« den Abschied und unter dem Titel »Klagelied des Armen« die Armut, von der man
nicht oft genug sprechen kann. Es ist ein schlichter Dichter; auch im Dialekt, in dem er zu
Hause ist, fiihlt er sich zu Hause, eines seiner Gedichte heifit naturgemafi: »'s Hoamatland,
und sogar der dltesten Vergangenheit ist er nicht fremd: er hat unter anderm den »Heliand«
nachgedichtet, und seit den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts erschienen seine
Werke.

Das sind Verdienste, gewifS. Aber der Schreiber dieser Zeilen ist ein unseliges Kind dieses
unseligen Jahrhunderts, und es ist ein Fluch, an so manchen Verdiensten achtlos vorbeizuge-
hen und seinen eigenen zu leben. Es gibt nur wenige Dinge in der Welt, die imstande sind,
ihn auf seinem unfreundlichen Weg aufzuhalten. Zu diesen Dingen gehdren ganz bestimmte
Portrits alter Manner, auch wenn es nicht immer Dichter sind.

Der Herausgeber der »Ausgewidhlten Dichtungen« Samhabers hat nun an den Anfang des
Buches die schonste Dichtung gesetzt, an der allerdings der liebe Gott selbst mit den bedeu-
tenden Mitteln seiner schon so oft erwdhnten Genialitdt und im Verein mit Herrn Samhaber
gearbeitet haben diirfte: diese Dichtung ist das Portrét des achtzigjahrigen Edward Samhaber.
Unter dem Bild stehen von des Dichters Hand in einer sympathischen und sorgfaltigen, nicht
groflen, aber auch nicht kleinen, nicht gewdhnlichen, aber auch nicht gesuchten, runden und
manchmal unterbrochenen lateinischen Schrift die edlen Worte: »Dolor pater artis«.

Ja, verehrter achtzigjahriger Dichter! Der Schmerz ist der Vater der Kunst. Diese Worte
sind nicht Samhabers Worte — aber es gibt Zitate, die, wenn sie von bestimmten Menschen
angewendet werden, von diesen Menschen auch neu erfunden sind. Es ist, als wiirden die
lauteren Worte noch einmal so schon geldutert. Von des einen Lippen kommen sie entweiht,
und von des andern Lippen tonen sie mit edlem, neuem Klang. Samhaber darf sie sprechen.

Edward Samhaber trigt seinen Hut gerade auf dem Kopf. Der Hut bedeckt die Stirn des
Dichters fast bis zu den Augenbrauen und beschattet das Angesicht dennoch nicht. Im Ge-
genteil: es ist, als wiirfe der Hutrand gar keinen Schatten. Es ist, als kime aus dem Angesicht
eine solche eigene, schone Helligkeit, daf3 sie jeden Schatten eines Schattens vernichtet. Unter
der hochgezogenen und dennoch rund gewdlbten Braue sieht ein helles Auge, von vielen
freundlichen Falten umgeben und gleichsam liebend umworben, in jene Welt, in welcher der
Schmerz der Vater der Kunst — und nicht nur der Kunst - ist. Dieser Blick ist geschérft an
Erfahrungen, die der Verstand nicht unmittelbar angewendet hat; an Erfahrungen, aus denen
der Dichter die billigen Folgen zu ziehen verschméht hat; an Erfahrungen, die ein eifriges
Herz aufgeschichtet hat, zu gar keinem Zweck, - - einfach der Kostbarkeit wegen, die sie be-
deuten, wenn man sie nicht anwendet.

Die Nase des Dichters ist die grofSe, gekriimmte Nase eines trotz alledem klugen Mannes.
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Sie wolbt sich gleich an jhrem Anfang dem Leben entgegen, das es zu riechen gilt, nicht nur
zu schauen. Sie endet mit starken, gutgebauten Fliigeln, von denen man weif3, dafi sie nicht
nervds und sensibel vibrieren, aber zuverléssig und solide den Duft der Blumen, den Atem
des Lebens und den Hauch des Todes aufnehmen. Oberlippe, Kinn und Wangen sind von
einem weiflen, aber nicht langen, die Form des Gesichtes nicht verhiillenden, sondern nur
bekleidenden Bart bedeckt, der die Schlafen mit dem Hals verbindet, ein energisches, skepti-
sches und gleichsam selbstgeschaffenes Kinn erraten 13t und eine vollkommene, klare, sil-
berne Einheit der Personlichkeit zustande bringt. Den Kopf halt der Dichter ein wenig vorge-
streckt, aber nicht, wie um besser zu sehen - - denn er kennt schon so viel; sondern um den
Dingen (der Dinge wegen und aus Courtoisie ihnen gegeniiber) niher zu sein und ungefihr
so, wie man sich Frauen entgegenneigt, wenn sie uns mitten in einem Gewirr etwas mit leisen
Stimmen erzdhlen.

Fiigen wir noch hinzu, daf§ der Dichter seine beiden kréftigen Hiande mit den starken, lan-
gen Fingern um den Griff seines Stockes hilt, als séf3e er auf einer Bank in einem Garten; dafl
er, soviel an der Photographie zu erkennen ist, einen Samtrock trigt, mit sauber eingenéhten
Borten, wie es einem Dichter geziemt; dafl der Glanz einer festlichen Zufriedenheit aus sei-
nem Bilde nicht erstrahlt, sondern strémt:

So glauben wir den Dichter vollkommen gezeichnet zu haben.

Der Adel des Alters liegt um seine Vitalitét, wie Poesie gebreitet ist um die schone Sinnlich-
keit eines vollendeten Naturwerks. Der Dichter erinnert an einen Wald und an ein Monument
gleichzeitig. Seine Ziige sind endgiiltig gemeiflelt, und es lebt in ihnen. Sie verdndern sich und
bleiben. Er erinnert an ein Mérchen und zugleich an einen, der es erzéhlt. Er hat den Friithling
besungen, den Herbst und die Heimat: ob meisterhaft oder gewohnlich, ich wage nicht, es zu
beurteilen, nachdem ich seine Photographie gesehen habe. Er ist ein Dichter ohne Zweifel.
Wer von den jungen Autoren diirfte es wagen, sein Portrét seinen ausgewahlten Werken vo-
ranzustellen? Neben den Boxern in den illustrierten Zeitungen sehen die bekannten Schrift-
steller schon miserabel genug aus: noch nicht Muskel und nicht mehr Geist.

Dieser Achtzigjahrige aber darf sich seinen Werken voranstellen ...

Er werde hundert!
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