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Amerika
Das Schiff landet; ich setze meinen Fuf auf den neuen Weltteil...

Der graue Herbstmorgen iiberschattet Meer und Land; noch
schwankt alles unter mir; noch immer fiihle ich den unruhigen Gang
der Wogen... Aus dem Nebel erhebt sich die Stadt... Neben mir, mit
offenen Augen, lebendig, hastet die Menge. Nicht das Fremde empfin-
den sie; nur das Neue. Ich hore, wie der oder jener vor sich hinfliistert:
Amerika - als wenn er sich's nur recht einprigen wollte, daf§ er jetzt

wirklich hier sei, so weit!...

Ich stehe allein am Ufer. Nicht an das neue Amerika denk’ ich, von
dem ich das Gliick zu fordern habe, das mir die Heimat schuldig ge-
blieben - ich denke an ein anderes.

Ich sehe jenes kleine Zimmer, so deutlich sehe ich es, als hitt' ich es
gestern verlassen, nicht vor so vielen Jahren. Auf dem Tisch die Lampe
mit dem griinen Schirm, der gestickte Lehnsessel in der Ecke. Kupfer-
stiche hdngen an der Wand; die Bilder verschwimmen im Schatten.
Anna ist bei mir. Sie liegt mir zu Fiiflen, den Lockenkopf an mein Knie

gelehnt; ich mufl mich niederbeugen, um in ihre Augen zu sehen.

Wir haben aufgehort zu plaudern; der Abend schreitet weiter, und
stille ist's im Gemach. Drauflen beginnt es zu regnen, wir horen die
Tropfen an die Fensterscheibe schlagen, langsam, schwer. Sie lachelt,
und ich beuge mich zu ihrem Munde. Ich kiisse ihre Lippen, ihre Stirn,
ihre Augen, die sie geschlossen hat. Meine Finger spielen mit den fei-
nen goldenen Haaren, die sich hinter ihren Ohren krauseln. Ich

schiebe sie zuriick und kiisse sie auf diese stifSe, weifSe Hautstelle hinter



dem Obhre. Sie schaut wieder auf und lacht. »Was Neues, fliistert sie,
wie erstaunt. Ich halte meine Lippen fest hinter das Ohr geprefit. Dann
sage ich lichelnd: »Ja, was Neues habe ich entdeckt!« Sie lacht auf, und
wie ein Kind frohlich ruft sie aus: »Amerika!«

Wie drollig war das damals! So toll und dumm! Ich sehe ihr Gesicht
vor mir, wie es zu mir ausschaute mit den Schelmenaugen, und wie
von ihren roten Lippen der Ruf erschallte: »Amerika!« Wie haben wir
damals gelacht, und wie hat mich der Duft berauscht, der aus ihren
Locken heraus tiber unser Amerika stromte...

Und bei dieser groflartigen Benennung blieb es auch. Zuerst riefen
wir es immer aus, wenn von den unzahligen Kiissen einer sich hinters
Ohr verirrte; dann flusterten wir es — dann dachten wir es uns nur

mehr; aber immer kam es zum Bewuftsein.

Eine Fiille von Erinnerungen steigt in mir auf. Wie wir einmal auf
einer Anschlagsdule ein grofles Schiff abgebildet sahen und, néhertre-
tend, lasen: »Ab Liverpool — An New York — Ab Bremen - An New
York«... Wir lachten auf, mitten auf der Strafle, und sie behauptete ganz
laut, wahrend Leute herumstanden: »Du, wir reisen heute noch nach
Amerika!« Die Leute schauten sie ganz verwundert an; besonders ein
junger Mann mit einem blonden Schnurrbart, der noch dazu lachelte.
Mich drgerte das sehr, und ich dachte: Ja, der méchte wohl mitreisen...

Dann saflen wir einmal im Theater, ich weif$ nicht mehr, bei wel-
chem Stiick, da sprach irgendeiner auf der Bithne von Kolumbus. Es
war ein Stiick in Jamben, und ich entsinne mich des Verses: »— und da
Kolumbus auf die Briicke trat...« Anna stief mit ihrem Arm leicht an
den meinen; ich sah sie an und verstand ihren geringschatzigen Blick.
Der arme Kolumbus... als wenn der das wahre Amerika entdeckt hatte!
Als wir nach dem Theater in einem Weinhause saflen, da sprachen wir
viel von dem guten Manne, der sich so viel eingebildet hatte auf sein
armseliges Amerika. Eigentlich bedauerten wir ihn. Ich konnte mir ihn
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lange Zeit hindurch nicht anders vorstellen, als mit trauervollem Bli-
cke an der Kiiste seines neuen Weltteiles stehend, sonderbarerweise
mit einem Zylinder und einem ganz modernen Uberzieher, und ent-
tauscht den Kopf schiittelnd. Einmal zeichneten wir ihn gemeinschaft-
lich auf der Marmorplatte eines Kaffeehaustisches und fanden immer
neue Details. Sie bestand darauf, daf$ er eine Zigarre rauchen miisse;
auflerdem trug der grofle Entdecker auf unserem Gemélde einen Re-
genschirm, und sein Zylinder war eingedriickt — natiirlich - wegen der
Meuterer. So wurde Kolumbus fiir uns die humoristischste Figur der

ganzen Weltgeschichte. Wie toll! Wie dumm!...

Und nun stehe ich mitten in der grofen, kalten Stadt. Ich bin in dem
falschen Amerika und triume von meinem siifSen, duftenden Amerika
da driiben... Und wie lange das schon her ist! Viele, viele Jahre. Ein
Schmerz, ein Wahnsinn kommt iiber mich, daf§ so etwas unwieder-
bringlich verloren ist. Dafi ich nicht einmal weif3, wo eine Kunde von
mir, wo ein Brief sie treffen konnte — daf ich nichts, gar nichts mehr

von ihr weifs...

Weiter hinein in die Stadt fiihrt mich mein Weg, und mein Gepack-
trager folgt mir. Ich bleibe einen Augenblick stehen, schliefSe die Au-
gen, und durch ein seltsames triigerisches Spiel der Sinne umfingt
mich derselbe Duft, wie er an jenem Abend von Annas Locken iiber

mich wehte, da wir Amerika entdeckten...



Das neue Lied

Ich bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder ... bitte sehr, das kann
keiner sagen!« Karl Breiteneder horte diese Worte wie von fern an sein
Ohr schlagen und wufite doch ganz genau, daf$ der, der sie sprach, ne-
ben ihm einherging - ja er spiirte sogar den Weindunst, in den diese
Worte gehiillt waren. Aber er erwiderte nichts. Es war ihm unmoglich,
sich in Auseinandersetzungen einzulassen; er war zu miide und zerriit-
tet von dem furchtbaren Erlebnis dieser Nacht, und es verlangte ihn
nur nach Alleinsein und frischer Luft. Darum war er auch nicht nach
Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind die menschenleere
Strafle weiterspaziert, ins Freie hinaus, den bewaldeten Hiigeln entge-
gen, die driiben aus leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein
Schauer nach dem anderen durchlief ihn vom Kopf bis zu den Fiiflen,
und er spiirte nichts von der wohligen Frische, die ihn sonst nach
durchwachten Néchten in der Friihluft zu durchrieseln pflegte. Er
hatte immer das entsetzliche Bild vor Augen, dem er entflohen war.

Der Mann neben ihm mufite ihn eben erst eingeholt haben. Was
wollte denn der von ihm? ... warum verteidigte er sich? ... und warum
gerade vor ihm? ... Er hatte doch nicht daran gedacht, dem alten Rebay
einen lauten Vorwurf zu machen, wenn er auch sehr gut wufSte, dafl
der die Hauptschuld trug an dem, was geschehen war. Jetzt sah er ihn
von der Seite an. Wie schaute der Mensch aus! Der schwarze Gehrock
war zerdriickt und fleckig, ein Knopf fehlte, die andern waren an den
Randern ausgefranst; in einem Knopfloch steckte ein Stengel mit einer
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abgestorbenen Bliite. Gestern abend hatte Karl die Blume noch frisch
gesehen. Mit dieser selben Nelke geschmiickt, war der Kapellmeister
Rebay an einem klappernden Pianino gesessen und hatte die Musik zu
samtlichen Produktionen der Gesellschaft Ladenbauer besorgt, wie er
es seit bald dreiflig Jahren tat. Das kleine Wirtshaus war ganz voll ge-
wesen, bis in den Garten hinaus standen die Tische und Stiihle, denn
heute war, wie es mit schwarzen und roten Buchstaben auf grofien, gel-
ben Zetteln zu lesen stand: »Erstes Wiederauftreten des Friaulein Ma-
ria Ladenbauer, genannt die >weifle Amsel<, nach ihrer Genesung von

schwerem Leiden.«

Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden, er und der Kapell-
meister waren ldngst nicht mehr die einzigen auf der Strafle. Hinter
ihnen, auch von Seitenwegen, ja sogar von oben aus dem Walde, ihnen
entgegen, kamen Spazierganger. Jetzt erst fiel es Karl ein, daf heute
Sonntag war. Er war froh, daf} er keinerlei Verpflichtung hatte, in die
Stadt zu gehen, obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal einen versaum-
ten Wochentag nachgesehen hitte, wie er es schon oft getan. Das alte
Drechslergeschift in der Alserstrafie ging vorlaufig auch ohne ihn, und
der Vater wufSte aus Erfahrung, daf3 sich die Breiteneders bisher noch
immer zur rechten Zeit zu einem soliden Lebenswandel entschlossen
hatten. Die Geschichte mit Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie
ganz recht gewesen. »Du kannst ja machen, was du willst,« hatte er
einmal milde zu Karl gesagt, »ich bin auch einmal jung gewesen ... aber
in den Familien von meine Madeln hab ich doch nie verkehrt! Da hab

ich doch immer zuviel auf mich gehalten.«

Hitte er auf den Vater gehort — dachte Karl jetzt — so ware ihm man-
cherlei erspart geblieben. Aber er hatte die Marie sehr gern gehabt. Sie
war ein gutmiitiges Geschopf, hing an ihm, ohne viel Worte zu ma-
chen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazieren ging, hatte sie kei-

ner fiir eine gehalten, die schon so manches erlebt hatte. Ubrigens ging



es bei ihren Eltern so anstdndig zu wie in einem biirgerlichen Hause.
Die Wohnung war nett gehalten, auf der Etagere standen Biicher; 6f-
ters kam der Bruder des alten Ladenbauer zu Besuch, der als Beamter
beim Magistrat angestellt war, und dann wurde iiber sehr ernste Dinge
geredet: Politik, Wahlen und Gemeindewesen. Am Sonntag spielte
Karl oben manchmal Tarock; mit dem alten Ladenbauer und mit dem
verriickten Jedek, demselben, der abends im Klownkostiim auf Glaser-
und Tellerrandern Walzer und Mirsche exekutierte; und wenn er ge-
wann, bekam er sein Geld ohne weiteres ausbezahlt, was ihm in seinem
Kaffeehaus durchaus nicht so regelméfiig passierte. In der Nische am
Fenster, vor dem Glasbilder mit Schweizer Landschaften hingen, saf3
die blasse lange Frau Jedek, die abends in der Vorstellung langweilige
Gedichte vortrug, plauderte mit der Marie und nickte dazu beinahe
ununterbrochen. Marie sah aber zu Karl heriiber, griifite ihn scherzend
mit der Hand oder setzte sich zu ihm und schaute ihm in die Karten.
Thr Bruder war in einem groflen Geschift angestellt, und wenn ihm
Karl eine Zigarre gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte er
seiner Schwester, die er sehr verehrte, zuweilen von einem Stadtzu-
ckerbacker etwas zum Naschen mit. Und wenn er sich empfahl, sagte
er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider daf8 ich anderweitig versagt
bin ...« — Freilich, am liebstenwar Karl mit Marie allein. Und er dachte
an einen Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen war, den
er jetzt ging, dem leise rauschenden Wald entgegen, der dort oben auf
dem Hiigel anfing. Sie waren beide miide gewesen, denn sie kamen ge-
radeswegs aus dem Kaffeehaus, wo sie bis zum Morgengrauen mit der
ganzen Volkssingergesellschaft zusammengesessen waren; nun legten
sie sich unter eine Buche am Rand eines Wiesenhanges und schliefen
ein. Erst in der heiflen Stille des Sommermittags wachten sie auf, gin-
gen noch weiter hinein in den Wald, plauderten und lachten den gan-
zen Tag, ohne zu wissen warum, und erst spat abends zur Vorstellung

brachte er sie wieder in die Stadt... So schone Erinnerungen gab es
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manche, und die beiden lebten sehr vergniigt, ohne an die Zukunft zu
denken. Zu Beginn des Winters erkrankte Marie plétzlich. Der Doktor
hatte jeden Besuch strenge verboten, denn die Krankheit war eine Ge-
hirnentziindung oder so etwas dhnliches, und jede Aufregung sollte
vermieden werden. Karl ging anfangs taglich zu den Ladenbauers, sich
erkundigen; spater aber, als die Sache sich linger hinzog, nur jeden
zweiten und dritten Tag. Einmal sagte ihm Frau Ladenbauer an der
Tiire: »Also heut diirfen Sie schon hineinkommen, Herr von Breiten-
eder. Aber bitt schon, daf§ Sie sich nicht verraten.« - »Warum soll denn
ich mich verraten?« fragte Karl, »was ist denn g'schehn?« - »Ja, mit
den Augen ist leider keine Hilfe mehr.« - »Wieso denn?« — »Sie sieht
halt nichts mehr ..., das ist ihr leider Gottes von der Krankheit zuriick-
geblieben. Aber sie weif$ noch nicht, dafl es unheilbar ist ... Nehmen
Sie sich zusammen, daf§ sie nichts merkt.« Da stammelte Karl nur ein
paar Worte und ging. Er hatte plotzlich Angst, Marie wiederzusehen.
Es war ihm, als hatte er nichts an ihr so gern gehabt, als ihre Augen, die
so hell gewesen waren und mit denen sie immer gelacht hatte. Er wollte
morgen kommen. Aber er kam nicht, nicht am néachsten und nicht am
tiberndchsten Tage. Und immer weiter schob er den Besuch hinaus. Er
wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich vor, bis sie sich selbst in ihr
Schicksal gefunden haben konnte. Dann fligte es sich, daf$ er eine Ge-
schaftsreise antreten muflte, auf die der Vater schon lange gedrungen
hatte. Er kam weit herum, war in Berlin, Dresden, Koln, Leipzig, Prag.
Einmal schrieb er an die alte Frau Ladenbauer eine Karte, in der stand:
Gleich nach seiner Riickkehr wiirde er hinaufkommen, und er liefle die
Marie schon griifien. — Im Friithjahr kam er zuriick; aber zu den La-
denbauers ging er nicht. Er konnte sich nicht entschlielen ... Natiirlich
dachte er auch von Tag zu Tag weniger an sie und nahm sich vor, sie
ganz zu vergessen. Er war ja nicht der erste und nicht der einzige ge-
wesen. Er horte auch gar nichts von ihr, beruhigte sich mehr und mehr,
und aus irgendeinem Grunde bildete er sich manchmal ein, daf§ Marie
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auf dem Land bei Verwandten lebte, von denen er sie manchmal spre-
chen gehort hatte.

Da fiihrte ihn gestern abends - er wollte Bekannte besuchen, die in
der Nahe wohnten — der Zufall an dem Wirtshaus voriiber, wo die Vor-
stellungen der Gesellschaft Ladenbauer stattzufinden pflegten. Ganz in
Gedanken wollte er schon voriibergehen, da fiel ihm das gelbe Plakat
ins Auge, er wuflte, wo er war, und ein Stich ging ihm durchs Herz,
bevor er ein Wort gelesen hatte. Aber dann, wie er es mit schwarzen
und roten Buchstaben vor sich sah: »Erstes Auftreten der Maria La-
denbauer, genannt die >weifle Amsel, nach ihrer Genesung,« da blieb
er wie geldhmt stehen. Und in diesem Augenblick stand der Reban ne-
ben ihm, wie aus dem Boden gewachsen: den weifien Strubbelkopf un-
bedeckt, den schibigen schwarzen Zylinder in der Hand und mit einer
frischen Blume im Knopfloch. Er begriifite Karl: »Der Herr Breitene-
der - nein, so was! Nicht wahr, beehren uns heute wieder! Die Fraul'n
Marie wird ja ganz weg sein vor Freud, wenn sie hort, dafl sich die
frithern Freund' doch noch um sie umschaun. Das arme Ding! Viel ha-
ben wir mit ihr ausg'standen, Herr von Breiteneder; aber jetzt hat sie
sich derfangt.« Er redete noch eine ganze Menge, und Karl riihrte sich
nicht, obwohl er am liebsten weit fortgewesen ware. Aber plétzlich
regte sich eine Hoffnung in ihm, und er fragte den Rebay, ob denn die
Marie gar nichts sehe — ob sie nicht doch wenigstens einen Schein
habe. »Einen Schein?« erwiderte der andere. »Was féllt Thnen denn
ein, Herr von Breiteneder! ... Nichts sieht sie, gar nichts!« Er rief es mit
seltsamer Frohlichkeit. »Alles kohlrabenschwarz vor ihr ... Aber wer-
den sich schon iiberzeugen, Herr von Breiteneder, hat alles seine guten
Seiten, wenn man so sagen darf - und eine Stimme hat das Madel,
schoner als je! ... Na, Sie werden ja sehn, Herr von Breiteneder. - Und
gut is sie — seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh schon war. Na,
Sie kennen sie ja — haha!
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— Ah, es kommen heut mehrere, die sie kennen ... natiirlich nicht so
gut wie Sie, Herr von Breiteneder; denn jetzt ist es natiirlich vorbei mit
die gewissen G'schichten. Aber das wird auch schon wieder kommen!
Ich hab eine gekannt, die war blind und hat Zwillinge gekriegt — haha!
— Schauen S', wer da is,« sagte er plotzlich, und Karl stand mit ihm vor
der Kassa, an der Frau Ladenbauer safl. Sie war aufgedunsen und
bleich und sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen. Sie gab ihm ein Billett,
er zahlte, wufite kaum, was mit ihm geschah. Plotzlich aber stief3 er
hervor: »Nicht der Marie sagen, um Gottes willen, Frau Ladenbauer ...
nichts der Marie sagen, daf ich da bin! ... Herr Rebay, nichts ihr sa-
gen!« »Is schon gut,« sagte Frau Ladenbauer und beschiftigte sich mit

anderen Leuten, die Billette verlangten.

»Von mir kein Worterl,« sagte Rebay. »Aber nachher, das wird eine
Uberraschung sein! Da kommen S' doch mit? Grofies Fest -~ hoho!
Habe die Ehre, Herr von Breiteneder.« Und er war verschwunden. Karl
durchschritt den gefiillten Saal, und im Garten, der sich ohne weiteres
anschlof3, setzte er sich ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon
zwei alte Leute Platz genommen hatten, eine Frau und ein Mann. Sie
sprachen nichts miteinander, betrachteten stumm den neuen Gast,
und nickten einander traurig zu. Karl saf$ da und wartete. Die Vorstel-
lung begann, und Karl horte die altbekannten Sachen wieder. Nur
schien ihm alles eigentiimlich verandert, weil er noch nie so weit vom
Podium gesessen war. Zuerst spielte der Kapellmeister Rebay eine so-
genannte Ouvertiire, von der zu Karl nur vereinzelte harte Akkorde
drangen, dann trat als erste die Ungarin Ilka auf, in hellrotem Kleid,
mit gespornten Stiefeln, sang ungarische Lieder und tanzte Tschardas.
Hierauf folgte ein humoristischer Vortrag des Komikers Wiegel-Wa-
gel; er trat im zeisiggriinen Frack auf, teilte mit, daf3 er soeben aus Af-
rika angekommen wire, und berichtete allerlei unsinnige Abenteuer,
deren Abschlufl seine Hochzeit mit einer alten Witwe bildete. Dann
kam ein Duett zwischen Herrn und Frau Ladenbauer; beide trugen
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Tiroler Kostiim. Nach ihnen, in schmutziger weifler Klowntracht,
folgte der narrische kleine Jedek, zeigte zuerst seine Jongleurkiinste,
irrte mit riesigen Augen unter den Leuten umbher, als wenn er jeman-
den suchte; dann stellte er Teller in Reihen vor sich auf, hAammerte mit
einem Holzstab einen Marsch darauf, ordnete Gldser und spielte auf
den Randern mit feuchten Fingern eine wehmiitige Walzermelodie.
Dabei sah er zur Decke auf und liachelte selig. Er trat ab, und Rebay
hieb wieder auf die Tasten ein, in festlichen Kldngen. Ein Fliistern
drang vom Saal in den Garten, die Leute steckten die Kopfe zusammen,
und plotzlich stand Marie auf dem Podium. Der Vater, der sie hinauf-
gefiihrt hatte, war gleich wieder wie hinabgetaucht; und sie stand al-
lein. Und Karl sah sie oben stehen, mit den erloschenen Augen in dem
stiflen blassen Gesicht; er sah ganz deutlich, wie sie zuerst nur die Lip-
pen bewegte und ein bifSchen lachelte. Ohne es selbst zu merken war
er vom Sessel aufgesprungen, lehnte an der griinen Laterne und hatte
beinah aufgeschrien vor Mitleid und Angst. - Und nun fing sie an zu
singen. Mit einer ganz fremden Stimme, leise, viel leiser als friiher. Es
war ein Lied, das sie immer gesungen, und das Karl mindestens fiinf-
zigmal gehort hatte, aber die Stimme blieb ihm seltsam fremd, und erst
als der Refrain kam »Mich heifSens’ die weifle Amsel, im G'schaft und
auch zu Haus,« glaubte er, den Klang der Stimme wiederzuerkennen.
Sie sang alle drei Strophen, Rebay begleitete sie, und nach seiner Ge-
wohnbheit blickte er ofters streng zu ihr auf. Als sie zu Ende war, setzte
Applaus ein, laut und donnernd. Marie ldchelte und verbeugte sich.
Die Mutter kam die drei Stufen aufs Podium hinauf, Marie griff mit
den Armen in die Luft, als suchte sie die Hinde der Mutter, aber der
Applaus war so stark, daf3 sie gleich ihr zweites Lied singen mufite, das
Karl auch schon an die fiinfzigmal gehort hatte. Es fing an: »Heut geh
ich mit mein Schatz aufs Land ...« und Marie warf den Kopf so ver-
gniigt in die Hohe, wiegte sich so leicht hin und her, als wenn sie wirk-
lich mit ihrem Schatz aufs Land gehen, den blauen Himmel, die
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grilnen Wiesen sehen und im Freien tanzen konnte, wie sie's in dem

Lied erzéhlte. Und dann sang sie das dritte, das neue Lied. —

»Hier wire ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay, und Karl fuhr zu-
sammen. Es war heller Sonnenschein; weit erglinzte die Strafie,
ringsum war es licht und lebendig. » Da kénnt' man sich hineinsetzen,«
fuhr Rebay fort, »auf ein Glas Wein; ich hab schon einen argen Durst
— es wird ein heifler Tag.«

»Ob's heif$ wird!« sagte irgendwer hinter ihnen. Breiteneder wandte
sich um ... Wie, der war ihm auch nachgelaufen? ... Was wollte denn
der von ihm? ... Es war der narrische Jedek; man hatte ihn nie anders
geheiflen, aber es war zweifellos, dafi er in der nachsten Zeit ernstlich
und vollkommen verriickt werden mufite. Vor ein paar Tagen hatte er
seine lange blasse Frau am Leben bedroht, und es war rétselhaft, dafs
man ihn frei herumlaufen lief3. Jetzt schlich er in seiner zwerghaften
Kleinheit neben Karl einher; aus dem gelblichen Gesichte glotzten auf-
gerissene, unerklarlich lustige Augen ins Weite, auf dem Kopf safl ihm
das stadtbekannte, graue weiche Hiitel mit der verschlissenen Feder,
in der Hand hielt er ein diinnes Spazierstaberl. Und nun, den andern
plotzlich voraus, war er in das kleine Gasthausgartchen hineingehiipft,
hatte auf einer Holzbank, die an dem niederen Hauschen lehnte, Platz
genommen, schlug mit dem Spazierstock heftig auf den griingestrich-
nen Tisch und rief nach dem Kellner. Die beiden anderen folgten ihm.
Léangs des griinen Holzgitters zog die weifle Strafle weiter nach oben,

an kleinen, traurigen Villen vorbei, und verlor sich in den Wald.

Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den Zylinder auf den Tisch,
fuhr sich durch das weifle Haar, rieb sich dann mit beiden Handen
nach seiner Gewohnbheit die glatten Wangen, schob Jedeks Glas bei-
seite, und beugte sich iiber den Tisch zu Karl hin. »Ich bin doch nicht
auf'n Kopf g'fallen, Herr von Breiteneder! Ich weif§ doch, was ich tu! ...
Warum soll denn ich schuld sein? ... Wissen S/, fiir wen ich Couplets
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geschrieben hab in meinen jiingeren Jahren?... Fiir'n Matras! Das ist
keine Kleinigkeit! Und haben Aufsehen gemacht! Text und Musik von
mir! Und viele sind in andere Stiick' eingelegt worden!«

»Lassen S' das Glas stehn,« sagte Jedek und kicherte in sich hinein.

»Ich bitte, Herr von Breiteneder,« fuhr Rebay fort und schob das
Glas wieder von sich. »Sie kennen mich doch, und Sie wissen, dafd ich
ein anstdndiger Mensch bin! Auch gibt's in meinen Couplets niemals
eine Unanstidndigkeit, niemals eine Zote! ... Und das Couplet, wegen
dem der alte Ladenbauer damals is verurteilt worden, war von einem
andern! ... Und heut bin ich achtundsechzig, Herr von Breiteneder —
das ist ein Numero! Und wissen S', wie lang ich bei der G'sellschaft
Ladenbauer bin? ... Da hat der Eduard Ladenbauer noch gelebt, der die
G'sellschaft gegriindet hat. Und die Marie kenn ich von ihrer Geburt
an. Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Ladenbauers — im néchsten
Marz hab ich Jubildum ... Und ich hab meine Melodien nicht g'stohlen
— sie sind von mir, alles von mir! Und wissen Sie, wieviel man in der
Zeit auf die Werkeln g'spielt hat? ... Achtzehn! Net wahr, Jedek? ...«

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen Augen. Jetzt hatte
er alle drei Glaser vor seinen Platz hingeschoben und begann mit sei-
nen Fingern leicht iiber die Rdnder zu streichen. Es klang sein, ein bif3-
chen riuhrend, wie ferne Oboen- und Klarinettentone. Breiteneder
hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr bewundert, aber in diesem Au-
genblick vertrug er die Klange durchaus nicht. An den andern Tischen
horte man zu; einige Leute nickten befriedigt, ein dicker Herr patschte
in die Hande. Plotzlich schob Jedek alle drei Glaser wieder fort, kreuzte
die Arme und starrte auf die weifle Strafle, tiber die immer mehr und
mehr Menschen aufwirts dem Wald entgegenwanderten. Karl flim-
merte es vor den Augen, und es war ihm, als wenn die Leute hinter
Spinneweben tanzelten und schwebten. Er rieb sich die Stirn und die
Lider, er wollte zu sich kommen. Er konnte ja nichts dafiir! Es war ein
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schreckliches Ungliick - aber er hatte doch nicht schuld daran! Und
plotzlich stand er auf, denn als er an das Ende dachte, wollte es ihm die

Brust zersprengen. »Gehen wir,« sagte er.
»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete Rebay.

Jedek war plotzlich bose geworden, kein Mensch wufSte, warum. Er
stellte sich vor einen Tisch hin, an dem ein friedliches Paar saf3, fuch-
telte mit seinem Spazierstaberl herum und schrie mit hoher Stimme:
»Da soll der Teufel ein Glaserer werden — Himmelsackerment!« Die
beiden friedlichen Leute wurden verlegen und wollten ihn beschwich-

tigen; die tibrigen lachten und hielten ihn fiir betrunken.

Breiteneder und Rebay waren schon auf der weiflen Strafle, und Je-
dek, wieder ganz ruhig geworden, kam ihnen nachgeténzelt. Er nahm
sein graues Hiitel ab, hing es an seinen Spazierstock und hielt den
Stock mit dem Hut @iber die Schultern wie ein Gewehr, wihrend er mit
der anderen Hand gewaltige griiflende Bewegungen zum Himmel em-

por vollfithrte.

»Sie brauchen nicht zu glauben, daf8 ich mich entschuldigen will,«
sagte Rebay mit klappernden Zdhnen. »Oho, hab gar keine Ursache!
Durchaus nicht! Ich hab die beste Absicht gehabt, und jedermann wird
es mir zugestehen. Hab ich denn das Lied nicht selber mit ihr einstu-
diert? ... Bitte sehr, jawohl! Ja, noch wie sie mit den verbundenen Au-
gen im Zimmer gesessen is, hab ich's einstudiert mit ihr ... Und wissen
S', wie ich auf die Idee kommen bin? Es ist ein Ungliick, hab ich mir
gedacht, aber es ist doch nicht alles verloren. Thre Stimme hat sie noch,
und ihr schones Gesicht ... Auch der Mutter hab ich's g'sagt, die ganz
verzweifelt war. Frau Ladenbauer, hab ich ihr gesagt, da ist noch nichts
verloren - passen S' nur auf! Und dann, heutzutage, wo es diese Blin-
deninstitute gibt, wo sie sogar mit der Zeit wieder lesen und schreiben

lernen ... Und dann hab ich einen gekannt - einen jungen Menschen,
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der ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der hat jede Nacht von die

schonsten Feuerwerk getrdaumt, von alle moglichen Beleuchtungen ...«
Breiteneder lachte auf. »Reden S'im Ernst?« fragte er ihn.

»Ach was!« entgegnete Rebay grob, »was wollen Sie denn? Soll ich
mich umbringen, ich? ... Warum denn? — Meiner Seel, ich hab Ungliick
genug gehabt auf der Welt! - Oder meinen Sie, das ist ein Leben, Herr
von Breiteneder, wenn man einmal Theaterstiick geschrieben hat, wie
ich als junger Mensch, und man ist mit achtundsechzig schlieSlich so
weit, daf$ man auf einem elenden Klimperkasten fiir schabige paar
Kreuzer die heisern Ludern begleiten muf3, und ihnen die Couplets
schreiben ... Wissen S, was ich fiir ein Couplet krieg'? ... Sie mochten

sich wundern, Herr von Breiteneder!«

»Aber man spielt sie auf dem Werkel,« sagte Jedek, der jetzt ganz

ernst und manierlich, ja elegant neben ihnen herging.

»Was wollen denn Sie von mir?« sagte Breiteneder. Es war ihm
plotzlich, als verfolgten ihn die beiden, und er wufSte nicht, warum.
Was hatte er mit den Leuten zu tun? ... Rebay aber sprach weiter: »Eine
Existenz hab ich dem Midel griinden wollen! ... Verstehen S', eine neue
Existenz! ... Grad mit dem neuen Lied! ... Grad mit dem! ... Und ist es
vielleicht nicht schon? ... Ist es nicht rithrend? ...«

Der kleine Jedek hielt plotzlich Breiteneder am Rockarmel zuriick,
erhob den Zeigefinger der linken Hand, Aufmerksamkeit gebietend,
spitzte die Lippen und pfiff. Er pfiff die Melodie des neuen Liedes, das
Marie Ladenbauer, genannt die »weifle Amsel«, heute nachts gesun-
gen hatte. Er pfiff sie geradezu vollendet; denn auch das gehorte zu
seinen Kunstfertigkeiten.

»Die Melodie hat's nicht gemacht,« sagte Breiteneder.

»Wieso?« schrie Rebay. - Sie gingen alle rasch, liefen beinahe, trotz-

dem der Weg betriachtlich anstieg. »Wieso denn, Herr von
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Breiteneder? ... Der Text ist schuld, glauben S'? ... Ja, um Gottes willen,
steht denn in dem Text was anderes, als was die Marie selbst gewufit
hat? ... Und in ihrem Zimmer, wie ich's ihr einstudiert hab, hat sie nicht
ein einziges Mal geweint. Sie hat g'sagt: »Das ist ein trauriges Lied,
Herr Rebay, aber schon ist's! ...« »Schon ist's,« hat sie gesagt ... Ja frei-
lich ist es ein trauriges Lied, Herr von Breiteneder - es ist ja auch ein
trauriges Los, was ihr zugestofien ist. Da kann ich ihr doch kein lustiges
Lied schreiben? ...«

Die Strafle verlor sich in den Wald. Durch die Aste schimmelte die
Sonne; aus den Biischen tonte Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle
drei nebeneinander, so schnell, als wollte einer dem andern davonlau-
fen. Plotzlich fing Rebay wieder an: »Und die Leut — Kreuzdonnerwet-
ter! — haben sie nicht applaudiert wie verriickt? ... Ich hab's ja im voraus
gewuf3t, mit dem Lied wird sie einen Riesenerfolg haben! - Und es hat
ihr auch eine Freud gemacht ... formlich gelacht hat sie iibers ganze
Gesicht, und die letzte Strophe hat sie wiederholen miissen. Und es ist
auch eine rithrende Strophe! wie sie mir eingefallen ist, sind mir selber
die Trianen ins Aug gekommen - wissen S' wegen der Anspielung auf
das andere Lied, das sie immer singt ...« Und er sang, oder er sprach
vielmehr, nur daf er die Reimworte immer herausstief$ wie einen Or-
gelton: »Wie wunderschon war es doch frither auf der Welt, - Wo die
Sonn' mir hat g'schienen auf Wald und auf Feld, - Wo i Sonntag mit
mein' Schatz spaziert bin aufs Land — Und er hat mich aus Lieb nur
gefiihrt bei der Hand. - Jetzt geht mir die Sonn' nimmer auf und die
Stern', - Und das Gliick und die Liebe, die sind mir so fern!« »Genug!«
schrie Breiteneder, »ich hab's ja gehort!« »Ist's vielleicht nicht schon?«
sagte Rebay und schwang den Zylinder. »Es gibt nicht viele, die solche
Couplets machen heutzutag. Fiinf Gulden hat mir der alte Ladenbauer
gegeben... das sind meine Honorare, Herr von Breiteneder. Dabei hab

ich's noch einstudiert mit ihr.«
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Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang sehr leise den Ref-
rain: »O Gott, wie bitter ist mir das geschehn — Dafd ich nimmer soll
den Friihling sehn...«

»Also warum, frag ich!..« rief Rebay. »Warum?... Gleich nachher
war ich doch bei ihr drin... Ist nicht wahr, Jedek?... Und sie ist mit ei-
nem gliickseligen Lacheln dag'sessen, hat ihr Viertel Wein getrunken,
und ich hab ihr die Haar' gestreichelt und hab ihr g'sagt: »Na, siehst
du, Marie, wie's den Leuten g'fallen hat? Jetzt werden gewif$ auch Leut'
aus der Stadt zu uns herauskommen; das Lied wird Aufsehen machen...
Und singen tust du's prachtvoll ...« Und so weiter, was man halt so
red't, bei solchen Gelegenheiten... Und der Wirt ist auch hereingekom-
men und hat ihr gratuliert. Und Blumen hat sie bekommen - von
Thnen waren s' nicht, Herr von Breiteneder... Und alles war in bester
Ordnung ... Also, warum soll da mein Couplet schuld sein? Das ist ja

ein Blodsinn'«

Plotzlich blieb Breiteneder stehen und packte den Rebay bei den
Schultern. »Warum haben S'ihr denn gesagt, daf ich da bin?... Warum

denn?... Hab ich Sie nicht gebeten, dafl Sie's ihr nicht sagen sollen?«

»Lassen S' mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt! Von der Alten wird
sie's gehort haben!«

»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, »ich war so frei,
Herr von Breiteneder - ich war so frei. Weil ich g'wuf3t hab, Sie sein
da, hab ich ihr g'sagt, dafl Sie da sein. Und weil sie so oft nach Thnen
g'fragt hat, wihrend sie krank war, hab ich ihr g'sagt: >Der Herr Brei-
teneder is da... hinten bei der Latern is er g'standen,< hab ich ihr g'sagt,
»und hat sich grofartig unterhalten!<«

»So?« sagte Breiteneder. Es schniirte ihm die Kehle zu, und er mufte
die Augen fortwenden von dem starren Blick, den Jedek auf ihn gerich-

tet hielt. Ermattet lie} er sich auf eine Bank nieder, an der sie eben
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vorbeikamen, und schlofl die Augen. Er sah sich plétzlich wieder im
Garten sitzen, und die Stimme der alten Frau Ladenbauer klang ihm
im Ohr: »Die Marie lafit IThnen schon griifSen: ob Sie nicht mit uns
mitkommen mochten nach der Vorstellung?« Er erinnerte sich, wie
ihm da mit einem Male zumute geworden war, so wunderbar wohl, als
hitte ihm die Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und lief§
sich einen besseren geben. Er trank so viel, dafl ihm das ganze Leben
leichter vorkam. Geradezu vergniigt sah und horte er den folgenden
Produktionen zu, klatschte wie die anderen Leute, und als die Vorstel-
lung aus war, ging er wohlgelaunt durch den Garten und den Saal ins
Extrazimmer des Wirtshauses, an den runden Ecktisch, wo sich die Ge-
sellschaft nach der Vorstellung gewohnlich versammelte. Einige safSen
schon da: der Wiegel-Wagel, Jedek mit seiner Frau, irgendein Herr mit
einer Brille, den Karl gar nicht kannte - alle begriifiten ihn und waren
gar nicht besonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Plotzlich horte er die
Stimme der Marie hinter sich: »Ich find schon hin, Mutter, ich kenn'
ja den Weg.« Er wagte nicht, sich umzuwenden, aber da saf3 sie schon
neben ihm und sagte: »Guten Abend, Herr Breiteneder — wie geht's
Ihnen denn?« Und in diesem Augenblick erinnerte er sich auch, dafs
sie seinerzeit zu irgendeinem jungen Menschen, der frither einmal ihr
Liebhaber gewesen war, spater immer »Sie« und »Herr« gesagt hatte.
Und dann af} sie ihr Nachtmahl; man hatte ihr alles vorgeschnitten
hingesetzt, und die ganze Gesellschaft war heiter und vergniigt, als
hitte sich gar nichts gedndert. »Gut is' gangen,« sagte der alte Laden-
bauer. »Jetzt kommen wieder bessere Zeiten.« Frau Jedek erzahlte, daf$
alle die Stimme der Marie viel schoner gefunden hatten als frither, und
Herr Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief: »Auf das Wohl der Wie-
dergenesenen!« Marie hielt ihr Glas in die Luft, alle stieflen mit ihr an,
auch Karl rithrte mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als ob sie
ihre toten Augen in die seinen versenken wollte, und als konnte sie tief

in ihn hineinschauen. Auch der Bruder war da, sehr elegant gekleidet,

21



und offerierte Karl eine Zigarre. Am lustigsten war Ilka; ihr Verehrer,
ein junger dicker Mann mit angstvoller Stirn, saf$ ihr gegeniiber und
unterhielt sich lebhaft mit Herrn Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte
ihren gelben Regenmantel nicht abgelegt und schaute in irgendeine
Ecke, wo nichts zu sehen war. Zwei oder dreimal kamen Leute von ei-
nem benachbarten Tisch heriiber und gratulierten Marie; sie antwor-
tete in ihrer stillen Weise wie friiher, als hatte sich nicht das Allerge-
ringste verandert. Und plotzlich sagte sie zu Karl: »Aber warum denn
gar so stumm?« Jetzt erst merkte er, dafl er die ganze Zeit dagesessen
war, ohne den Mund aufzutun. Aber nun wurde er lebhafter als alle,
beteiligte sich an der Unterhaltung; nur an Marie richtete er kein
Wort. Rebay erzihlte von der schonen Zeit, da er Couplets fiir Matras
geschrieben hatte, trug den Inhalt einer Posse vor, die er vor fiinfund-
dreiflig Jahren verfertigt hatte, und spielte die Rollen selbst gewisser-
maflen vor. Insbesondere als bohmischer Musikant erregte er grofie
Heiterkeit. Um eins brach man auf. Frau Ladenbauer nahm den Arm
ihrer Tochter. Alle lachten, schrien... es war ganz sonderbar; keiner
fand mehr etwas Besonderes daran, daff um Marie die Welt nun ganz
finster war. Karl ging neben ihr. Die Mutter fragte ihn harmlos nach
allerlei: wie's zu Hause ginge, wie er sich auf der Reise unterhalten
hitte, und Karl erzdhlte hastig von allerlei Dingen, die er gesehen, ins-
besondere von den Theatern und Singspielhallen, die er besucht hatte,
und wunderte sich nur immer, wie sicher Marie ihren Weg ging, von
der Mutter gefiihrt, und wie ruhig und heiter sie zuhorte. Dann saflen
sie alle im Kaffeehaus, einem alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit
schon ganz leer war; und der dicke Freund der ungarischen Ilka hielt
die Gesellschaft frei. Und nun, im Larm und Trubel ringsum, war Ma-
rie ganz nah an Karl geriickt, geradeso wie manchmal in fritherer Zeit,
so daf3 er die Wiarme ihres Korpers spiirte. Und plétzlich fiihlte er gar,
wie sie seine Hand beriihrte und streichelte, ohne daf sie ein Wort
dazu sprach. Nun hitte er so gern etwas zu ihr gesagt ... irgend was
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Liebes, Trostendes — aber er konnte nicht ... Er schaute sie von der Seite
an, und wieder war ihm, als sdhe ihn aus ihren Augen etwas an; aber
nicht ein Menschenblick, sondern etwas Unheimliches, Fremdes, das
er frither nicht gekannt — und es erfafSte ihn ein Grauen, als wenn ein
Gespenst neben ihm séfle... Thre Hand bebte und entfernte sich sachte
von der seinen, und sie sagte leise: »Warum hast du denn Angst? Ich
bin ja dieselbe.« Er vermochte wieder nicht zu antworten und redete
gleich mit den anderen. Nach einiger Zeit rief plétzlich eine Stimme:
»Wo ist denn die Marie?« Es war die Frau Ladenbauer. Nun fiel allen
auf, daf$ Marie verschwunden war. »Wo ist denn die Marie?« riefen
andere. Einige standen auf, der alte Ladenbauer stand an der Tiir des
Kaffeehauses und rief auf die Straf3e hinaus: »Marie!« Alle waren auf-
geregt, redeten durcheinander. Einer sagte: »Aber wie kann man denn
so ein Geschopf iiberhaupt allein aufstehen und fortgehen lassen?«
Plétzlich drang ein Ruf aus dem Hof des Hauses herein: »Bringt's Ker-
zen!... Bringt's Laternen!« Und eine schrie: »Jesus Marial« Das war
wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer. Alle stiirzten durch die
kleine Kaffeehauskiiche in den Hof. Die Démmerung kam schon iiber
die Décher geschlichen. Um den Hof des einstdckigen alten Hauses lief
ein Holzgang, an der Briistung oben lehnte ein Mann in Hemdarmeln,
einen Leuchter mit brennender Kerze in der Hand, und schaute her-
unter. Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen hinter ihm, ein anderer
Mann rannte {iber die knarrende Stiege herunter. Das war es, was Karl
zuerst sah. Dann sah er irgend etwas vor seinen Augen schimmern, je-
mand hielt einen weiflen Spitzenschal in die Hohe und lief ihn wieder
fallen. Er horte Worte neben sich: »Es hilft ja nichts mehr ... sie rithrt
sich nimmer ... Holt's doch einen Doktor! ... Was ist denn mit der Ret-
tungsgesellschaft? ... Ein Wachmann! Ein Wachmann! ...« Alle fliister-
ten durcheinander, einige eilten auf die Strafle hinaus, der einen Ge-
stalt folgte Karl unwillkiirlich mit den Augen; es war die lange Frau
Jedek in dem gelben Mantel, sie hielt beide Héande verzweifelt an die
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Stirn, lief davon und kam nicht zuriick... Hinter Karl drangten Leute.
Er mufSte mit den Ellbogen nach riickwirts stofien, um nicht tiber die
Frau Ladenbauer zu stiirzen, die auf der Erde kniete, Mariens beide
Hande in ihrer Hand hielt, sie hin und her bewegte und dazu schrie:
»So red doch!... so red doch!...« Jetzt kam endlich einer mit einer La-
terne, der Hausbesorger, in einem braunen Schlafrock und in Schlapp-
schuhen; er leuchtete der Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: »Aber
so ein Malheur! Und grad da am Brunnen muf3 sie mit'm Kopf aufg'fal-
len sein.« Und nun sah Karl, daf$ Marie neben der steinernen Umfas-
sung des Brunnens ausgestreckt lag. Plotzlich meldete sich der Mann
in Hemddrmeln auf dem Gange: »Ich hab was poltern gehort, es ist
noch keine fiinf Minuten!« Und alle sahen zu ihm hinauf, aber er wie-
derholte nur immer: »Es sind noch keine fiinf Minuten, da hab ich's
poltern gehort ...« — »Wie hat sie denn nur heraufg'funden?« fliisterte
jemand hinter Karl. »Aber bitt' Sie,« erwiderte ein anderer, »das Haus
ist ihr doch bekannt; da hat sie sich durch die Kiiche halt herausgetas-
tet, dann hinauf iiber die Holzstiegen, und dann iiber die Briistung
hinunter - is ja net so schwer!« So fliisterte es rings um Karl, aber er
kannte nicht einmal die Stimmen, obwohl es sicher lauter Bekannte
waren, die redeten; und er wandte sich auch nicht um. Irgendwo in der
Nachbarschaft krihte ein Hahn. Karl war es zumut wie in einem
Traum. Der Hausmeister stellte die Laterne auf die Umfassung des
Brunnens; die Mutter schrie: »Kommt denn nicht bald ein Doktor?«
Der alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie in die Hohe, so daf§ das
Licht der Laterne ihr gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich,
wie die Nasenfliigel sich regten, die Lippen zuckten und wie die offe-
nen toten Augen ihn geradeso anschauten, wie frither. Er sah jetzt
auch, dafl es an der Stelle, von der man den Kopf der Marie emporge-
hoben hatte, rot und feucht war. Er rief: »Marie! Marie!« Aber es horte
ihn niemand, und er horte sich selber nicht. Der Mann oben im Gang

stand noch immer da, lehnte tiber die Briistung, die zwei Frauen neben
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ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei. Die Kerze war ausgeloscht.
Violetter Frithdimmer lag iiber dem Hof. Frau Ladenbauer hatte den
Kopf der Marie auf das zusammengefaltete weifle Spitzentuch gebettet;
Karl blieb regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell genug mit
einem Mal. Er sah jetzt, daf§ alles in Mariens Gesicht vollkommen ru-
hig war und daf$ sich nichts bewegte als die Blutstropfen, die von der
Stirne, aus den Haaren iiber die Wangen, iiber den Hals langsam auf
das feuchte Steinpflaster hinabrannen; und er wufite nun, daf§ Marie

tot war ...

Karl 6ffnete die Augen, wie um einen bosen Traum zu verscheuchen.
Er saf§ allein auf der Bank am Wegrande, und er sah, wie der Kapell-
meister Rebay und der verriickte Jedek dieselbe Straf3e hinuntereilten,
die sie alle miteinander heraufgegangen waren. Die beiden schienen
heftig miteinander zu reden, mit fuchtelnden Héanden und gewaltigen
Gebarden, der Spazierstock Jedeks zeichnete sich wie eine feine Linie
am Horizont ab; immer rascher gingen sie, von einer leichten Staub-
wolke begleitet, aber ihre Worte verklangen im Wind. Ringsherum
glanzte die Landschaft, und tief unten in der Glut des Mittags
schwamm und zitterte die Stadt.
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